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Bibliothéque de Djemaa Djoghlal

... Nous qui vivons au passé

Nous la plus forte des multitudes
Notre nombre s’accroit sans cesse
et nous attendons du renfort... (1)

Ce poéme sur le tableau “Les aveugles” de M’hamed
ISSIAKHEM a t-il été écrit par lui, par Kateb YACINE ou par
quelqu’un d'autre.

J'ai réuni ISSIAKHEM et Kateb YACINE, I'un par la préface,
lautre par la peinture, amis pour le meilleur et le pire...

lis sont peut-étre amis dans les ténébres de la mort.

Jajoute que j'ai eu le privilkge d'avoir a deux reprises
rencontré rien que Kateb YACINE et M'hamed ISSIAKHEM
seuls & Ben Aknoun au foyer familial.

En 1980 en rentrant de PARIS pour une semaine, jai été chez
Kateb YACINE, la il y * avait ISSIAKHEM tenant « LA GROTTE
ECLATEE » dans la main.

« Nadia (sa femme) veut le lire. Attention me dit-il, il ne faut
pas écrire comme les femmes, hein ?! »

Puis il est reparti avec Kateb YACINE dans un téte
confidentiel.

-oui tu le sais...

-oui et toi...

-et l'autre...

La deuxiéme fois, aux alentours des années 81 en revenant
de Paris pour 15 jours, j'ai rencontré Kateb YACINE et M’hamed
ISSIAKHEM seuls. lis parlaient gravement....

Je garde sur mon cahier des événements leur discussion qui
est aussi quelque part dans ma mémoire. Un jour viendra ou
j'écrirais ce témoignage resteé intact.

Yamina MECHAKRA

(1) Texte extrait du tableau de M. ISSIAKHEM. "LES AVEUGLES"
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Photo couverture "LES AVEUGLES” de M'Hamed ISSIAKHEM
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PREFACE

LES ENFANTS DE LA KAHINA

« Démystification de 'homme. S affranchir du mythe de
la mort. L’homme n’est que matiére vivante. Une fois mort,
il redevient terre. »

Ces mots sont tirés de notes manuscrites, qui résument
une conversation a batons rompus avec Yamina Mechakra,
a propos de son premier livre, I'un des plus prometteurs de
la nouvelle littérature algérienne. J’ai lu du manuscrit de
«la grotte éclatée» plusieurs versions successives et si je
commence par citer ces mots, c’est pour montrer qu’ici la
romanciére n’est pas seulement une femme de lettres.

Etudiante enthousiaste, ayant pratiqué la médecine
sociale et la psychiatrie, elle a écrit ce livre au milieu d’une
vie cruelle et tourmentée. Ce n’est pas un roman, et c’est
beaucoup mieux : un long poéme en prose qui peut se lire
comme un roman. Il est écrit en langue francgaise. ce qui
signifie au départ une double aliénation, celle d’écrire un
roman «pour faire passer la poésie», et celle de parler aux
siens une langue étrangére. Elle a vu pleurer sa mére, le
jour ou elle s’apergut que la petite fille qui faisait merveille
a I’école frangaise avait oublié sa langue maternelle.

Elle est née 4 la veille de l'insurrection. Quand elle
entend parler de guerre, pour la premiére fois, elle croit a
une tempéte. En arabe populaire, «guirra», c’est a la fois
un orage et la guerre de libération, un déchainement de la
nature,

—7 —
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De sa plus tendre enfance, elle garde le souvenir d'un
homme écartelé sur le canon d’un char, exposé dans la rue.
Elle a vu torturer son pére. Elle I’a vu mourir en lui recom-
mandant de garder la téte haute. C’est a lui qu’elle dédia
son livre. Quand elle pense a son pére, elle voit des yeux
bleus, d’un bleu métallique. Et ce bleu la renvoie au village
natal, au bord de la riviére Meskiana, en berbére Miss I’ka-
hina, les enfants de la Kahina. C’est un village de I'Aurés,
la montagne qui fut le foyer de I'insurrection du Premier
Novembre, aprés avoir été le berceau et le champ de ba-
taille de I’héroine tribale, aux sources de la nation.

La mémuire collective parle encore aujourd’hui de pas-
sages souterrains creusés par les Numides. Ce n’est pas pour
rien que les partisans de la Kahina et les maquisards du
Premier Novembre sont passés par les mémes grottes, de
I’Aurés a la Tunisie.

De son vrai nom Dihya, la Kahina n’est plus connue
que par son nom de guerre. Kahina, en arabe, signifie pro-
phétesse. Elle avait, d’aprés ses ennemis, le don de la parole.

Au commencement était le verbe. Les enfants de la
Kahina ne doivent plus ignorer qu’une femme inspirée fut
jadis a la téte d’une patrie immense qui couvre toute ’Afrique
du Nord. Cela donne un certain vertige a ceux qui voient
dans le passé le spectre de I’avenir.

Aujourd’hui que I'insurrection de I’Aurés enfante sous
nos yeux une Algérie nouvelle, il faut lire et faire lire ce
livre, pour qu’il y en ait d’autres, et pour que d’autres éléevent
la voix. A I’heure actuelle, dans notre pays, une femme qui
écrit vaut son pesant de poudre.

KATEB YACINE
mai 1978.

— 8 —
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A la mémoire de mon pére

Toi le regard bleu dans lequel souvent je m’allonge
quand j'ai peur et que je tremble.
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Tu es venu 1éte folle

Les cheveux révant de soleils inconnus

Ton dge chemin égaré en mon ventre s’ est ouvert
De la colline oubliée ont chanté les roseaux

Du sable cassé des Frontiéres

Tes pas ont violé les lois insensées.

— 11 —
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Langage pétri dans les nattes tressées au feu de 'amour
qui flambe depuis des siécles au ceeur de mes ancétres et dans
mon cceur vers lequel souvent je tends mon visage gelé et mon
regard humide pour pouvoir sourire. Langage pétri dans
les tapis, livres ouverts portant 'empreinte multicolore des
femmes de mon pays qui, dés I’aube se mettent a écrire le
feu de leurs entrailles pour couvrir I’enfant le soir quand le
ciel lui volera le soleil ; dans les khalkhals d’argent, auréoles
glacées aux fines chevilles, dont la musique rassure et récon-
forte celui qui dort prés de P'atre et déja aime le pied de sa
mére et la terre qu’elle foule.

— 13—
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NOVEMBRE 1955

Je m’en allais vers ARRIS (1), les yeux fixés sur mes
doigts qui, 4 I’horizon se tressaient avec d’autres doigts
pour ramasser les nuages du ciel et les presser sur une terre
brisée d’oubli, enceinte d’un grain millénaire, parcheminée

de routes lointaines, pour que pousse le blé rouge que nos
ancetres avaient promis.

La terre ouverte trahissait ¢ad et 12 au ventre de ses

brunes crevasses quelque soupcon de verdure que les oiseaux
venaient couver.

Un goit de résine envahit ma mémoire et mes lévres
frissonnérent au désir d’embrasser les sillons mouillés des
premiers soupirs du ciel.

Mes entrailles frémirent a la respiration d’un fils qui
dans sa tombe évoqua son berceau.

Au pied de ’Aurés un arbre veille sur une terre grasse
a peine remuée. Elle repose sous une brume de parfum de
femmes qui, doucement, se décomposent au pied de I’oli-
vier.

Jeunes filles, elles avaient accroché a ses branches leur
premiére ceinture.

{1) ARRIS : petite ville de I'Aurés.

— 14
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L’arbre scintillait de résine renouvelée et guidait leur
pied nu et blanc sur un chemin tracé par leur lggende.
Au grenier de notre cceur numide. nos princes le bap-

tisérent. .
Les conquérants y brisérent leurs armes avant de mourir.

Je vis le semeur de I’Aurés écraser dans sa main le grain
et goutte 4 goutte le laisser pleuvoir pour qu’au printemps les
champs abritent les premiers nids. Je vis la mért? modclgr la
terre glaise pour qu’a I'aurore le berger réconcilie la, vie et
le jour en brisant le pain d’orge encore chau.d. lenfal}t
souffler dans sa fliite une priére inconnue qu’il adressait
aux Dieux pour voir le cédre se multiplier et écouter la
fougére chuchoter la pluie.

Ici les siécles lentement courbérent I'échine et le silgx
fit jaillir le feu de I’histoire pour nourrir le combat et il-
luminer la route des enfants dans le regard desquels I'amour
refusait de creuser sa sépulture.

Rome avait salué la blondeur automnale de I’Aurés et
I'Islam s’y recueillit.

— 15—
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DECEMBRE 1955

Les mains crispées sur la poitrine, la bouche grande
ouverte, le souffle coupé, je regardais Youcef essuyer ses
lévres ensanglantées du revers de sa main tandis qu’Arris(1)
la bouche sur la gorge du chacal sucait le sang.

Nous étions en plein ceur de I’Aurés. Cela faisait une
semaine que nous fuyions. Il nous fallait 4 tout prix rejoindre
les autres maquisards.

Arris releva la téte.

Youcef me fixa un instant puis porta son regard sur la
gorge ouverte de la béte.

Je me mis a crier comme une enfant bouleversée.

— T as pas de courage hein ? Et ¢a prétend aimer la liberté.
me fouetta-t-il.

— La liberté? Je vous jure que je ’aime au-deld de mes
forces.

Javais du mal a articuler mes mots, paralysée par la
faim et Pémotion.

(1) Arris : nom d'un maquisard.

— 16 —
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Je me trainai jusqu’au cadavre ensanglanté. Je passai
mes lévres sur la gorge béante, léchai lentement le sang de
la béte qui s’était nourrie de la chair d’un homme endormi
quelque part & 'ombre d’un roc, le ventre écrasé par un obus.

Arris mit sa main sur ma nuque. Je I’entendis murmurer
comme dans un réve : « Ca fait du bien. Il faut le faire. Il
s’en ira le mauvais jour. Ne t’en fais pas. Ben Boulaid nous
I’a promis, et puis au bout de notre chemin, il y a des fréres
qui nous attendent. Il nous faut la force d’arriver jusqu’a eux ;
et puis la-haut sur nos monts, nous serons nombreux a
aimer la liberté, nombreux aussi a la défendre.»

Le sang chaud et fumant me montait aux narines, a la
bouche. Je fétais les paroles d’Arris.

— Suffit, cria Youcef.

Je relevai la téte tandis qu’Arris empoignait sa mitrail-
lette.

Youcef s’approcha un couteau a la main, s’agenouilla
¢t commenga a arracher la peau du chacal.

— Essuie-toi la bouche, me langa-t-il, t’es pas jolie 4 voir
comme ¢a.

Je rejoignis Arris qui dans un coin de notre cachette
caressait son arme.

Je ne pouvais parler, mais je crois que mon regard
contenait tout ce qu'une femme peut avoir de plus fort et
de plus faible. Il m’essuya le visage de sa main déchirée
et sale que j’aimais déja. Je souhaitai mettre ma téte sur
ses genoux et fermai les yeux. Youcef chantait.

Il me sembla reconnaitre ces romances qui.déferlaient
de loin comme les vagues d’une tempéte pour venir se fra-
casser contre les rives rocailleuses de mon ame révoltée.
Je me mis A sangloter puis 4 vomir.

Une grande fiévre me secouait.
— 17 —
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Quand je me réveillai, une femme était penchée sur moi.
grande dans son silence.

Elle me présenta un bol d’argile rempli de lait de chévre.
Je le bus d’un trait et en réclamai encore.

Djazia ne parlait pas mais ses gestes me venaient droit
au cceur.

Elle était ’'une des plus belles pages de I’histoire de mon
pays. Dans la cheminée un feu flamboyait qu’attisait un
enfant.

)
oo

Il était trés difficile d’affronter la neige dans I’'Aurés.
Javais peine a4 suivre les hommes. Souvent je tombais,
rencontrais le regard dur et décidé de Youcef et me relevais.
Je n’avais plus droit & cette chance que représentait Arris.

__Appel€ A rejoindre la zone la plus meurtriére, il devait
sillonner la plaine, d’Ain M’Lila 4 Meskiana. Il me laissait
un souvenir inépuisable.

— 18 —
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FEVRIER 1955

Il nous fallait remonter jusqu'a ARRIS, ol une réunion
devait avoir lieu.

Yétais I'infirmiére du groupe. Je devais survivre a tous
les obstacles : la vie, la santé, le sort de cette liberté que nous
défendions, dépendaient de la volonté de ceux qui avaient
pris les armes et je me surprenais en train de penser comme
Arris.

«O Arris, si tu savais, si tu savais...»

ARRIS ce soir-13 avait froid et peur.

Elle tremblait, faibles lueurs entre un ciel sombre et
une montagne de neige.

Au loin, par intervalles, des cris de chacal s’élevaient et
mouraient. Nous fimes encore quelques pas dans la direction
de notre «rendez-vous», puis, sur un signe d’Arezki, nous
nous arrétimes. Mon nez coylait. Il m’était interdit de
renifler. Nous étions 13, aux aguets. Une masse grise, se
détachant du linceul glacé, s’avanga vers nous.

C’était le Mess’oul (1) chargé de nous guider jusqu’au
«rendez-vous ». A I’entrée d’ARRIS, une vieille femme nous
attendait. Nous nous engouffrimes dans une batisse sécu-
laire et nous nous assimes autour de quelques braises agoni-
santes. Du lait et du pain d’orge nous furent servis en hite.

Avec peine j'arrivais a reconnaitre mes compagnons.

()Responsable.

—19 —
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Quelqu’un cracha une gorgée de lait sur les braises
mourantes et les tua.

Silence! la commission arrivait.

On aliuma une torche. Trois hommes emmitouflés dans
des burnous clairs firent leur entrée.

Je distinguais mal leurs visages. Nous nous levimes
pour les saluer.

Ils nous firent signe de nous rasseoir et d’éteindre la
lumiére.

«Mesfreres!
— Au nom d’ALLAH clément et miséricordieux !
— Au nom de la Révolution!

— Au nom des fréres morts!...»

Les mots sortant de la bouche de I’orateur prenaient

visage, forme et couleurs pour finalement mourir et tomber
comme des affiches de cinéma.

Une main s’appuya & mon bras tandis que le discours
continuait. Je frémis légérement au contact de la main de
Youcef reconnue a sa force et & sa grosse bague.

Des consignes nous furent dictées. Il fallait nous séparer.
Dans le noir une autre main me serra désespérément le bras.

Ils emportaient dans leur paume un dernier parfum de
femme. Il habiterait leurs doigts pour envelopper les pau-
piéres des morts. Ainsi, ils ne partiraient pas seuls.

Nous fiilmes répartis, non au hasard, mais selon les be-
soins des secteurs de la Wilaya.

— 20 —
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Je fus dirigée sur la frontiére tunisienne. Sur cette ligne
ou le tambour de guerre résonnait inlassablement, j’appris

3

A mourir et 4 aimer les hommes.

Comment n’aimerais-je pas les hommes aprés avoir trem-
pé mes doigts dans leur sang, ramassé leurs tripes, respiré
leur haleine fétide, recueilli leur dernier souffle?

=
L4

Les profils décharnés de mes blessés dansaient avec les
flammes des bougies sur les parois de la grotte. en épousaient
la forme et devenaient monstrueux.

Jessayais de regarder mon propre profil puis rougis
sous les yeux piles et sans expression d’Akli qui me dé-
visagea longtemps avant de porter ailleurs son regard.

Il fixait une pointe de roche descendant du plafond de
la grotte. Retrouvait-il ainsi les monts pauvres et pierreux
de sa Kabylie natale qu’il avait apprise comme une legon?
Sa mére aux mains usées par la rude cueillette de ’olive ? Ses
enfants fronts ouverts sur lesquels s’inscrivait en lettres de
sang I’histoire torturée de mon pays et qui, I’estomac vide,
révaient de le rejoindre? Ou tout simplement son ami mort
hier 4 PPaccrochage de M’Zouzia(1), les armes a la main ?

AKkli avait réussi & nous rejoindre avec I'aide des rescapés.
Il mourut sans faire de bruit.

Nous I’avons enseveli trés tot le matin. Je n’ai pas pleuré.
De larmes, je n’en avais plus; seules mes narines palpitaient.
En revenant a la grotte, les blessés enrobés dans leur sang
oubliaient qu’ils sentaient ’homme pourri, oubliaient leur
douleur et murmuraient d’une voix sans timbre :

(1) Montugne qui s'éléve entr¢ Meskiana el Tébessa,

— 21 —
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«MIN DIJIBALINA» (1)

J’entonnais avec eux ce refrain si neuf. Je m’abreuvais
de paroles promises.

*
L- -4

En cet hiver 1955, un vent glacial balayait la frontiére.

Il nous fallait évacuer la grotte en attendant du renfort.

I tardait & venir et les blessés se décomposaient avant de
mourir.

Seuls ceux qui avaient encore une chance de reprendre
le combat avaient droit 4 la grotte,

Quand les renforts arrivérent, il nous fallut tenter I’im-

possible, couper a I'un le bras, 3 I'autre la jambe ou le
morceau de chair pourri.

9 : .
Jen’avais plus besoin de courage. Tous comptaient sur
moi. Je me contractai pour débarrasser mon corps d’une
€motion qui le ramollissait et me mis a I’ceuvre. Je tragai

de mes doigts trempés dans la cendre les lignes que devaient
scier mes aides.

Fermer la. yeux en faisant crisser ses dents, rougir puis
cesser de respl‘rer et déverser a flots sa douleur par des yeux
brillants de fiévre. L’Algérie avait besoin d’eux.

_ Parmi les blessés, il y avait un enfant. Ses yeux noirs et
vifs creusaient un visage blanc et décharné. I fallait I’'ampu-
ter des deux jambes.

Qua.nd je relevai la téte, je réalisai le carnage. Que
de mutilés! Quel était le crime de ces hommes nés pour
vivre et que I’on avait tués? Quel avait été le tort de ces
hommes auxquels on n’avait pas laissé le temps d’aimer ?
Mes deux aides, un rude forgeron de Meskiana aux muscles

d’acier et un balayeur d’Ain Beida au buste menagant.
{1) Chant patriotique.
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soufflaient trés fort. Je portai mes mains ensanglantées
a mon visage, a ma téte. Je caressai un instant mon créne
rasé «boule a zéro» et me pris a rire.

Anss El Meskani me tendit un calmant et de I’eau dans
le creux de sa main.

Je me souviens que sur I'un des bras arraché, était
tatoué un beau paimier. Ailleurs, sa peau aurait servi d’abat-
jour. Quand je me réveillai, une croiite génante s’étalait
sur mon visage et mes doigts.

Parmi les blessés, d’aucuns étaient morts, d’autres se
mouraient et déliraient, d’autres dormaient. Nous leur
avions prodigué les soins que nous pouvions.

Mon jeune malade nécessita plus d’attention que les
autres. De ce petit étre, un jour, jaillirait un grand cri:
celui de ’amitié. Je m’attachai a lui de toute mon ame.
De son corps mutilé s’éleva un chant que j’avais réclamé
jadis quand je cherchais ce petit quelque chose qui piit me
ressembler et m’aimer comme un frére. Je tendis mes doigts
vers les siens et toute mon enfance jusque 1a ployée sous la
tare d’une naissance illégitime, se redressa. L’enfant malheu-
reuse, blottie au fond de mon dme, vit le jour dans le regard
immense de Salah. Dans ses récits fantastiques, il s’enflam-
mait, pointait son mauser pris & un mort sur la paroi de la
grotte, visait, tirait, se trainait dans la poussiére a la recherche
de la balle perdue puis me revenait le plus souvent pour
s’allonger et m’offrir sa téte, melon couronné d’une tignasse
rousse et pouilleuse que je prenais dans mes mains. Je
songeais a toutes les méres qui depuis les temps les plus
reculés esquissaient ce méme geste, a tous ces enfants dor-
mant sous un ciel de paix, sur une terre de réve.

Les mains glissées dans ses cheveux je recevais son
témoignage. Mon petit fragment de chéne en perpétuel
recommencement avait déja brilé sur la place du souk

—23
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d’un douar. Une grenade avait éclaté. Des cadavres s’étaient
taille un cimetiére dans le crdne de mon grain de pollen
rencontré ici, sur une frontiére inventée. Grain de vie qui
m’était prédestiné car déja ses yeux entrouvraient mes entrail-
les et s’y plantaient pour que renaisse une terre déracinée.

Les autorités du douar avaient désigné les coupables:
deux jeunes garcons qui se rendaient au marché, quelques
ceufs dans la capuche du burnous neuf qu’ils mettaient
les jours de féte; ils martelaient le sol d’un pas rythmé et
regardaient de temps en temps avec un plaisir dissimulé
leurs vieilles chaussures noires essuyées avec un morceau de

graisse (ils les avaient échangées contre une peau de chévre).

Au bout de leur chemin, un cceur de mére battait. Elle
avait tremblé la veille: la lune était rouge.

Quelque part dans le monde une autre mére le sein

découvert pleurait des larmes de sang, un sanglot d’enfant
dans la voix.

— IIs ont fusillé les deux gargons, dit Salah; ma mére m’a

dit: Il n’y a pas encore de justice pour empécher Monsieur
le Maire de les condamner. Pourquoi on tue les pauvres 7

— On tue les déshérités parce qu’on a peur qu’un jour ils
réclament leur part du ciel.

— Jai vu les deux gargons la téte rasée, les yeux bandés,
enchainés. Tu sais, j’ai vu leur mére griffer le sol et se tordre
de douleur. Je n’ai pas vu de larmes sur ses joues. Ma mére
m’a dit que ses enfants étaient son seul bien. Son unique
héritage.

— Qu’est devenue leur mére ?

— On ne I'a plus revue. On dit que tous les soirs, elle vient
gratter la tombe de ses fils, frapper sa face contre le sol et
gémir. Léela le fou du douar disait que Monsieur le Maire.
Mesdames les autorités locales auraient di regarder leur
propre progéniture avant de tuer I’'unique produit des autres.

—24
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— Il avait des enfants, le Maire?

— Trois...

— Illes aimait ?

— Oh! Oui. 11 les aimait beaucoup....beaucoup.

<&
oo

Aucun blessé, ces derniers jours.
Mes aides rééduquaient les rescapés de 1’accrochage.

Je voulus donner & mes compagnons quelque chose qui
rappeldt le pain blanc de I’orphelinat que j'aimais enfant
et dont le souvenir me harcelait. J'ouvris la bouche et ne
sus que chanter: j’entonnai des lambeaux de vieilles chansons
ramassées deci dela.

Quand j’eus tout dit, I’enfant dormait et la vieille senti-
nelle, appuyée sur son fusil de chasse, m’envoya un regard
chargé de gratitude.

Dehors les chacals hurlaient, attirés par la chair des
morts.

La radio grésillait.

Je devinais Anss recroquevillé sur lui-méme entre deux
rochers avec lesquels il se confondait, le fusil & ses pieds,

loreille plaquée contre la radio. Radio Tunis. Radio le
Caire, Radio Rabat du matin au soir nous rapportaient des
faits nouveaux.

Il n’y avait de constant dans tous ces discours que le
désir de voir le plus tot possible I’Algérie libre et indé-
pendante.

Le reste variait.

Je luttais par la raison.
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Javais besoin d’une nouvelle force pareille a celle de
Salah, mon jeune compagnon, lui qui croyait en tout.

La mort, seule la mort me préoccupait, la mort, début
d’une folie que j’appréhendais et qui serait terrible.

— Anss! m’écriai-je.
Salah me regarda atterré.

— Y’arien de nouveau ! me répondit-on.

— Cam’intéresse pas; je sais qu’il y a toujours du nouveau.
Je désire t’arracher une promesse.
‘Anss apparut a I’entrée de la grotte.

— Oui, souffla-t-il.

— Viens, approche.

Il hésita un instant et prit la boite de conserve que je
lui tendais, remplie d’un café qui sentait le moisi. Il ’avala
a petites gorgées, les yeux mi-clos et se décida enfin a me
regarder.

Je songeai un instant a la femme chauve que j’étais,
aux yeux rougis par les longues veilles, aux lévres durcies,
aux boucles qui pendaient 4 ses oreilles et la faisaient
ressembler 4 un authentique pirate des montagnes.

Anss caressa un instant sa barbe poussiéreuse, toussota,
esquissa le geste de se lever.

— Non! dis-je
Il baissa la téte et braqua sur moi son regard.

— Je t’en supplie, murmurai-je, le jour ou je me libérerai
de nos lois, libére-moi de mon nouveau monde. Tu m’abat-
tras, n’est-ce-pas ?

Il se mordit la lévre, passa sa main sur sa nuque et partit.
—26 —
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— Merde! Je m’enfongai les ongles dans les joues et me

mis & pleurer. Cela ne m’empéchait pas d’entendre Salah
se trainer vers moi.

— Moi, je te tuerai, balbutia-t-il, et puis je me tuerai.

Je m’arrétai un instant de sangloter et le regardai.
_L’écran de mes larmes me donnait de lui une image déformée;
il ressemblait & une chenille et mes pleurs reprirent de plus
belle. Le treillis me collait aux jambes, mes grosses chaus-
sures m’écrasaient les pieds.

, . . ..
.J _allongeal les jambes, croisai mes bras autour de ma
poitrine et me promis de demander i la commission une

tenue blanche., Je la balafrerais de mon doigt trempé dans
le sang des morts.

Jen ferais une tenue de bagnard barrée de rouge.
— Tu parles seule ? demanda Salah.

-3 Non, cul d’imbécile! ne vois-tu pas que nous sommes
prisonniers ?

Nous ne sommes pas des héros mais des condamnés !
Regarde! De toute la terre, ils ne nous ont laissé qu’une
grotte qui ne nous accouchera jamais !

— Moi, je ne suis pas prisonnier. Ils m’ont tué ma mére

mais :ie suis libre. Je ne les vois pas, je ne les entends pas.
Je suis libre!

— Silence ! tonna la sentinelle. Je crois qu’on raméne des
bl,essés. Sortez prendre I'air. Il est tout rempli de leur parfum.
L’arme 4 la hanche! (il avait gardé cette expression de ses
campagnes de France.)

C’était la commission qui arrivait. Le secrétaire tradition-
nel serrant contre lui la serviette avangait vers la grotte.
I devenait habituel de se jeter dans les bras les uns des autres.

Je passai de bras en bras.
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Les hommes en sueur sentaient mauvais. C’était habi-
tuel aussi.

Salah leur tendait les bras comme un bébé: il jubi}?it.
1l était heureux, si heureux qu’il se roula dans la. poussicre.
Les autres, le nouveau, tout cela nous était indlspe_nsable.
Tout le monde s’engouffra dans la grotte et s’installa
autour du feu.

Je sortis du fond de notre refuge les cuissots du chacal
que j’avais abattu la veille et me mis a les griller.

Tous les regards suivaient attentivement le spectacle des
flammes qui dévoraient la chair nourriciére.

Le secrétaire révisa soigneusement le contenu de sa ser-
viette puis s’adressa a moi:

— Ca vient?

— Avale ta morve et tais-toi, s’égosilla Salah qui pointa
sur lui son mauser.

Tout le monde éclata d’un rire qui se prolongea par les
hoquets de la vieille sentinelle impuissante & se calmer.

Nos regards se tournérent vers elle. Elle prit son fusil
et s’éloigna en trottinant.

L'un des maquisards, Ali, fit briller la lame de son
poignard.

— Si vous me le permettez, souffla-t-il, j’enverrai en un
temps record cette vieille casserole dans I’autre monde.

Ses yeux étaient rouges et ses dents gringaient.

Ali bavait, ses mains tremblaient. Il regardait fixement
dans la direction prise par Kouider.

Kouider, infatigable bohéme, était trop jeune pour son
corps, haillon usé par le soleil et les années.
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J'aimais ce jeune homme au corps fatigué ; point humain
errant, parti des bas-fonds tébessiens a la recherche d’une
destination. C’était un bohéme amoureux, moi une femme
heureuse de 'avoir rencontré aprés I’avoir inventé un jour
de froid alors que mon cceur d’enfant pleurait sa solitude.

Né dans un creux humide des murs de la vieille Tébessa,
il grandit en tendant la main. Un jour, il vola les sandales
d’un musulman qui s’était déchaussé pour prier et s’en alla
vers le désert. «La-bas, parait-il, les hommes vivent égaux. »

Kouider devint vagabond a la recherche des hommes
Justes et bons. Il ne les trouva nulle part.

Moi, je suis née de pére et de mére inconnus dans un
creux de ’humide et vieille Constantine.

Je grandis sous I'aile déchirée des sceurs de la charité
qui me firent I'auméne d’un minuscule savoir médical que
j’emportai un jour de novembre 1955 vers les Aurés. Javais
compris qu’il était grand temps de vivre, qu'un nom n’avait
point d’importance. Des hommes s’étaient mis a effacer de
leur sang toute la honte qui pesait sur I’histoire de mon

pays pour recommencer une histoire, plus juste, plus digne,
plus humaine.

A la limite des Aurés, je connus 'amour simple et
honnéte que je m’étais inventé un jour de froid sombre dans
mon lit d’orphelinat pour me consoler.

La, sur une frontiére morte, je rencontrai des fréres
venus de tous les coins d’Algérie, des fréres venus d’outre-mer
tuer I'oppression.

L3, j’avais épousé mon peuple.

Mon amour.

Tes os roseaux des champs ont allumé mes yeux d'un feu
De phosphore,

Multiple amour dorge, deau, de cédres et dhommes.

—29

www.asadlis-amazigh.com



Je taime peuple sanglant coulé dc'ms. mes veines.
Je taime fils candide au regard déchiré. . in
Je taime enfant modelé dans la terre glaise dun mati
Effacé. o
Je raime et ne sais aimer, enfant des steppes, solitaire,
Venu m’offrir deux cailloux comme 'soul'zers.
Sur tes pieds, au terme de chemins égarés
" Les ronces avaient écrit la terre et ton nom. )
Sur ton pied blessé,mon amour, une fleur a pousse.

Le geste d’Ali n’avait aucune importance pour nous.

Je lui tendis un morceau de chair grillée.

Il se leva, jura sur les diables, traga de son poignard
une multitude de croix sur le morceau de viande, le porta
a sa bouche puis le cracha.

— Clest fade et indigne de moi. Je veux de la viande crue,
de la viande en sang, m’entends-tu? hurla-t-il.

Il se dirigea sur le reste du chacal, fit volte-face et me fixa.
Il rengaina son poignard. 11 était péle et soufflait.

— Non! m’écriai-je. Au nom des peuples qu.i se relévent
pour marcher, ne m’approche pas! Et je me mis a trembler.

Ali s’arréta foudroyé. Nos réles s’inversérent un instant.
Il me suppliait de ne pas trembler.
Il rugissait comme une béte :

— Je me souviens du bébé, oui, du bébé que j’ai.égorg-e.
1l avait dge du mien. Il me fallait égorger le petit Emile
et toute la famille du capitaine : il avait crucifié mes e.nfants‘,
ouvert le ventre de ma femme, offert mon frére vivant a
ses chiens. Mon fils aussi a pleuré de douleur, ma femmg
est morte au bout de deux longues nuits d’agonie, et moj,
caché, j’assistai a tout ¢a, impuissant, oui, impuissant
comme un lache.
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Je n’ai plus de pitié, j’ai ouvert des ventres de femmes, j’ai
égorgé, j’ai poignardé les jours de souk. Le sang serait-il de-
venu mon unique raison de vivre?

Il dégaina & nouveau son poignard, le considéra un
moment et le balanca dans le feu.

Ses compagnons s’approchérent et I’éloignérent de la
grotte. Je me laissai tomber par terre.

Salah, recroquevillé sur lui-méme, dans un coin de la
grotte, me tenait en joue.

Il n’avait qu’une balle dans son arme.

Je me trainai jusqu’a lui et m’endormis. Quand je me
réveillai, un soleil froid et lointain pendait au-dessus de nos
tétes. Je plongeai ma main dans ma poche et en tirai un
mini-réveil pris sur un mort. Moi aussi comme les bandits
de grand chemin, j’avais dépouillé un homme que je n’avais
pas tué. Nous vivions en dehors du temps.

Le réveil indiquait onze heures. Je le brisai contre le
mur sous le regard interrogateur de Salah.

Le temps a trop d’avance sur nous qui cherchons a
nous réinventer. Je m’assis en tailleur, les bras croisés sur
ma poitrine décharnée.

Mes cétes comme un éventail se soulevaient et s’écar-
taient sous ma respiration. Je pensais & mon estomac mutilé
Par la faim; j’aurais voulu retrouver le tour de poitrine que
je faisais jadis, je pensais 2 Constantine ot Je fus congue
la nuit o2 un homme avait séduit une femme, a Constantine
ol j’avais grandi chez des étres qui s’apitoyaient sur ’erreur
parce qu’elle venait d’autrui.

Ces étres-12 n’avaient pas dit & la mairie que je n’étais
pas différente de ceux qui lui permettaient de vivre parce
qu’ils avaient été inscrits sur quelque registre qui allait
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jaunir et moisir au fond d’une chambre sacrée . Aimer
- °« ® . . by []
toute la terre et tout le ciel, vieillir et mourir 4 "ombre

£y

d’un vieux peuplier sans qu’il n’appartienne a personne,
voila le droit.

Sur une frontiére 4 'ombre d’une grotte je r;garc}als
mourir des fréres. Ils avaient compris qu’il fallait briser
les chaines trop lourdes pour leur permettre dg m’a'lrcper.
des chaines qui se voulaient héréditaires et qui n’étaient
pas sculptées sur nos chromosomes.

De ces hommes-la je cueillis le dernier soufile, lt?s
derniéres larmes mortes au creux de ma main parce que j¢
ne savais pas les conserver, les derniéres gouttes .c!e sang
que je versai au creux de roches, sur une frontiére .qul
n’appartenait i personne. Le sang est aux hommes qui s€
libérent et 4 ceux qui les aiment.

Je tendis ma main vers le visage de Salah et accueillis
une larme égarée sur sa joue.

Je la portai 2 mes lévres, souris 4 Kouider assis en face
de moi, qui ne parlait pas.

Infatigable vagabond, il refusait son vieux corps.

J’aimais cet homme.

Comme lui, j’étais venue combattre a la limite du pays

des «bandits d’honneur (1)», les bras ouverts & quiconque
rejetait la loi coloniale.

— Tacfarinas avait déserté I’armée romaine. Paysan numide
de I’Aurés il lanca un appel «a tous ceux qui pr{aféren} la
liberté a l'esclavage». «Les terres expropriées doivent étre
restituées» disait-il 4 Tibére (2). D’une guerre interminable
il le menagait. En I'an 17, i la téte d’'une armée de paysans
de I’Aurés, il infligea 3 Rome une amére défaite. Surpris,
il fut tué avec ses compagnons.

(1) Révolutionnaires aurassiers qui défiérent la loi coloniale .
(2) Empereur romain.
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Grine Belkacem perpétuait cette longue tradition quand

il fut surpris et tué en 1955 prés de Khenchela par I’armée
coloniale.

Nous n’appartenions ni 'un ni Pautre aux lois des
hommes impurs.

Jeune homme dans un corps fripé, il fut mis au monde
par une mendiante et devint mendiant.

Ramassée dans la Souika constantinoise je fus ballottée
d’orphelinat en orphelinat, de famille en famille charitable.

Trés jeune je connus le mépris, né de la pitié des nom-

dotés, trés jeune je pris goiit 2 mon sort et dégustai mon
indépendance, ma vie sans attache.

Je priai chez les uns Sidna Mohammed, chez les autres
Moise ou Jésus parce que je n’aimais personne.

Chez les uns on m’appelait Marie ou Judith, chez les
autres Fatma.

Je portais mes prénoms comme des robes et mes saints
comme des couronnes.

Le samedi, jabandonnais la robe et la couronne d
I'Islam pour la robe et la couronne Juives. Pour moi, le cie
comprenait trois grands mondes ou je n’avais pas de fron-

tiére : celui de Moise, celuide Jésus et celuide Sidna Moham-
med.

J'écartais souvent les rideaux avant de m’endormir et
cherchais dans le ciel les trois plus belles étoiles : c’étaient
les miennes.

Je passais ma langue sur les lévres, ouvrais les bras,
les ramassais sur ma poitrine et m’enfouissais sous mes
couvertures en criant triomphalement: «Je vous tiens la.

contre moi, toutes les trois, nous allons dormir ensemble v:
ne nous réveillerons plus jamais. »

Je m’endormais, des paradis plein le cceur.
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Jétais heureuse de n’appartenir & aucune communauté,
m’inventais des hommes et un pays aussi libres que moi.

J’aimais le matin pour sa jeunesse, parce qu’il me sou-
riait comme je lui souriais, sans penser, avec cette seule
envie folle et timide de nous jeter dans les bras 'un de
I'autre. Je n’aimais pas que ’on me coiffat et m’habillat. Je
révais de partir un matin, nue, habillée de brume, a la
recherche de la ligne ou le ciel et la terre s’épousaient pour
enfanter le jour. L3, je lui offrirais mes trois couronnes et
mes trois robes puis nue et décoiffée je m’allongerais le
long de son sourire et chanterais pour ceux qui n’avaient
pas compris qu’il fallait partir.

Je me promenais sans fiche d’état civil, sans nom, sans
prénom.

Je vivais clandestinement sur terre. J’étais une hors-
la-loi.

Tout comme le vagabond Kouider, je maudissais toutes
les mairies de la terre.

Je me grattai le genou qui me démangeait et considérai
le profil effronté de Salah, rejeton d’un peuple qui avait
su défier du sommet de ses rocs tout ce qui portait atteinte
a la dignité humaine. Je pensai & Akli le Kabyle, a Ali
I'Oranais, & Anss, crachai et conclus que seul le présent
importait.

Le reste ? Pouah !

Un craquement a ’entrée de la grotte ; je ne me retournai
pas. Le secrétaire commissionnaire a téte de fouine toussota.
Je reniflai et pensai «espéce de morveuse, sois polie avec
ce jeunot qui se veut courtois».

Il me tendit un chewing-gum que je partageai avec
Salah.
— Il est fou, me confia-t-il en m’indiquant du regard Ali.
Il a bien servi la Révolution. Il est légendaire 4 I’Ouest.
Il a fait I'Indochine. C’est un as.
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— 11 faut le voir les arroser de sa mitraillette. C’est & en
pleurer de plaisir. On doit le faire interner a4 la Manouba.
Il n’est pas a abattre; il servira encore. C’est un furieux,
c’est un...

Je n’écoutai pas la suite.

J'aurais aimé qu’il me parldt des autres dont on ne
parlait jamais : les anonymes qui subissaient la colére de
la loi coloniale, Algériens des villes et des campagnes.

Je ne croyais pas les informations, elles ne venaient pas
de ce peuple.

Quelle serait, par exemple, ’opinion de ma sceur, pliée
en deux par le poid d’une huitiéme grossesse, ayant mis a
Pabri dans son corsage une lettre apportée par le facteur,
le matin (ma sceur ne sait pas lire ; il la lirait, lui, s’il rentre
ce soir sain et sauf), les doigts roulant un couscous arrosé
de larmes et Ioreille attentive & des voix algéroises, fran-
caises, tunisoises, cairotes, des voix étrangéres qui parlaient
de I’Algérie, qui criaient leur colére, citaient des chiffres,
disaient tout, absolument tout sauf ce qu’elle voyait, elle,
ce qu’elle pensait, elle.

Et dans chaque maison, dans chaque gourbi, une sceur
pleurait et se posait des questions que ceux qui parlaient
a la radio et dans les journaux ne se posaient pas.

Je m’emparai d’un charbon. Je me mis a dessiner sur
un morceau de bois.

— Qu’est-ce que c’est, demanda Salah ?

— Un homme qu’on offre aux chiens, vivant. Son cri monte
jusqu’au ciel et meurt.

— De ce cri-la on ne parle pas. 11 est inconnu des caids
intellectuels qui, pour une poignée de francs, montent sur
les tribunes, miment la lutte des peuples pour s’approprier
I"Histoire. Que savent-ils de cette mére violée sous le regard
de ses enfants deshérités ? tonna Kouider.
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Salah se frottait le nez et suivait le mouvement de nos
lévres.

Je m’approchai de lui et continuai :

— Ma sceur ne sait pas que ces hommes lui volent ses
droits en vendant le sang et la mémoire de son mari la-bas,
en terre paisible et gavée des richesses de nos sols.

Salah réclama le charbon.

.— Moi aussi je veux dessiner une femme enceinte, assise
sur un goulot cassé. Son cri n’est pas mort. Il est dans ma
téte. J’ai été le lendemain de son enterrement au cimetiére
avec ma mére. Elle a lu sur la tombe. Elle a vu des pas de
cheval, un peu d’herbe poussait. Tu sais, I’herbe c’est la
morte qui renait.

Kouider se leva et entoura Salah de sa couverture. Je
jetai le charbon dans le feu. Les étincelles devenaient cendre
et tachaient la pierre. Les flammes sculptaient les braises
et étouffaient leur ardeur. Le feu tuait le feu.

Les feuilles fendaient les feuilles, se courbaient, se rétrac-
aient et, grains de poussiére, s’effacaient.

La terre craquait et par ses gergures mangeait sa face
briilée.

Faudrait-il me résigner a I'idée d’attendre quelque vérité-
peuple, les pieds enterrés dans les godillots puants, le corps
enfoui dans ’horrible tenue Kaki-caca, la téte boule-a-zéro,
les yeux rouges et les ongles sales ; me résigner, se résigner,
résignation, des mots que je déteste.

La téte de fouine qui me fixait alluma une bastos, en
tira une bouffée et I’écrasa entre ses doigts aux bouts dé-
chirés.

Je me levai, essayai de mettre de I’ordre dans ma boite
4 pharmacie. Mes doigts butérent un instant et partirent
a la rencontre d’une Constantine suspendue par un pont au
rocher, comme une araignée par un fil a sa toile, crachant un
peuple nu qui s’en allait avec comme seul fardeau une flite
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de roseau. J’étais proche de la folie et réclamais la folie pour
remede.

Je m’allongeai & proximité de Salah et m’endormis.

-]
«

— Des blessés! Des blessés! L’arme 4 la hanche! hurla
Kouider.

Salah coulé dans sa couverture souleva la téte.

Je cessai d’attiser le feu et me levai.

Dehors la neige inondait toute la campagne et me ren-
voyait I'image d’une caravane humaine avangant péni-
blement.

Je me souvins de mon entrée 3 ARRIS, me recueillis
quelques instants et avangai a leur rencontre.

Je relevai un homme blessé qui refusait de suivre les
autres. Il avait les yeux grands ouverts, la poitrine ensan-
glantée. Il haleta quelques instants et s’éteignit dans mes bras.

Je lui tournai le visage vers la gibla, lui fermai les yeux,
dis pour lui la profession de foi, recitai les sept premiers
versets du Coran et regagnai la grotte en songeant aux autres
cadavres, bras et jambes qui iraient le rejoindre dans une
fosse commune. Les chacals viendraient la gratter en déchi-
rant le froid et douteux silence de la nuit de leurs cris qui me
donnaient mal au creux de l’estomac et m’empéchaient
de dormir.

A Tintérieur de la grotte ceux qui le pouvaient entou-
raient le feu ; les autres. les mutilés étaient alignés le long
de la paroi.

Ils n’étaient pas nombreux.
Les aides sortirent les ciseaux, les lames Gilette et la scie.
«Plus de temps a perdre! A I’assaut !»

Je devenais le boucher de mes semblables.
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La scie criait, les hommes hurlaient de douleur et ma
téte bourdonnait. '

— L’Algérie entiére coulait par la blessure.

— Villa Susini : des jeunes filles nues sont noyées dans des
baignoires.

— Villa Gras: des hommes sont étouffés.
— La gégéneet le loup.
— Un corps imbibé d’essence briile.

— Des flammes de chalumeau ouvrent des poitrines et des
bras.

— On entaille des corps entiers.

— Des mains servent d’enclume au manche des haches.
— On étrangle.

— L’Algérie entiére criait sous la torture.

Quand j’eus finis les pansements je regardai autour de
moi ; mes aides essuyaient leurs mains rouges sur leurs
pantalons. Salah geignait. le visage enfoui dans ses bras;
les autres étaient sortis. Je les rejoignis. me passai de la
neige sur les mains puis les enfongai dans mes poches
déchirées.

Jaspirai une bonne bouffée dair et fis signe aux fréres
de rentrer ; il y en avait qui pleuraient.

Nous n’échangeimes pas de mots.

Nous regardions le feu en silence et recevions sa chaleur
sans en étre pénétrés.

Jessayai vainement de deviner quelque expression sur
ces visages impassibles, mal rasés. aux yeux allumés comme
des chandelles par les flammes dansantes qui s’y reflétaient.
Ils n’avaient pas sombré dans le sommeil depuis longtemps.

Leurs paupiéres tiquaient. leurs mains tremblaient.

Je jetai dans le feu quelques racines desséchées. retrou-
vant un geste ancien. :
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Joubliai les gémissements de mes malades. ma faim et
pensai un instant a un vrai foyer. L’éclatement d’une biche
me rappela 3 la réalité.

J’eus la subite envie de me blottir contre I'un des guéril-
leros et décidai de m’endormir. Je me levai. m’approchai
de mon petit compagnon. passai mes bras sur ses étroites
épaules.

De ses menottes, il s’agrippa a mon cou, appuya de
toutes ses forces sa téte contre mes seins et s’endormit. Il
n’avait que neuf ans.

Je ne sais combien de temps nous restames la. Le feu
commengait & mourir.
J'écartai le petit corps ramolli par le sommeil.

J’alimentai le feu et m’assis en face de mes nouveaux
compagnons.

Je croisai le regard de I'un d’entre eux et n’essayai pas
de le quitter.

Nous restimes longtemps figés I’'un dans le regard de
"autre ; j’eus comme la sensation de m’étre déchargée de
toute ma fatigue dans les yeux de cet inconnu : je I’en
remerciai par un sourire, un vrai sourire. Doucement,
il arracha une bague de son doigt et me la tendit. Nos deux
mains se rencontrérent un instant au-dessus des flammes.

L’un des blessés se vida d’un soupir.

Je m’approchai des victimes de la scie. Ils avaient tous
de la fiévre: leur état n’était guére encourageant.

Une mére quelque part priait & genoux, les yeux levés
vers le ciel.

Elle ne savait pas que son fils était sur le point de la
quitter dans une grotte couverte de neige.

Elle aurait traversé la plaine et la montagne pour venir
cueillir le dernier souffle de son enfant qui, avant de mourir.
se mit 4 parler d’elle.
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Son ceeur avait battu & coté du sien ; elle avait rajeuni
pour lui permettre de grandir. Elle aurait traversé la plaine
et la montagne pour lui chuchoter une derniére fois d?s
choses qu’elle ne disait qu’a lui et que personne ne connait.

Je confiai les futurs cadavres a mes aides, rejoignis
Salah et m’endormis du sommeil du juste.
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Au loin, le ciel et la terre se confondaient ; je levai la
tete, crachai, me grattai le cuir chevelu.

« Pouah ! méme le ciel et la terre nous emprisonnent !
les comprendrons-nous un jour ? »

Une toux séche secoua ma poitrine. Ma gorge me fai-
sait mal. Je tournai le dos a ce décor gris et ingrat.

« Le feu, balbutiai-je, le feu » en tendant mes bras a
la grotte.

Salah révait tout haut et les blessés gémissaient. Les
autres étaient partis sans faire de bruit. Je caressai amoureu-
sement la bague.

Kpuider entra, les mains chargées de deux seaux remplis
de neige.

Je préparai du café en héte, en remplis pour chacun une
boite de sardines ou de confiture vide et m’enroulai pares-
scusement dans mes couvertures.

Une grande tristesse m’habitait.
_ JVessayais en vain de réver au soleil, je ne savais plus
réver.

Je revis mes doigts cherchant la balle a extraire, le
couteau se perdre dans le cou, le ventre, la poitrine. Je me
re\.fis aussi épaulant, visant, tirant & bout portant et sup-
primant d’un trait une béte vivante. Les animaux n’ont pas
de tribunal pour porter plainte.

Je plongeai brutalement mes doigts dans la tignasse de
Salah. Il leva sur moi un regard qui me froissa.
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— Je révais, dis-je pour m’excuser.

Il ne m’entendait pas : il s’assoupit, aussitét ma main
retirée.

La sentinelle causait tout bas avec I’'un des blessés.

Je souhaitais vomir toute la vie que je contenais. Du ve-
nin, rien que du venin.

Je fis claquer mes doigts, balangai & mes pieds la cou-
verture et sortis.

Je fis quelques pas, crachai de dégofit, gonflai ma poi-
trine d’air pur et marchai au pas (* un, deux, gauche. droi-
te”) puis je me mis A courir. .

J’étais presque délivrée de mon mal quand je 'décndan
d’aller m’occuper des cadavres. Salah était a l’.entree de la
grotte. Il regardait mes jambes, lui qui n’en avait pas.

— Pourquoi t’es-tu arrétée de courir?

— Non, mentis-je, c’est pour me reposer et je repartis avec
mes jambes et les siennes.

L
L -

L’un des blessés, avant de mourir, me confia un portrait.

— Celui de ma femme. 1l n’est pas fameux; jravais peur
d’oublier son visage; je suis mauvais peintre mais j’ai quand
méme réussi a4 retrouver ’expression de son regard. Nous
aurions vécu quelques jours ensemble.

De sa main exsangue, il m’indiqua son cceur, puis trés
doucement il ajouta :

— Jai fait du thédtre avec les copains du quartier, j’ai joué
4 'homme qui agonisait, qui se mourait. Il me semble.ql{e
le jeu se prolonge. Sans cette maudite blessure je croirais
que je réve en ce moment.

Quand il eut cessé de vivre, je posai ma main sur sa poi-
trine et, comme je le faisais jadis avec mes camarades de
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'orphelinat, dans un coin de la cour qui nous servait de
théatre, je récitai «le cceur d’Hialmar».

Tout a I’heure Kouider et moi le trainerons Jjusqu’au
gouffre servant de fosse commune.

Un corbeau nous accompagnera.

Personne ne saura que ce jeune homme, parti a I’aube de
sa jeunesse, était mort sans avoir de tombe; cette terre qu’il
défendit lui refusa sa main.

Ni sa mére, ni sa femme ne savent qu’il est mort, ni sa
femme, ni sa mére ne supposent que son cadavre a aiguisé
Pappétit des fauves.

Elles attendront longtemps de ses nouvelles, elles trem-
bleront des nuits pour lui.

Elles prieront.les vendredis.
Elles iront voir la sorciére du village pour lui.

Elle leur racontera qu’il est monté en grade et qu’il se
porte bien.

Elles rentreront heureuses et augmenteront légérement
auméne aux mendiants le jour du souk. Elles promettront

une féte qui durera sept nuits et sept jours quand il revien-
dra.

Elles continueront de le voir en réve et essaieront chaque

matin d’interpréter ce songe. Elles parleront de lui des nuits
durant.

Sa femme s’était déja promis de donner son prénom a
'enfant qui allait naitre.

Au bord de la fosse commune, j'entamai la récitation
des quelques versets que je connaissais, m’arrétai et partis
a la poursuite d’un vieux souvenir, celui d’un enterrement
mimé, ol I'on recommandait mon ame au poéte.

C’était au temps oil je déroulais mes réves, chapelet que
J’égrenais le soir au pied de mon lit.

A Saadi succédait Rimbaud, a Gide, Hafiz...
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Toutes les époques se suivaient dans un désordre fantai-
siste pour venir se confondre en moi, ce moule de marque
inconnue, qui poussait un cri insoupgonné.

Kouider me regardait, rouge de colére; il ne connangsfllt
pas son Coran. J’avais arrété la récitation au beau milieu
d’un verset.

Je toussotai et repris mon réle d’Imam.

Avant de rebrousser chemin, j’essayais de penser, pour le
mort, & cette femme qu’il aima jusqu’au bout.

Je revis ses yeux puis imaginai les miens.

Javais oublié¢ leur couleur, leur forme.

_Je me tournai vers Kouider, tirai le portrait de ma pol-

trine, le dépliai et demandai :
— Fais-moi une description de mon visage.

~ Kouider frotta ses mains contre sa djellabah pour les
réchauffer, cracha et s’en alla.

Je regardai les yeux de la femme. « Peut-étre les miens.»

. Je glissai le portrait dans ma poche en souriant avec
indulgence,

Il y avait longtemps, si longteml)s que je n’avaiS vu quel—
que chose de semblable.

=
o W

Salah retenait sa respiration et redressait le buste pen-
czant que je parcourais de mon doigt trempé dans la cendre
I'ombre de son visage projetée sur la paroi de la grotte.

Quand j’eus terming, je m’écartai du mur et admirai mon
ceuvre.

— Regarde comme tu es beay!

Pour la premiére fois, Salah éclata d’un rire intermi-
nable qui fit grogner les blessés, Il serra les lévres, puis,

m’indiquant du regard les blessés :
— 44 _

Bibliothéeque de Djemaa Djoghlal

— IIs souffrent.

— Terriblement!

— Les autres le savent-ils?
— Non.

— Moi je sais que les autres enfants s’amusent. Ils ont
leurs jambes. Ils vont a I’école, ils n’ont pas froid, ils man-
gent des plats chauds. Hier soir j’avais si froid que je n’arri-
vais pas a dormir; j’ai prié Allah pour qu’il transforme la
grotte en une immense cheminée.

— Et alors?

— Tu as mis ta main sur mon épaule, cela m’a fait beau-
coup de bien et j’ai dormi.

— Tu as révé?

— Untasdechoses.

— C’était beau?

— Je ne sais plus; il y avait toi... moi... je ne sais plus.

— Moi, j’ai révé, au grand silence de la nuit, au repos, au

vrai repos. J’ai révé aussi d’'une cheminée ou flamboyait
un bon feu.

— Comme moi.
— Oui, comme toi.

Y'aurais aimé dire des choses. Encore des choses & mon.
Jeune ami.

Les mots ne venaient pas.

Kouider, le dos courbé par le poids des années, pensait.

Je 'imaginai un instant jeune, puis chassai cette vision et
le fixai de nouveau.

Son front sillonné de rides, ses larges mains parcourues
dans tous les sens de veines turgescentes parlaient pour lui,
témoins muets des nombreuses années qui I’enveloppaient.
Son regard réveur laissait de temps en temps échapper des
étincelles et m’éblouissait.
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Je me demandais si Kouider avait fait un jour le bilan
de sa vie.

Il réservait sans doute cet exercice pour I’instant de son
agonie.

Je me tournai vers Salah.
— Thu sais écrire?
— Non et j’en suis malheureux, j’ai toujours désiré avoir

un cartable et prendre le chemin de I’école comme les au-
tres. J’aimais beaucoup mes moutons et mes chévres, mais...

— Faut s’en foutre de I’école, brailla Kouider. L’écriture
n’est qu’un piquet. L’apprendre c’est se retrouver une corde

au cou. Les livres? du maraboutisme intellectuel. Ils te

disent tout de toi sauf ce que tu veux en connaitre. J’en
sais quelque chose.

— Tais-toi, supplia Salah. Tu mens. L’écriture est belle. A

cause d’elle je suis malheureux. Ceux qui la savent ont un
autre regard, une autre pensée que les tiens, les miens. Ils
sont heureux & cause d’elle. Quand je les vois passer le ma-
tin, j’ai comme I'impression d’&tre un étranger. Ils ont les
doigts trés beaux qui tiennent un porte-plume. Moi. mes

doigts sont gros et tout fissurés. Ils n’ont tenu que le biton
et la flite.

Je caressai mes lévres du revers de ma main.

Salah considérait ses doigts sales et gercés.
— Tu sais jouer de la fliite?
— Oh!Oni!
— La neige a fondu, le soleil devient fort : c’est le prin-
temps. Bient6t, il y aura des fleurs, des oiseaux et les ro-
seaux plieront sous la brise nouvelle. Tu t’y tailleras une
flate, tu y souffleras ta musique; c’est une écriture qui par-
le. Elle a la force de plusieurs écritures.
—. C’est vrai?
— Oui, tu transformeras nos regards et nos pensées, les

regards et les pensées de tout un peuple. Nos cceurs bat-
tront plus vite.
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— Oh! Puis il ajouta tristement : Tu dis ¢a pour me
consoler .

— Continuez a chier dehors ou taisez-vous, grommela I’'un
des mutilés.

— Avale ta morve et tais-toi. retorqua Salah, qui grat-
tait sa tignasse pouilleuse.

— Demain je te ’arracherai, lui promis-je

— Jamais! Et il me défia du regard.

&
&8

La tignasse parsemée de fleurs, Salah jouait de la flite a
I’entrée de la grotte vide de tous les blessés.

Kouider considérait avec mépris ses longs bras déchar-
nés. . .

Adossée a I’entrée de la grotte, j’offrais mon visage au
soleil printanier de 1956.

Parfois, un noir vol d’oiseaux trahissait le ciel.

Nous attendions tous les trois un petit quelque cl'l’gse qui
vint nous divertir un instant, un sanglier égaré et qu’il nous
faudrait poursuivre.

La journée s’écoula doucement, sans incident.

Ce jour-13, j’ai révé de marguerites comme il en poussait
dans la vallée de Meskiana, des margugnt&s que l@e enfants
n’osaient cueillir parce qu’elles les faisaient chanter.

Nous nous contentdmes ce soir-la d’un maigre repas de
chardons bouillis, de pain dur et de sardines.

Le lendemain, le seul événement qui vint marquer no-
tre journée fut la perte par Salah de deux dents de lait. Il
les jeta a la face du soleil naissant en répétant trois fois
«Prends. soleil, ces dents de gazelle et donne-moi en échange
des dents de poulain».

Le rite est encore respecté dans I'Est algérien. Les dents
de poulains sont mieux alignées et plus solides que celles de
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la gazelle; histoire que murmuraient les mamans aux oreil-
les de leurs enfants, tandis que les grand-méres approuvaient
dodelinant de la téte et souriant malicieusement.

Elles savaient que ces bambins aux jambes infatigables,
auxquels elles contaient les soirs d’été la grice de la gazelle
se poseraient beaucoup de questions : «Cette gazelle si ai-
mée n’a pas de belles dents ; raconte-nous le poulain, ma-
man !» Elles aussi, dans leur enfance, avaient posé la ques-
tion.

Les jours continuaient de s’écouler, semblables ; ils
nous enfongaient dans un printemps sauvage.

Mes cheveux poussaient bien. Je retrouvai une vieille
habitude : celle d’y faire jouer mes doigts.

-]
* &

Allongée sur un maigre tapis de verdure a 'ombre de la
grotte, les mains sous la nuque. les jambes entrecroisées. le
ventre creux, je ruminais le nom de Ronsard qui effleura
jadis mon 4me d’enfant close et I’entrouvrit comme une rose.

Kouider me fixait. réveur. Je croisai le regard de cet
éternel jeune homme dont le corps avait trahi les sens.
Il me sourit et porta sa main & ses yeux qu’il frotta: il les
ouvrit ensuite sur un arbre nu et solitaire qui criait a la face
du ciel la pourriture et la mort de ses racines parcourant
comme des veines une terre meurtriére.

Kouider n’avait cessé de marcher; jamais cessé d’aimer
et d’oublier. Poursuivi. traqué. blessé. il n’avait jamais cessé
de défier toute loi incomprise. Il cherchait les hommes que
je cherchais.

Ta vie est un désert ou s’est blottie mon éme
Dans tes yeux noirs nés de nuits pauvres,
Frére, jai planté mes espoirs.

Ami, tu m’as donné ton dge,

Dure robe de noce taillée dans Poranger,

Tes lévres charbon brilé
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Entrouvertes sur le bié et alphabet,
Ont couvert mon corps de pays amoureux.

Je repoussai son visage et son nom et, comme a I’age,
ou, cachée derriére la statue de la vierge, dans un coin de
Porphelinat, les Nourritures Terrestres de Gide sur les
genoux (que je volais & ma nourrice Madame Jeanne,
la vieille fille), je me répétai a voix basse : «ma faim ne se
posera pas a mi-route; des morales n’en sauraient venir a
bout. Satisfactions, vous étes belles comme les aurores d’été.»

Et je retrouvai le jour ou la mére supérieure découvrit
mon « péché » caché au pied de la vierge. Je fus convoquée
d’urgence 4 son bureau. Elle n’était pas seule: mes trois
nourrices étaient présentes. Je fis la courbette traditionnelle
et m’assis sur un escabeau en face de mon juge.

Sur le bureau gisaient Les Nourritures Terrestres
et mon cahier-journal. J’avais quatorze ans. La mére su-
périeure ouvrit la séance. « Marie. vous étiez une jeul?e fille
exemplaire. Ces derniers temps vous étes devenue bizarre:
les résultats de notre surveillance sont trés fructueux,
la preuve est sur mon bureau.

« Nous vous avons donné une bonne éducation, nous vous
aimons bien ; aussi nous vous demandons toutes les quatre
de nous répondre sincérement.

D’ou vient ce livre 2.»

Je regardai tante Jeanne et baissai la téte sans répondre.
— J'ai compris, dit la mére supérieure, puis tout bas :
— Dites-nous un peu ce que vous avez compris.

— Jai compris que j’ai faim.
— Faim ? Mais nous vous donnons de la bonne nourriture.
— Je veux les nourritures terrestres. Elles ne ressemblent pas

a votre pain, a vos fruits. Je les porte en moi et je ne les
connais pas.
49

www.asadlis-amazigh.com



— Cette derniére réflexion vous condamne, ma pauvre
Marie. Vous I’avez trés clairement exprimé sur votre journal
intime. Vous devenez dangereuse. Aussi avons-nous décidé.
vos nourrices et moi. de nous décharger de notre respon-
sabilité a votre égard. Vous avez volé. Vous vous gargarisez
des vices de Gide; en somme vous avez péché. Ce soir. on
viendra vous chercher pour une maison de correction.
C’est dommage.

Je promenai mon regard sur ’assemblée ; Khalti Fa-
touma, génée, ajusta sa voilette nerveusement ; Tante Jeanne,
la vieille fille aux lectures romanesques, baissa les yeux;
Tante Dinah détourna de moi son regard, prit congé. Je me
levai nue, déshabillée de mon intimité, de mon secret; je
n’avais plus rien 4 moi: plus seule que jamais. Fruit d’un
péché, représentant le péché, renvoyée pour avoir péché.

Elles représentaient la coupure, la lésion qui me séparait
du fruit originel. Régies par des lois abominables elles
voulaient gérer ma personnalité profonde et tuer toute créa-
tivité authentique.

Ma mére un soir m’avait congue alors que le soleil
s’était retiré depuis longtemps. Tout ce qui est dit sale se
passe dans le noir.

Nuit noire remplie de nos soupirs, nuit de cultes ;

Noir couleur corbeau, noir couleur maudite et asservie;
Pourtant le noir est couleur débéne et de pétrole ;
Pourtant le noir est couleur de nos cheveux ;

Pourtant dans chaque sillon de nos mains

S’est blottie un peu de terre,

Afrique brune et tendre.

Le négre ne nous est pas tombé des yeux

Elle n’avait pas d’imagination; elle n’avait pas connu
Iécole; elle avait cru aux contes féériques que lui chucho-
taient a Ioreille ses vieilles tantes de peur que sa mére ne les
entendit; on y parlait des amours de quelque prince. Elle
Yy croyait de tout son cceur.
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Un jour il I’avait vue. Il lui envoya un message d’amour
par une vieille mesquine (1) du quartier 4 laquelle les hon-
nétes gens ne refusaient pas le partage du repas.

Elle y avait cru.il lavait eue. I’horrible béte humaine.

Il avait disparu et ma mere. de peur. alla se tasser dans
quelque coin sombre de la Souika. De jour comme de nuit.
personne ne la voyait: il y faisait noir, humide et ¢a sentait
mauvais.

Quelqu’un qui, sans hésiter, regardera dans cette nuit
verra des yeux qui le fixent. S’il tendait la main vers cette
béte traquée, il entendrait un gémissement et sentirait cette
masse se contracter.

Un inconscient pissera sur ce coin. On bougera. Il pen-
sera « quelque grenouille de la rigole d’a coté ».

Alilou I’avait quittée léger et propre. 1l arrosa sa triste
victoire avec les copains dans un bistrot. Il chanta jusqu’a
'aube; il bomba sa poitrine, le vin lui roula sur le menton
et la gorge. Il rit puis ricana. Les copains I’enviaient. Lui,
pensail 4 sa prochaine victime. Les femmes et I'alcool.
Le secret du bonheur.

Le soir il crachait sur le ventre de sa femme et lui disait :
«Tais-toi fille de chien ; il y a dans le souk cent fatma.»

Elle pleurait puis se taisait. Un silence douloureux.

Toute une vie s’était écoulée ainsi. Dans sa chair et dans
sa révolte intérieure tout un roman étouffé, qui se confondait
dans ses souvenirs avec le cri de la matrone le jour de sa nais-
sance-Malédiction!

Jadis en Arabie ils enterraient les filles vivantes.

Un pére couvrait de terre sa petite.

Une derniére fois elle parcourut son visage. Elle y vit
des grains de sable et les secoua.

Sa femme aussi était enterrée vivante. Enfermée entre
quatre murs.

(1) pauvre,
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Pourquoi alors les printemps bleus ?
Pourquoi la rousseur de I'automne ?
Pourquoi le poéte ?

Pourquoi les prisons ?

Sa fille & lui, il ’avait enfermée trés tot.
Le déshonneur !

Tous les jours, assise dans la cour, elle attendait un
gazouillis d’enfants qui lui parviendrait du dehors.

— Raconte-moi les petites filles du monde, maman.

La clé de la tombe aérée en main, Alilou s’en allait vers
les copains. Ils noyaiznt dans I’alcool leur malheur; le mal-
heur d’étre passé un matin chez le cadi.

— Si on me demandait d’aller finir mes jours en forgat quel-
que part j'accepterais, disait Moh la jaquette ( il avait
vol¢ la jaquette du garde-champétre qui s’apprétait a prendre
une douche). Elle ne sait pas faire 'amour. Je m’étais
laissé marier.

— Espéce de c..., rétorquait Alilou le danger, j’ai toute I’ai-
sance et la maitrise qu’il faut pour abattre «mon gibier
de lit». Passons I’éponge sur la morale et le voisin. Laissons
nos corps vivre mille vies.

Les autres disaient de Alilou le danger :
— lladelaméthode, lesalopard. Ah!Sacré gibier de potence !

Faux adolescents, sauvages, la bouche affamée, les yeux
éternellement amoureux, ils repartaient de nouveau sur
la trace d’une proie. Les années s’écoulant ils cherchaient a
consumer leur ardeur et leur soif d’amour inassouvi, dans
les bras d’une femme jamais rencontrée.

Une fois de plus, je changeais de domicile. Je fis ma valise
et me retrouvai encore seule. J’étais une étrangére.

Dans mon nouveau lit qui sentait le D.D.T. je passai
ma main sur tout mon corps a la recherche de quelque
chose qui rappelt un étre humain, quelque chose qui piit
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me ressembler pour me tenir compagnie et m’aimer comme
un frére.

Je me frottai le ventre, puis le crane, embrassai d’un
regard la campagne silencieuse. Pourquoi ne pas pouvoir
oublier,tout oublier de moi ? Je ne savais inventer que
mes vieux souvenirs, mes vieux réves. Salah ronflait, la
bouche grande ouverte.

Toute la mére que je contenais s’agenouilla a ses pieds
pour regarder dormir I’enfant.

Kouider sifflait toujours, le regard accroché aux bran-
ches déchiquetées de I'arbre mort debout.

-]
oo

. ) ,

Kouider, les yeux langoureux, marchait sur les pas .d un

vieil amour qui ne I’avait jamais quitté, qui faisait toujours
battre son cceur avec la méme violence.

Le temps avait trop vite passé pour lui. Alors que les

1 . . . . .Y

rides de son corps ralentissaient ses pas, il s’asseyait a

’ombre de la toile tissée par les années pour écouter son
ceeur continuer 4 marcher au rytme de son amour.

Salah soufflait toute son ame dans la flite nous arrosant
de la fraicheur de sa jeunesse.

Je mis ma main sur son épaule. Je crois que nous avons
longtemps cheminé ensemble.

Il laissa tomber sa fliite pour respirer.

Kouider, le visage détendu, nous promit un morceau
de I’arc-en-ciel.

Petit garcon, blotti contre le temple de Caracalla (1),
il attendait son destin.

L’Iman avait dit: « La nuit du destin est plus belle que
mille lunes.»

Cette révélation montait, montait dansla téte de Kouider.

(1) Temple byzantin & Tébessa.
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Le ciel va s’ouvrir. Il verra la face de Dieu. Il demandera .

I'arc-en-ciel. Il le coupera en petits morceaux, tout petits
morceaux qu’il partagera avec tous ses copains malheureux.

Le jour pointait, Kouider les yeux embués leva un poing
menagant.

— Ainsi donc tu n’as plus rien 4 nous donner, mon Dieu ?
Tu n’es pas mort pourtant puisque tu fais tomber de nos

yeux la nuit. Tu veux que je récite ton livre ? je ne le connais ‘

pas. Je t'aimais. Je ne t’aime plus.

Il se tut. Le sommeil P’engloutissait. 1l se laissa glisser

et tomba au pied du temple le visage contre le sol; des larmes
remplies de poussiére lui éclataient sur les joues.

Des coupoles embrasées enfongaient dans la lune d’in-
nombrables croissants enflammés. Un sable luisant coulait
sous les pas d’un fantéme revenu. Une brindille de verdure
scintillait au milieu d’un cimetiére briilé. Le soleil était des-
cendu sur la terre. Kouider sursauta, s’assit, se frotta les
yeux, passa la langue sur ses lévres empoussiérées, sourit et
s’écria A la face du jour: « Dieun je te pardonne ! ».

-4
L% -4

Une pluie fine vint secouer notre nouvelle vie.

Salf:lh s’y mouilla les cheveux et, lui tendant le visage et
les mains, se mit 4 prier :

O pluie légére et douce

Lave nos miséres sur nos visages et nos mains.
Pluie messagére des plus beaux jours

Fais je C'en prie que I hirondelle revienne.

Fais que nos greniers regorgent.

Nos bouches te bénissent.

— Je priais avec ma mére quand il pleuvait, dit-il. Je le
ramassai dans mes bras et I’emportai auprés du feu. Je lui
séchai les cheveux.
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— Tu sais, c’est la féte du loup. Il se marie. C’est la pluie
qui le dit. Ma mére me faisait danser. C’est une journée de
paix pour le berger et les moutons, tu sais.

Je chantai une berceuse. L’enfant et Kouider s’endor-
mirent.

&
- -]

La nuit, nous efimes une visite des plus inattendues:
des maquisards et deux prisonniers, un soldat francais et
un harki.

Nous dimes assister & deux brefs interrogatoires.

Le tribunal était constitué de deux jeunes étudiants qui
avaient fui I'université de Berlin-Est.

Un Allemand haut de deux métres avec le buste étroit
d’une poupée de chiffon, des yeux bridés et sans expres-
sion, des cheveux rares et plaqués contre un crane en pla-
teau. Il tirait sur une vieille pipe de bois. Ses levres minces
et pales ressemblaient 4 un élastique vivant qui essayait
vainement de se refermer.

Il rejetait la fumée en petites bouffées qui décrivaient
des cercles avant de se méler et mourir.

Ce long Allemand que les copains aPpc?laient « Al Lal-
mani » passionnait Salah. Il ne le quittait pas des yeux.

Ses longues jambes croisées autour d’une mitraillette
Pintriguaient.

S’il avait connu la géométrie, il n’aurait pas hésité a
tirer un crayon et a calculer I'angle de leur convergence
tellement les lignes étaient parfaites.

Un Algérien, jambes en valgus, buste gras, la moitié
de la téte enfouie dans une casquette rouge se tenait prés de lui.

Nez court, regard triste et noir, 1évres attentives, le
tout en relief sur un fond basané.
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Ses doigts comme des serres étaient fermés sur un carnet
sentant le papier frais et sur un stylo neuf. Il devait tout
noter. Ce second personnage intéressait également Salah
qui le regardait a la dérobée.

Le président du tribunal, imperturbable, était un maqui-
sard de quarante ans qui ne trainait plus de lambeaux de son
adolescence. Il portait sur son visage I’empreinte d’une
virilitt honnétement acquise depuis des générations. Une
moustache fournie lui barrait la face.

Il n’avait pas joué avec la vie, il n’avait point triché: il
serait le juge des deux prisonniers.

Kouider, les yeux mi-clos, considérait le plus jeune des
deux condamnés. Il se souvint du jeune Fritz capturé sur
la frontiére franco-allemande en 1914.

Le Fritz avait seize ans. Avant de mourir, il eut peur

parce qu’il n’avait pas aimé suffisamment les choses et les
étres.

Mes deux compagnons, le tribunal et moi formions un
cercle autour du feu que je n’avais cessé d’entretenir au
centre de la grotte.

L’interrogatoire commenca.
Le juge s’adressa i un petit homme maigre et nerveux
dont les cheveux frisés parsemaient la calotte crianienne de

boucles naturellement luisantes. Sa bouche légérement
proéminente laissait entrevoir des dents en or.

— Un trou d’or, remarqua Salah.

Sa chemise déchirée faisait des lucarnes sur sa poitrine
par ou jaillissaient des morceaux de tatouages.

— Quelques vieilles amours, me chuchota Kouider a
Ioreille.

Je regardais les deux symboles vivants; silencieux et
presque irréels, ils attendaient religieusement le débat.
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Le harki tremblait légérement de peur. Il savait depuis
longtemps qu’il avait signé sa condamnation en s’intégrant
dans les rangs frangais. Il avait déja connu et balancé la
peur le jour ol avec un sourire aimable on lui tendit un stylo
pour qu’il signit sa condamnation et sa sauvegarde. La peur
mélée d’un espoir amer du début et la peur de la fin se con-
fondirent en lui.

Ses doigts étaient beaux dans les innombrables bagues
qui les enserraient comme des garrots d’or; une montre-
bracelet d’argent brillait 4 son poignet.

Le juge toussota. Les deux déserteurs de Berlin tendirent

une téte curieuse, suspendue a la source des mots pour
assouvir leur soif du savoir vivant a ’école de I’expérience.

Un silence de Sahara s’abattit sur nous. étouffant et
impitoyable.

Nom : FLEN BEN FLEN.

Prénom : Taieb.

Age :38 ans.

Lieu de naissance: El-Asnam.

Marié, pére de onze enfants. ayant a sa charge ses parents.
ses grands-parents, ses fréres.

Non propriétaire.

Ancien Khameés.

Résident a4 Laverdure (Bénois).

Le juge : «Qu’est-ce qui vous a poussé a vous ranger du
coté ennemi ?»

Taieb: «La faim ; je mangeais de la galette de gland.
Elle sentait la m... La terre est ingrate, elle ne me nourrit

pas. La pluie ne I’a pas fécondée. Comment voulez-vous
que mon sang et celui de mes enfants la fécondent 7»

Le juge : «Tu as tué nos enfants et violé nos femmes.
Tu es Algérien pétri dans la chair algérienne ; chacun de tes
génes porte en lui la lettre rouge de 'honneur frustré. Mal-
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heur a toi! Dans leur tombe les morts ont ressuscité et ont
fait trembler la terre.»

Taieb: « Ton pére et mon pére, quand ils dépqsérent le§
armes en 1945 n’avaient point vendu la cause algernenne..J ai
repris les méme armes, dirigé le canon sur ton ﬁls. mais je
n’ai point appuyé sur la gachette : ton fils c’est le mien; je le

‘porte dans mes entrailles; de son cri aurait jailli la foudre.
Malheur a moi !»

— Tu as torturé les patriotes.
— Onm’ aforcé 4 le faire.

— Tumens. L’ arabe tue I’arabe. Ils ordonnent. Tu exec'utes.
Dans les fosses communes, la chair bleue et putréfiée se
sépare des os de nos fréres égorgés.

Ils ne boiront pas le vin de nos vignes dans leurs cranes.
Nos fantémes y veilleront.

— Tes dents en or, ton bracelet, tes bagues: tu as dépouillé
leurs cadavres.

(Salah tendit la téte et s’arréta de respirer.)
— C’est mon bien.

— Tu mens. tu es gras. bien rasé et les cheveux puent la
propreté et la brillantine, tes ongles sont bien coupés.tes
doigts sans gergures. ta femme est 4 I'abri: nos femmes sont
violées. Nos foetus servent de ballons aux légionnaires. Tes
enfants vont a I'école, ils n’ont pas peur. ils n’ont pas faim.
ils ont chaud en hiver. Regarde-le (et il montra Salah du

doigt. L’enfant dans un geste de confusion chercha a cacher
ses jambes).

II n’a point de jambes, ses mains sont sales. sa téte est
surpeuplée de parasites indésirables, de poux.

I ne sait pas écrire, il ne se souvient pas d’avoir marché
un jour, il a faim et froid. Il est seul. Ses parents tués. Voila
nos enfants. Des renégats de ton espéce se permettent de
leur faire 'auméne dans les rues, les jours de souk.
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Tutravailles pourle compte du Capitaine « Dela torture» ?
— Depuis le ler Novembre 1954.

Le juge s’arréta, le fixa longuement dans les yeux.
— J’ai compris. murmura le condamné.

Ali Lalmani cessa de tirer sur sa pipe; I’Algérien a la
calotte rouge tourna la page et sur une feuille toute blanche
nota soigneusement les noms et adresses que cita le con-
damné. Salah regardait les doigts et le stylo de I’étudiant.

It en était fasciné. Kouider. les yeux mi-clos considérait
le feu et ne perdait rien du jugement.

Le juge siffla. Deux gorilles firent irruption dans la

grotte. Il leur fit signe de s’arréter et. se tournant vers le
condamné :

— As-tu pensé un instant a tout le mal que tu auras fait a
tes enfants ?

— J'ai la certitude qu’ils me rachéteront. Je n’ai commis
aucun crime; j’avais faim.

— Essaie de retrouver ta profession de foi et applique-toi
a la réciter.

Les deux gorilles s’avancérent vers le feu. Le condamné
se leva. Ils I’empoignérent et sortirent.

Nous entendimes un cri sauvage.
i
Lo <
Deuxiéme interrogatoire.

Un petit blond s’avanga : un appelé.
Nom : GASPARD.

Prénom : Frangois.

Age: 21 ans.

Lieu de naissance : Metz.

Pére : plombier.

Profession : étudiant.

Situation de famille : célibataire.
Tendances politiques: communiste.
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— «Produit européen, épouvantail traditionnel destiné a
effrayer les nations occidentales» (1).

Beau page. mon beau page.
Quelle nouvelle apporter
De nos brebis communardes.

Je me méfie des intellectuels, ils ne sauront étre soldats.

Lachement pacifistes, ils veulent libérer les peuples
* en conservant leur téte, vociféra le juge.

— La téte transporte I'idée.

— Coupée la téte. I'idée ne meurt pas.

Les deux étudiants fixérent avec atten_tlo.n Franc,:(_)ls.
Mon regard s’attarda sur une reprise au fil noir a sa chemise.

Parlera-t-il pour les autres. ensuite parlera-t-il pour lui ?
— Je suis impressionné, me souffla Salah en réprimant
une quinte de toux.

Lejuge reprit :
— En 1914, nos péres sont morts pour permettre aux tiens
alors au berceau de vivre.

Leurs os exilés cherchent une sépulture. .

En 1939 nos fréres sont morts pour te permettre a toi
de pousser.

En 1945 ton pére a violé ma mére.

Aujourd’hui, fiston. tu es venu fouiner dans le ventre
de ma femme et assassiner mon fils au berceau.
— Je n’ai tué personne. Je refuse cette guerre.

Kouider avait refusé de faire la guerre au Viét-Nam.. Le
tribunal militaire frangais I'avait condamné. « le sale bicot
d’arabe ».

Il avait vu Wang, il avait vu N’Boma éclater con_tre
deux grenades nazi. Il avait vu Charles réconcilier le Prussien
a Kharrata.

(1) El Moudjahid 1956.

— 60 —

Bibliothéeque de Djemaa Djoghlal

Le pays de Wang, le pays de N’Boma, c’était I’Algérie.
Son pays se trouvait donc en Afrique, en Extréme-Orient.
Le juge toussa :

— Tu as fait I'accrochage de Djebel Boukhadra (Ouenza).
Cent innocents sont morts. « On vous monte comme

des automates et on vous liche sur des populations qui ne
vous ont rien fait.» (1)

A Mesloula (Ouenza) des femmes et des enfants réfu-
giés dans une grotte ont subi une enfumade a la Pélissier.

— Vous incendiez nos foréts, vous incendiez nos douars.
Saint-Arnaud se réjouit dans sa tombe.

— Jignorais la tristesse de notre histoire.

— Malheur au soldat qui ne sait pas pourquoi il meurt.
Ce soir. tu rentreras au camp. Nous savons pourquoi nous
combattons, nous autres. Rappelle aux tiens que I’Emir
Abdelkader a libéré en 1841 une centaine des leurs. La
S.A.S. est en train de faire un carnage.

Je cessai de suivre le débat et portai ma pensée vers ces
femmes dont le mari ou le fils avait été arrété et écrasé par
un bulldozer quelque part. Le peuple, I'innocent peuple
rangonnerait la capture de ce jeune appelé.

Le juge se leva, tira sur sa moustache et d’une voix caver-
neuse articula :

— Nous sommes justes avec nos ennemis.

Salah se blottit contre moi. Kouider demanda a Anss
une bastos. Les deux étudiants offrirent 4 Salah une tablette
de chocolat. 1 s’en saisit et se mit a la respirer. Nourrissant.
le parfum du chocolat.

— Jaime pas les gens qui réfléchissent beaucoup, mar-
monna Kouider a leur intention. Ils meurent trés t6t. Ca

1) El Moudjahid 1957.
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fait jaillir des rides et des cheveux blancs. J’en sais quelque
chose. J’ai réfléchi a mon propre sort.

Personne ne semblait I’écouter. Je considérai les deux
gorilles et pensai : «Eux ne réfléchissent pas, ils mourront
vieux.»

Le lendemain, Kouider et moi fimes une tournée dans l.e
maquis. A quelques centaines de meétres de la grotte gisait
un homme incomplétement briilé. Nous I’enterrames avec

les autres.
t-3
(- -
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SEPTEMBRE 1957

Salah poussait vigoureusement et Kouider s’enfongait
de plus en plus dans la vase des années qui ’engloutirait
un Jour: De ce jour, il se foutait. Pour lui, une seule chose
comptait : le pays des hommes.

Un mendiant lui avait raconté un soir, 2 'ombre des
murs humides de Tébessa, qu’il existait quelque part,
dans_le désert, des hommes justes et bons, des hommes égaux.
Kouider partit un jour, aux pieds des sandales volées. a la
recherche d’une Oasis ol les hommes auraient un autre
vocabulaire. un vocabulaire ou les va-nu-pieds comme lui
fet ses c_opains n’existaient pas; tout au long de sa route
il pensait 3 ses fréres qu’il allait retrouver.

Apré§ tout, des vieilleries de Tébessa il en avait par-dessus
la ch_ac‘:hla Crasseuse qu’il offrit & un de ses compagnons
de misére qui ne possédait pas I'art de tendre la main et de
fl"edonner a Pintention des passants: «Qu’Allah vous pro-
tege et réalise tous vos désirs. »

’ Téte nue. il partit a la recherche du pays de ses fréres.
Tébessa n’était plus qu’un souvenir incertain qu’il fuyait.
les cheveux aux quatre vents sentant I'harissa poisseuse des
gargottes aux portes basses et béantes. C'était Ia qu’il
Sasseyait quand il avait faim pour regarder sortir les doc-
kers et les pouilleux de son espéce qui, au prix de quelques
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humiliations. avaient gagné un douro. jusi¢ de quoi se salir
la langue et oublier un instant leur condition avant de par-
tir 2 nouveau vers I'inconnu ou vers quelque bordel ou des
femmes avaient tout vendu pour se nourrir. jusqu’a leur
pudeur. derniére couverture qu’elles avaient sur les os.
Kouider était entré un jour au bordel. Il parait que les fem-
mes de ce monde sont charitables.

Tl vit des ventres. des seins. des bouches qui mangeaient
des hommes excités; il y faisait humide et chaud.

«Ca, c’est inhumain, pensa-t-il », et il quitta les lieux. Il se
retrouva dans une ruelle silencieuse.

1l 1a longea et arriva devant une mosquée. Il y entra.
Tl ne tendit pas la main. il ne récita pas son refrain habituel.
Un homme avanca vers lui le poing fermé sur un douro.
Kouider s’en saisit. Tout & I’heure il irait manger un peu
d’harissa et de kesra. L’homme se déchaussa et partit faire
ses ablutions. Kouider regarda ses pieds nus. prit les san-
dales et s’en alla. « Aprés tout, la mosquée est un lieu de
pardon et de justice. »

Il s’assit face 4 la mosquée. chaussa les premicres san-
dales de sa vie, considéra ses pieds couverts de boue et de
boutons emprisonnés dans un cuir luisant. pensa au bordel
et décida de s’en aller.

«La-bas, pensa-t-il, il parait que les hommes sont égaux.
Je ne verrai pas ma main s’ouvrir en éventail & I'approche
d’un individu en burnous blanc dont la poitrine est secouée
d’une toux grasse; je ne sentirai plus ma bouche s’ouvrir
et n’entendrai plus ma voix chanter ce refrain que je déteste
et que j’ai volé 4 un confrére pour partager son pain; je ne
verrai plus de putains ni de bordels. Il parait que la-bas les
hommes sont égaux. Déja je les aime.» Kouider quitta
Tébessa en 1907. 1l devait avoir treize ans. Il rencontra des
caravanes de nomades et s’y intégra. « Ils arriveront cer-
tainement un jour & mon pays.»

— 64 —

Bibliothéeque de Djemaa Djoghlal

Il appréciait la vie nomade et aimait ces rudes cara-
vaniers. Ce sont des parasites. pensait-il, mais des parasites
hardis.

Ils le changeaient des murs humides et sombres de sa
ville. C’étaient des hommes sans attaches, ce qui plaisait a
Kouider. Le soir, au pied de quelque roc sahélien, ce peuple
errant s’asseyait pour respirer ’odeur vive et fraiche d’un
thé a la menthe et se taire.

Kouider, allongé, un gros caillou sous la nuque, atten-
dait qu’on lui offrit une tasse de thé : le prix d’un long trajet
bien mérité; il n’avait pas besoin de tendre la main.

Les quelques femmes du clan faisaient tinter leurs khal-
khals en déplacant la jambe pour permettre a I’enfant qui
dormait d’avoir meilleur oreiller. Les hommes. longs et
anguleux, enjambaient le corps de Kouider, 4 demi engourdi
par tant de lenteur.

Kouider, aux pieds des rocs du Sahel. oublia un instant
son passé, donna tout son cceur et sa pensée & ce peuple
tranquille. 4 ce peuple sans frontiére.

A P’heure ou les étoiles se rapprochaient de la terre, *
I'heure ou la lune, faux soleil de minuit, balayait le ciel de se:
rayons, a ’heure ot les silhouettes des chameaux se profi-
laient solennellement sur ’espace nu, Kouider s’agenouilla et
face aux nuages pria pour la premiére fois. Trés tot, la cara-
vane se mit en marche silencieusement. Kouider la suivit, les
mains dans ses poches trouées. Personne ne lui parlait. Per-
sonne ne lui refusait le partage du pain. Kouider regarda les
quelques chiens de la caravane et tout bas murmura: «Ils sont
fidéles. moi pas. C’est ce qui fait notre différence. A la pro-
chaine station, je m’enirai parce que je suis homme. »

A Meskiana, Kouider s’en alla par les rues, repoussant
parmi ses souvenirs la caravane et ses nomades. Déja les
habitants de Meskiana I’appelaient « Kouider le nomade ».
«lls ignorent que je suis un morveux de la sombre Tébessa. »
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Meskiana I’hébergea quelque temps avant qu'il ne con-
tinudt sa route & la recherche « du pays des hommes ».

Il tourna en rond dans le désert algérien. dans le Fezzan.

Partout on lui donnait 3 manger et on I’oubliait.

« Les hommes se regardent et s’aiment, ce n’est pas
comme ¢a que je les pense », et Kouider retourna sur ses
pas. Il arriva 8 Meskiana la veille de 1a Premiére Guerre mon-
diale. I1 réussit & séduire la fille du grand cadi de la ville et
¢’enfuit.

Il emporta avec lui vers Bone, d’ol on I’embarqua vers la
France, ses réves d’amour.

« L’amour ? c’est un bienfait des dieux ». philosophait
Kouider.

Et tout au long de la guerre. il révait : il avait aimé une
femme qu’il n’avait pas inventée.

Aprés la guerre, il connut Josette, puis Marianne. De
celles-1a, il ne garda qu'un souvenir enivrant, mais de la
premiére, la fille du grand cadi, il gardait la musique pure
« t nostalgique de ses vingt ans.

Josette, c’est la France !

Marianne, ¢’est la France !
Claude, c’est la France !

La France c’est la guerre de 14-18, les tranchées, I’alcool
etles cabarets.

Zahira c’est les vingt ans de Kouider, ses vingt ans du
temps de paix, ses vingt ans sur les sentiers envoitants.
Zahira c’est une musique naive et peureuse. Elle tremblait
dans le ceeur de Kouider qui, en 1955 de temps en temps,

.

tendait encore I’oreille pour I’écouter lui chanter .

L)
o o
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Tu ordonnas au ciel

Le bleu de ton regard
Pour habiller mon dme
Tu brilas Phistoire

Au feu de ta colére

Pour réchauffer ma peine

Pour me recommencer
Aux ronces de 'amour
Tu accrochas les Dieux.
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L’année 57 je me mariai. Je me trouvai liée en l’espac?
de quelques heures & un homme. Je voyais ces chqses-la
de loin, de bien loin en spectatrice désintéressée et insou-
ciante. .

En 1957. je me mariai comme ¢a : mon homme était un
authentique révolutionnaire. un analphabéte qui avait
appris la Révolution un soir de Novembre 1954.

Radio le Caire donnait des explications. Il comprit
Radio le Caire. Ce qu’elle disait. il I'avait toujours pensec.
«Les peuples doivent se lever et marcher.» ll“ jeta a terre
son araire de fellah, prit son fusil. Nous nous vimes un jour

dansles Aurés et je compris Arris.

Arris mon amour et ma résurrection.
Arris mon mari et mon cri.
Arris mon fils et mon pain d orge.

Il n’avait pas attendu que le voisin lui expliquat la
révolution.

Radio le Caire parlait un arabe clair.'Mon compagnon
ne tricha pas avec sa nature: né profonde_ment bon et pur.
il le resta. Il avait pris les armes un soir de _Nove‘mbre:
il avait compris ce soir-la que sa meére devait je'tel: a terrc::
son voile. ce cache-misére. et que sa sceur n'etait pas a
vendre. .
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Mon compagnon avait compris la marche que devait
entreprendre sa famille. puis sa dachra. puis toutes les
dachras.

Il avait compris que la suie qui pleuvait dans sa mémoire
depuis des siécles avait tremblé et s’était fissurée. Il lui
fallait Ia secouer d’une main propre et solide. De cette main.

il ouvrit une porte sur son front et libéra les siécles assis
dans sa mémoire.

En 1957, de nouveaux visages, de nouveaux acteurs

de la révolution apparurent sur les planches de notre théatre.
de notre grotte.

Je continuais avec Kouider a fermer les yeux des morts.
a réciter la profession de foi. des versets de Coran. des
poemes, 4 ignorer le nom des morts et le nom des jours.

Mais ce jour-1a, je le connais; de ce jour-1a je me souvien-
drai.

C’était un jour d’automne. Un des blessés trainait un
bras blessé. Il avait perdu un ceil.

Arris mon silence et ma douleur.

Arris mon coin & ombre et ma lumiére.

Arris qui a su allumer un soir & hiver au creux de mon dme

Iriste et froide un feu qui m’a illuminée et m’a tenu chaud.

De I'eeil qui lui restait il me regarda comme on regarde
quelqu’un pour qui on n’a pas changé.

Et comme il I'avait fait pour moi quand j’eus peur et

froid je me penchai sur Iuj et essayai de lui dérober un peu
de sa douleur.

Nous nous sommes mariés sans cadi et sans burnous ;
sans zorna et sans couscous.

Je lui glissai au doigt la bague que m’avait donnée I'in-
connu le soir ol je m’étais endormie dans ses yeux.

Un des blessés récita tout haut la Fatiha. Javais

distribué aux blessés un paquet de cigarettes me revenant
d’un mort.
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Salah joua de la fliite. Kouider chanta pour la premiélje
fois et pour la premiére fois j’eus comme la sensation d’avoir
connu mes ancétres.

Arris mourut de ses blessures. 1l avait perdu beaucoup
de sang.

Je gardai sur mes lévres la saveur de son amour.

Je passai ma main sur tout son corps, sur tout mon corps
4 la poursuite d’une caresse qui me parlat de nous.

Des ténébres de mon adme jaillirent du feu et des étincelles.

Deux mois plus tard, je réalisai que j’étais enceint.e.
Jeffleurai mon ventre de ma main décharnée et durcie
parlefroid. o

Je mis tout mon cceur d’orpheline, mon cceur solitaire et
vagabond, mon cceur meurtri et douloureux dans la pulpe .de
mes doigts, dans la pulpe de ma main qui caressait le premier
berceau de mon enfant. Je crus au miracle. Je crus au rocher
de Moise.Je connus le sentiment commun et immortel de la
femme enceinte.

Je découvris de nouveaux réves, moins insensés. qui
me rapprochaient davantage des autres femmes.

Ma meére, cette inconnue avait-elle un instant pensé zi'mon
devenir en me portant en son sein ou s’était-elle cachée en
attendant le jour, I’heure, la minute, la seconde de sa déli-
vrance ? .

Ma mére avait-elle tout simplement attendu l'instant
ol elle se délivrerait de moi pour redevenir normale aux
yeux des autres ?

Elle révera peut-étre au sort de son enfant quand la mairie
et les autres — que je voue au diable — quand ces regards
affamés, ces lévres dévorantes lui diront :

— L’enfant qui va naitre aura un nom; il aura une place
parmi nous: c’est le fruit d’une prostitution légale.

Mon enfant n’aura pas de nom : j’ignore le nom de son
pére qui, aux yeux des autres. justifiera mon existence.
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Mon enfant aura droit aux réves de sa mére : je réve pour
lui d’horizons ou il ne pleuvra que des gouttes de lumiére
pour assouvir la faim de ses lévres et rejaillir de ses yeux, plus
humaines et plus éblouissantes.

Et puis accepterai-je d’enfanter Arris qui est ressuscité
en moi ? .

Je Pemprisonnerai dans ce que j’'ai de plus profond en
moi et je m’emprisonnerai dans ce que j’ai de plus profond
en moi.

Il est ce quelque chose que j’ai cherché quand j’avais
quatorze ans le soir ou je me retrouvai dans une maison de
correction pour avoir péché, parce que j’avais cru en Gide.
Il était ce quelque chose qui devait me ressembler et m’ajmer
comme un frére.

LY .

Je pensai a mon visage couvert de boutons. Je devais
étre bien laide.

Les jours s’écoulaient doucement et doucement je les
comptais. Les jours passaient, m’apportant une heureuse
transformation. Je devenais de plus en plus tendre; mes
seins inexistants prenaient forme. Mon corps pesait lourd,
ma démarche devenait incertaine. J’étais heureuse et fiére.

Souvent je pensais a la chienne de I’orphelinat entourée
de sa progéniture.

Cilia aimait ses chiots. Personne ne I’empéchait de les
aimer. Je me souviens qu’enfant, je ne cessais. pendant
mes heures de récréation, de la regarder les lécher et aboyer
a approche du jardinier, et le soir, dans mon lit minuscule,
je souhaitais &tre ’'un des enfants de Cilia parce que, entre
elle et ses petits, il n’y avait pas de différence. Entre moi
et la mére supérieure, entre moi et mes nourrices il y avait
une différence : la charité.

Plus tard, a I'dge ou I'on comprenait ce qu’on lisait
a I'école, j’avais appris qu’il n’y a rien de pire qu’une vie
de chien, ‘et cela me révolta.

Je pensais aussi aux poussins de Khalti Fatouma : la
poule Alicha les couvait du matin au soir.
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Ils avaient chaud, eux; ils ressentaient une chaleur
vivante et, le soir, enroulée dans de vieilles couvertures
découpées 4 ma taille dans un coin de la chambre de ma
nourrice, je découvris le blasphéme.

Pourquoi ma nourrice ne me donnait-elle pas comme a
ses enfants un peu de sa chaleur vivante ?

Je I'entendais embrasser I'un de ses enfants et lui dire
d’une voix que je ne lui connaissais pas :

— Couvre-toi, tu as froid.

Lui, ronflait. Il ne comprenait pas qu’il dormait au cn:?ux
d’une source, qu’a deux pas de lui une enf:ant avait soif et
qu’une seule goutte de cette source lui aurait suffi.

Dans ma téte d’enfant les mots dansaient' et s’entrecho-
quaient. accompagnés du tam-tam assourdissant de mon
ceur blessé pour ensuite s’aligner et comme des guerriers
quitter les remparts de mon corps par ma bpuchc; ?t‘vellllr
assaillir sans pitié mes oreilles d’une musique iniernat,
d’'un hymne connu seulement des étres de mon es;I):ce.
Je pensais aussi aux soirs d’hiver chez tant.e Dma!h. 01;3
lui tendions, ses enfants et moi, nos assiettes a soupe.
Elle nous adressait les mémes sourires. Je ne fus jamais penc-
trée par son sourire.

Il cognait contre le mien €
Dinah et moi il y avait un mur
aux longues veillées sur la vér é .
vieille f%lle romanesque aux lectures pef:here;ses. !ille
passait de longs moments tricqter ’de petites choses a Sla
famille de chats; elle me parlait d’eux comme on parle
de ses enfants, . )

Elle me racontait que Félix ayait ﬁu la“ﬁevre hl?r.;t
dans mon corps d’enfant contraint sinstalia une vieille
femme. A I'aurore de ma jeunesse. j¢ hais les chats et décou-

vris I’égoisme.

t se mourait. Entre tante
- ]a pitié ! Je pensais aussi
anda de tante Jeanne, la

&
[
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DECEMBRE 1957

Age :19ans.

Situation : Enceinte.

Salah regardait curieusement mon ventre.
— Tu sais, quelquefois on enfante des monstres.
— Des monstres, répétai-je,.... tu as vu des monstres ?

— Ma mére en a vu un. Il parait qu’il ressemblait a un
char. C’est notre voisine qui I’a enfanté.

— Elle craignait les chars ?

— Ellea vu son mari mourir d’un obus de char. C’est comme
¢a qu’ils disent chez nous.

— Elle aurait mieux fait d’avoir un obus de char.

Nous fimes si peu cas de la remarque de Kouider qu’il
se tut.

— Et aprés ? repris-je.

— Aprés ? il est mort.

— Et sa mére ?

— Elle s’est remariée au frére de son mari. quarante jours
apreés.

— Il était marié ?
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— Oui. il était marié, il avait méme beaucoup d’enfants.
— Et la veuve ?

— La veuve aussi avait des enfants.

— Ils s’aimaient entre eux ?

— Non. Les deux femmes se disputaient a cause des orphe-
lins.

— Et le mari, que faisait-il ?

— Il frappait ses femmes et les renvoyait de la maison,
chaque fois elles y retournaient; ma mere. qu’Allah ait
pitié de son ame. disait qu’il avait pris tout le bien de ses
neveux.

— IIs vont a I’école ?

— Non. Ils gardent les chévres. Ses enfants & lui vont a
I’école communale. Ma meére disait que c’était injuste.

— Et la veuve ?

— La veuve ? Elle venait souvent prendre une tasse de
café chez ma meére et refaire ses nattes. Son pére est mort.
Elle n’a pas de fréres. Personne pour la défendre.

— Elle est jeune ?

— Ma meére lui a dit un jour: «Tu es jeune, il faut fuir
avec un homme. On t’a mariée alors que tu n’avais pas
encore de seins.»

— Elle a accepté ?

— Non, elle était enceinte. Elle a eu des jumeaux qui mou-
rurent. L’accouchement a été difficile. C’était ma mére
I’accoucheuse. Elle disait «qu’elle avait les hanches étroites
et que ce n’était pas une fille 2 marier».

— Qu’est-ce qu’une fille a marier ?

— Il parait que c’est une fille qui a des hanches. des bras
ronds. de beaux cheveux. de gros mollets et puis je ne sais
pas. C’est les femmes qui savent ces choses. Tu les connais.
toi ?

— Je crois bien.

— Oh! j’aime ¢a! raconte-moi.
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— Ecoute-moi bien. Dans les hammams. les femmes rusées
dont le fils cherche a se marier regardent les jeunes filles
se déshabiller.

— Oh ! fit Salah scandalisé.

— Celle-1a a les seins qui pendent. laissons-la tomber ;
celle-ci est brune. laissons-la tomber. par contre celle-ci
est blanche. elle a des hanches solides. de beaux et longs
cheveux qui sentent le henné. de grands yeux. une petite
bouche. elle baisse les yeux et rougit quand on la regarde :
elle est & prendre.

— Pourquoi les femmes ne choisissent pas ’homme qu’elles
épousent ?

— Elles ne vont pas le chercher au hammam mais elles le
choisissent.

— Comment qu’elles le connaissent ?

— Par la serrure et les vieilles qui, vont de maison en maison
en quéte de travail. Elles sont bien payées d’ailleurs.

— Je n’ai pas compris.
— Ouvre bien tes oreilles.

— Il ne peut pas les ouvrir plus que ¢a. dit Kouider.

— Les jeunes filles de chez nous. repris-je. ne sortent plus
a partir d’un certain dge. On les enferme. Elles ne quittent
plus la maison que voilées.

Ces jeunes filles-1a plaquent souvent leurs yeux sur le
trou de la serrure.

Leur champ de vision est bien limité mais il leur permet
de suivre les pas d’'un promeneur sur une longueur de
quelques dizaines de métres. S’il plait. la jeune en parle a
la vieille qui passe en quéte de travail. La vieille revient
le lendemain chargée de renseignements intéressants. La
maman est mise au courant et prend la barque en main.
Elle est reine et maitresse chez elle. Les hommes de la maison
ne soupgonnent rien : ils ont confiance en la maman. Elle
organisera méme des entrevues secrétes; I’oncle maternel
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est d’un appui certain. Il sera I'arme secréte de la « yemma ».
On vient demander la main de la jeune fille. Le pére, selm‘l
la tradition. consulte la mére et 'oncle maternel. Ceux.-la
sont déja d’accord. La féte aura lieu. La vieille.esF bien
payée. elle sera amie de la nouvelle maisonnéq. AII-ISI. der-
riere les murs et les portes, existe une force invisible; les
femmes savent bien s’entendre entre elles.

— Tu as regardé toi aussi Arris par une serrurc ?

— Jen’ai pas appartenu a ces intrigues;je n’ai pas de famille.
— Oh! pourquoi on t’a pas tuée?

— Qu’est-ce que je représente, Salah?

— Une enfant qui n’a ni pére ni mére et que 'on fait a une
fille quand on veut déshonorer son pére.

— D’ou tiens-tu cette définition ?

— C’est un charbonnier qui m’a dit ga dans la montagne.
Il m’a dit aussi qu’on tue la fille.

Nous nous times. . )

Kouider interrompit le pénible silence qui s’était 1nst§llc
et lourdement se laissa choir a cté de moi. Pour la premicre
fois, je sentis son dme se rider de toutes les ride_:s de son ége.
Je vis Kouider se tasser et prendre I’allure des vieux conteurs
de chez nous.

Kouider parla et pleura.

Il se souvenait d’une femme qu’il séduisit et dont.le
fantdme le poursuivait. Il se souvenait de son premier
amour. un soir 2 Meskiana alors qu’il avait vingt ans, trai-
nant un corps et une ame d’homme libre, sans aucune
attache avec une terre dont il ne gardait qu'un souvenir de
cailloux. d’alfa. de chaleur. de soif. de pieds fissurés. qu'il
protégeait de « gad »(1). Kouid:cr réussit a séduire une
toute jeune fille de propriétaire terrien.

Et comme toutes les histoires qui. dans notre enfance.
nous tenaient en haleine. suspendus au souffle du conteur.

(1) Chaussures rudimentaires en peau de vache.
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les yeux écarquillés. la respiration discréte. ainsi débuta
le récit de Kouider.

C’était par un beau matin d’été. Une caravane de fem-
mes pressait le pas pour rejoindre le hammam qui se trouvait
a l'autre bout du village.

Kouider. enroulé dans un vieux burnous. la capuche
rabattue sur le visage attendait depuis longtemps cet instant
ot les femmes moulées dans leurs haiks passeraient envelop-
pées du froufrou de leur gandoura et lui enverraient le
nostalgique parfum de musc.

C’est a cet instant qu'il la vit. Elle foulait 4 peine le sol
de ses pieds sans khalkhals. Elle était mince et vibrait sous
son voile blanc. De ses doigts fins et noircis de henné, elle
retenait sur sa poitrine les pans de son cache-corps.

Ses yeux langoureux croisérent le regard attentif et vif
de Kouider sans s’y attarder. Lui, enivré par ce regard,
réva en attendant de la voir repasser.

Ilévoquait Zehira.

Il essaya de tuer le temps en imaginant lecortége qui
se déroulergit au hammam. D’un geste, elle jetterait a terre
son voile. Il toussota, fronga les sourcils, serra les lévres
et essaya de la voir comme la lui avait décrite le serviteur du

maitre, puis secouant la téte, refusa de dévoiler tant de
pudeur.

Il voulut inventer des vers. de la musique, mais en vain.
Le temps passait lentement. Il se résigna a attendre.
Il alluma une cigarette (que le serviteur du maitre lui
avait donnée) et tira doucement sur le haschich. Les yeux

mi-clos, les doigts tremblants comme au contact de sa flite.
il fixait le chemin qu’elle avait pris.

C’était I’heure oul chantait le premier oiseau et oy le
khalkhal devenait auréole glacée aux fines chevilles. Dans
son ame de nomade amoureux, prit corps une légende

qu’il s’inventa. 11 se racontait bien des histoires quand il
était mome.
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Il s’édifia une légende dont il était le héros.

Il s’avanca dans les siécles 4 venir et entrepr.it sa danse.
Un volcan éclata et de la lave se dégagea la vie. La terre
opposait au ciel une multitude de cratéres soufrés.

Un monstre de chair, masse informe, roulait entre les
montagnes.

Le monstre avangait sur le crépitement des scories dans
les nuits obscures.

Il allait, mu par une volonté future.

La terre se mit a glisser, des cratéres jaillit la lumiére
qui inonda la nuit.

La masse informe se démantela. Kouider.

Il ouvrit les yeux sur celle qui lui_ressemblgnt. Elle I’at-
tendait depuis toujours. Son pied était un poeme opaque
ou chantaient les cailloux. Nue, elle lui apportait sur soln
corps un peu de vent du sud. Sur ses lévres elle dessina Ae
pain. Elle trainait dans sa mémoire des lambeaux de brii-

lure. Elle attendait Kouider venu pour lolivier. Il décida
de I’enlever et de partir avec elle.

Un cliquetis de bracelets et de khalkhals lui fit retrouver
la réalité.

Comme dans un réve elles passérent légeres :t be“z?’
comme dans un réve elles enveloppérent de parfums e
vrants, comme dans un réve il che’:rcha‘a rencolntrer son
regard, comme dans un réve elles s’effacérent et les portes
des boutiques commencérent a S OUVIII.

Il se leva et se mit 4 marcher, ignorant le sens.de sa route.
Le soleil était au-dessus de sa téte quand Kouider tomba.

Il porta ses mains aux tempes, ferma les yeux, se mit asanglo-
ter puis s’évanouit : il n’avait que vingt ans. Il était amoureux.
Plus tard, quand il se réveilla, il se retrouva au p}ed d une
fontaine 2 Meskiana et des hommes étaient penchés sur lui.
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11 les entendit murmurer El-Meskine ! : Une sorte de
pudeur le retint de leur cracher a la face tout le mépris d’un
amour de vingt ans.

Et puis que connaissaient-ils de I’attente amoureuse,
son attente a lui, de cette meurtrissure du cerveau, de cette
brilure intérieure qu’il portait avec orgueil.

. I} sattribuait un certain privilége, une certaine supé-
riorité. Il se leva et partit. Il détenait un secret, un grand
secret des temps : il aimait !

Il aurait aimé jeter 4 terre ses habits, ouvrir de son
poignard sa poitrine et montrer de son doigt au monde un
cceur en flammes, sa découverte toute neuve.

Il se découvrit aussi lui-méme, capable d’un sentiment
particulier pour une femme. Toute sa virilité endormie
s'éveilla. Il gonfla sa poitrine d’air pur et s’en alla. laissant
les ’badauds murmurer El-Meskine. Amoureux, il se
sentit homme. Bientdt son orgueil finit par le griser, et sa
t:orce amoureuse toute neuve lui dicta qu’il fallait passer
a l'action. Se découvrir est insuffisant, il faut s’affirmer.

Séduire Zehira et I’enlever.

Zehira était promise 4 son cousin Si Hamadi. un Caid
florissant, a la barbe soignée, au rire gras, riche de quatre
femmes, dix-huit enfants, deux cent cinquante palmiers
et cent chamelles. Cette année, son henchir s’enrichirait

d’une hguria aux yeux de gazelle et au port altier. Serait-elle
sa derniére captive?

Ses autres femmes s’habituaient déja a I'idée de se voir
déchues de leur trone: Zehira serait I'unique reine, sa Jeunesse
I'avait couronnée; elle n’avait que seize ans. Cependant, le
devenir de leurs enfants les préoccupaient. Les enfants de

Zehira auraient plus de droits que les leurs sur les biens de
Si Hamadi.

Qe dernier danger pouvait étre écarté. La rendre stérile
serait une bonne solution.
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La sorciére « La Aouicha » irait déterrer le reste des
crines de morts; elle les ferait parler, elle ferait fondre du
plomb sur le cou d’un coq noir égorgé et jetterait le mauvais
sort. Un bracelet d’or suffirait a la faire taire.

Une sensation qui dormait dans les abimes de I’ame de
Zehira et qu’elle n’osait se dévoiler par crainte de faillir au
destin tracé par son pére se vivifia. Doucement, un soir, pour
la premiére fois, elle écarta le voile diaphane qui jusque-la
cachait ses impulsions et se laissa pénétrer lentement par
le message de I'inconnu: ce fut son premier cri d’amour.

Elle se retourna sur son matelas et, dans le geste de cacher
aux autres sa découverte merveilleuse, se couvrit la téte.
Ainsi isolée elle laissa son Ame délirer et se sentit bien.

Le lendemain. elle regarda avec sympathie le serviteur
et lui sourit. Une nouvelle vie avait jailli en elle, lui coulait
dans le corps et noyait les coins les plus sombres ou trou-
vait refuge toute sa jeunesse contrainte.

Pour la premiére fois, au miroir de son dme elle vit de
grandes révélations.

Elle se reconnut et détesta Si Hamadi. Elle ne baissa
pas les yeux quand il vint rendre visite & ses parents le jour
de I’Aid et la couvrir de son regard gourmand. Elle essaya
de compter les rides luisantes qui lui barraient le front, prit
peur et pensa :

« Ma mére n’a pas failli 4 son devoir, a ses principes
et c’est I'’exemple qu’'on m’a donné & suivre. Comme elle,
j’accepterai mon sort; comme elle je me donnerai & un vieux
pére de famille. maitre de quatre femmes et on poussera
des yous-yous en dansant avec ma chemise en sang et per-
sonne ne dira, « il I’a déshonorée, il I’'a violée » . Je serai
donc seule a savoir la vérité.

«Le Cadi. ma mére, mon pére, mes tantes accueilleront
les cadeaux de mon maitre et, heureux, rentreront chez
eux sans songer un instant qu’ils emportent le prix de
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mon sang. Je serai donc seule i sentir les mains de mon
bourreau-maitre se refermer sur mes épaules, seule a respirer
son souffle fort d’odeur de kif, seule a subir son corps lourd
et gras contre le mien, seule i I’entendre vomir des paroles
déchiquetées qu’il me donnerait comme une faveur.

Allah ! qu’ai-je donc fait pour naitre fille !

Elle cessa de se lamenter, se leva et servit & Si Hamadi le
thé qu’on venait de préparer. Elle accomplissait son devoir.

Elle renversa quelques gouttes quand il tendit sa main vers
la sienne.

Il mit cela sur le compte de ’émotion amoureuse de
Zehira et, écarlate de bonheur, la toisaun instant avant de
porter la tasse 4 ses lévres.

Dehors. au détour d’une ruelle. Kouider cherchait a
puiser son courage dans la décision qu’il se répétait a haute
voix « L’enlever ou mourir ! I’enlever ou mourir » .

La gorge brillante. la langue désséchée. les tempes
battantes. il se leva et se dirigea vers la fontaine du village.

I1 but. se passa de I’eau sur le visage. sur le torse et attendit
son ami. le serviteur.

« Ce soir au clair de lune. dis-lui que je I'attendrai a
'ombre du vieux peuplier ; dis-lui aussi que je 1'aime.»

Le message plut au serviteur qui le chuchota a I'oreille
de Zehira.

Ce soir-la et les soirs suivants, Zehira alla retrouver
Kouider tandis que les autres dormaient; le serviteur faisait
taire les chiens.

Les jours succédérent aux jours. Le grand amour prit
racine et germa au sein de la jeune fille : sa fine taille s’alour-
dit. Des yeux avertis constatérent le changement. les lévres
remuerent. le secret des entrailles se répandit; comme la
poudre de tabac il fit éternuer les habitants de Meskiana.

Si Hamadi fit poursuivre Kouider par ses limiers.
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Zehira comme le veut la coutume fut exécutée de sang-
froid par un male de la famille. Son corps ensanglanté fut
caché le soir dans le cimetiére avec. comme seuls témoins,
quelques regards avides a I'affiit derriére les vieilles tombes.

Son pere et ses fréres ne sortirent pas de la maison une
semaine durant. La mére de Zehira fut répudiée, ses sceurs
mariées 4 des bergers. L’affaire tournait a I’avantage des
autres femmes du maitre.

Si Hamadi ne revint plus chez son oncle, considéré
comme indigne. Il donna I’ordre de ne pas saluer un homme
déshonoré.

A Meskiana les enfants du peuple se sentirent unis par
cet événement. Ils se regardérent avec des yeux neufs.

Les maisons que le sort avait privées de filles se jugérent
privilégiées par Allah le Tout Puissant. On leur accordait
des regards et des paroles de sympathie. Les mariages se
multipliérent et bientdt les yous-yous !’emportérent sur
le chant du coq et des oiseaux.

Tout le monde mariait sa fille. tout le monde mariait
son fils : 'un pour sauver son honneur. ’autre pour sauver
sa bourse.

Il devint courant de voir le laitier gratter le client par ou
¢a le démangeait en lui chuchotant tout bas a I’oreille : « Vous
étes un homme d’honneur; vos filles ne vous ont pas fait
perdre la face», tout en prétant attention a son robinet, sans
oublier de le fermer un peu avant le litre. Le geste n’échap-
pait pas au client qui, le plus souvent, ne remerciait pas et s’en
retournait chez lui calmement en murmurant: «Tu es bien
réecompensé de ton discernement, tu as gardé quelques
gouttes de lait en plus, ¢a te suffit, non? D’ailleurs la pro-
chaine fois ¢a ne marchera pas avec moi. Je suis un homme
et un homme ne se laisse pas rouler.»

Il n’était pas rare non plus de voir le cordonnier clouer
la semelle d’un notable et lui souffler tout bas :
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— Ca mérite d’étre réparées par mes mains, les chaussures
d’un homme de votre importance. Et d’ajouter, aprés un
moment de silence qui se voulait impressionnant :

— Tu as vu a c6té ? Pourtant elle ne manquait de rien, la
jument. Sa mére est répudiée. Je I'ai vue. Bien conservée
la vache, encore a marier, le sort I’a trahie. Ma vieille m’a
dit qu’elle roule le couscous, fait cuire la galette et lave les
langes des « chies » de son frére.

Et le notable de répondre :

— Dire que jadis on m’avait refusé sa main. Elle aurait
eu un sort meilleur.

Dans les cafés maures les tétes se trouvaient plus rap-
prochées que de coutume, les yeux plus exhorbités que ja-
mais et les oreilles tendues.

Les jeux de cartes et de dominos devinrent moins
passionnants.

Au hammam, le nombre d'adhérentes tripla. a 'avan-
tage de la propriétaire.

Dans tous les coins s’édifiérent autour d’'une commeére
des assemblées de dames-curieuses animées de tics, de re-
gards complices, et de clins d’eil, d’une discrétion dia-
bolique.

Les portes des maisons dévorérent plus de voiles noirs
que de coutume. Le regard des boutiquiers, d’habitude
nonchalant, devint plus vigilant et plus vif.

Les chats perdirent de leur souplesse, les souris devinrent
plus audacieuses et les chiens flineurs tant ’homme avait
changé. Puis, un jour, tout se tut, la vie reprit son cours
normal et Zehira servit de derniére couche aux giteaux
des légendes, que I'on dévore au contact des enfants af-
famés de contes, ou pour qualifier une jeune fille qui «dévie».

Kouider dans sa fuite rejoignit Bone ou il s’engagea
dans ’armée francaise. On était a la veille de 1a guerre de 14.
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Et le soir dans les froides tranchées il ouvrait une toute
petite fenétre sur le souvenir de Zehira qui se répandait
comme un baume dans son ame triste et lui tenait chaud.

Le chant qui brilait ses veines a vingt ans consumait
son vieux corps.

Ce chant avait épousé ses voyages, sa longue marche,
habité les tranchées, accompagné le baroud, traversé les
mers. Le corps de Kouider était pareil 4 une fliite modelée
par cette musique.

Kouider aimait son chant, errait toujours et ne s’ar-
rétait que quand il le trouvait. Ses pillages, ses séductions,
ses fuites, ses vols, son chant les appelait.

Il voulait tout: de la fleur cueillie le long des sentiers au
regard réveur adressé aux étoiles.

Kouider aimait son chant et souhaitait mourir jeune.
Et Kouider. I'idée en balade. enfanta un homme tout simple :
un Kouider lié au ventre de sa mére par un passé tressé
dans un cordon animé de vibrations vagabondes.
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SEPTEMBRE 1958

Jenfantai ce quelque chose que je voulais partie de moi.

Par une aube de septembre fraiche et claire naquit mon
fils: je le prénommai Arris.

Les douleurs se déclarérent vers minuit; Salah se re-
dressa de toute sa force et se mit en devoir d’attiser le feu
qui ne devait pas s’éteindre. Kouider me serrait la main et
les épaules, mes deux aides silencieux et mobiles me suivaient
discrétement.

Je faisais les cent pas devant la grotte. Ce soir-1a les
étoiles éclataient dans le ciel; j'eus I'impression. dans mon
engourdissement douloureux. de vivre un cauchemar mer-
veilleux.

Monfils :

Prénom : Arris.

Teint : mat.

Yeux : marrons.

Signe particulier : pleure beaucoup.

Cela dura, dura pour moi.........

Je m’évanouis par deux fois et par deux fois Salah
sanglota.

’A l’!leure ou le froid fait hurler les chacals et palir les
etoﬂe:s, J'enfantai. J’accouchai prés du feu sans un cri comme
la chienne Cilia de I’orphelinat.
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Je me souviens: avant de m’évanouir j’avais regardé
Salah. Il avait le visage enfoui dans ses petites mains noircies
de cendre et de charbon.

-]
& o

J’enroulai mon enfant dans des morceaux de toile kaki
et le nourris au lait de mon sein.

Je lui chuchotai a l'oreille des histoires sans grande
importance ; il lichait un instant mon mamelon et me
regardait attentivement. Dans mon dme attendrie sonnaient
des cloches. D’immenses prairies vertes et figées attendaient
ses premiers pas pour frémir.,

Je me sentais aussi forte que la vie, que I'inconnu, que
le sort. Je suis vie, j’ai donné la vie; je suis I'inconnu, j’ai
donné I'inconnu. Je suis un sort jeté sur une pauvre femme
de la Souika constantinoise, j’ai enfanté un sort jeté sur moi
par ma destinée.

Autour de notre éternel feu, penchée sur le front im-
pénétrable de mon fils, que de couronnes n’ai-je pas tressées
de mes réves!

Il me fallait un drapeau nouveau a planter sur une planéte
future ol mes enfants n’auraient plus mémoire des siécles
obscurs.

— Invente un drapeau. Salah.

— Qu’est-ce que c’est un drapeau ?

— C’est un drap coloré qui représente chaque nation.
— Oh ! Qu’est-ce que c'est que tout ¢a ?

— La terre est morcelée en pays.

Sur chaque pays flotte un drapeau a I'ombre duquel
les peuples se battent.

— Comme des jouets. Pourquoi ?

— Parce qu’ils n’ont pas un Dieu universel. Ils n’ont pas
ur unique drapeau.
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— Moi je sais. Le drapeau c’est I'arc-en-ciel que nous a
promis Kouider.
@
L=
18 FEVRIER 1958
Sakiet cimetiére
Cimetiére Sakiet
Carbonisée ma ville
Nos méres a Constantine hissérent leurs voiles noirs
Au pas mon amour nous irons de I’avant
Nos enfants sauront la fleur sauvage que nous n’avons pas
connue.
&
L
|
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Dougga, les talons couverts de boue couvait du regard
depuis le chant du coq.

Des enfants glissés dans des kachabias neuves courant
¢a et 1a A la recherche d’un spectacle le bousculérent. 11 se
moucha dans leur direction, passa ses doigts sur sa djel-
laba et s’en alla.

Il longea des amas de navets, de carottes et de chardons
sans s’y attarder.

«La faim est un malheur et le malheur une tradition»,
lui avait appris son grand-pére.

En 1944 un soldat nazi lui fit sauter la chachia brodée
qu’on lui avait apportée de la Mecque. Le nazi I’avait dés-
habillé et I’avait regardé curieusement.

« Partout ou passe la violence les cheveux.ne repoussent
plus. Ce n’est tout de méme pas mon sexe que les Allemands
sont venus conquérir de si loin ! » grommela-t-il. Il s’arréta
devant 'unique marche de la salle de classe. Une grosse
pierre. Petit gargon il voulait en pénétrer le secret.
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«La pierre noire c’est la foudre» lui disait son grand-
pere. Il baisa la marche, se gratta le ventre et revint sur ses
pas. Il se noya dans la multitude de voix négociant légumes,
Halwa et D.D.T. Il retourna ses poches rapiécées et les
secoua sur une page du quotidien tunisois, compta soigneuse-
ment les quelques cailloux noirs qui tombérent, se redressa,
se boucha les oreilles et annonga sa marchandise : «La fou-
dre!la foudre ! pour éloigner le mauvais sort !»

Chansonnette trés contestée par les vendeurs d’amulet-

tes qui voyaient en cet analphabéte violé par les Allemands
une malédiction sortie de la terre.

Quelque vieille femme en quéte de surnaturel emportait
une pierre noire et laissait 4 Dougga un morceau de viande
séchée.

Elle pendra le caillou miraculeux au bout de sa ceinture.
Elle le pressera sur le front de son gargon, son unique gagne-
pain. Ses maux de téte cesseront. Les générations suivantes
parleront d’une pierre noire sur laquelle Satan avait craché.

Un écolier derriére les rideaux de I'unique salle de classe
de Sakiet révait d’un instituteur qui parlat de la roche noire.
de Dougga qui savait le secret des morts.

L’imam fit un jour appel 4 Dougga pour nettoyer des
cadavres d’Algériens dont la peau était tatouée de blessures.

_ Dougga effaca quelques cloques graisseuses sur la poi-
trine tuméfiée d’une femme.

« Ces fréres, avait dit 'imam, doivent avoir une sépulture
a Sakiet. La Frontiére s’est transformée en un vaste cimetiére
pour sceller a jamais un peuple désuni.»

Dougga arracha la peau détachée.

— Je ne peux pas ne pas t'aimer, sceur née 1a-bas, morte
ICI; nos 0s se joignent.

L’aprés-midi il alla de lui-méme puiser 1’eau pour Ila
mosquée et laver des morts. Il creusa aussi quelques tombes.
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1l participa avec le peu de force qu’il avait & transporter &
leur ultime demeure des corps inertes qu’il respectait.

Sur la route du cimetiére des chevaux avaient cessé de.

brouter I’alfa et suivaient de la téte le cortége. Son grand-.
pére lui racontait que les animaux recevaient le dernier cri
de ceux qui partaient vers ’au-dela.

1ls déposérent les morts dans de sinistres trous de terre
brisée a coups de pioches et de pelles. Il eut un geste de recul.
« C’est 1a qu’ils rencontrent I’ange de la mort avant d’accéder
a la bénédiction de Dieu » lui disait son grand-pére.

— Invraisemblable, pensa-t-il. Venir de loin parce que
chassés ; mourir ici parcé que blessés ; jugés par des magistrats
invisibles parce que morts; traqués jusqu’a la fin parce que
le malheur est une tradition.

Il secoua la téte et s’écria, désespéreé :

— Nous sommes faux, tous fous. Nous nous mentons.
Nous nous rongeons. Pourquoi mal faire? Pourquoi bien
faire? Pourquoi vivre ? Pourquoi mourir?

Nous ne savons rien de nous-mémes alors nous inventons
pour faire taire nos angoisses.

Il se mit & arracher quelques herbes séches qu’il jeta sur
les tombes pour cacher cette insupportable vision et se mit
a courir vers la sortie du cimetiére. Il suffoquait. Il ne se re-
tourna pas sur ses pas et se pressait vers Sakiet.

— Le cheval a de la chance ! 1l ne parle pas notre langage.
Il n’imagine pas de décor absurde a ses morts pour se con-
vaincre qu’il n’est pas différent de la pierre. Je ne crois plus
personne.

Dieu c’est lui. Dieu c’est 'autre. Dieu c’est moi. Dieu
c’est tous.

A Sakiet il se rendit a I'infirmerie destinée aux réfugiés
algériens. 1l s’approcha de I'aide-soignant, porta sa main
a sa poitrine et parla. '
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— Mon frére. je viens tout entier faire don de moi & ceux
qui ont vu la mort de prés et qui ont compris.

o
o o

—93 __

www.asadlis-amazigh.com



L’automne. Nouveaux bombardements sur la fronticre. _r-ot(t)CtObre 1958 - Mort des compagnons. Eclatement d’une
Je ne me souviens de rien.... Notre grotte éclata... ‘ | grotte.
Je la vis se remplir de fumée puis plus rien... Qu?md je me — Octobre 1958 B
réveillai je n’avais plus qu’un bras, mon fils gisait au pied — Octobre 1958 - Je napalm m’arracha Salah.

i sconnaissable : le napalm avait eu le dernier o
de Kouider méco o) ‘ . Blvien 1958

mot. Des arbustes nous servirent d’asile. Salah était ense-
: ; pas encore compri - e
veli sous les décombres. Pris qu’ils étaient morts.

Un vide glacé m’habitait. J'étais inerte de tout mon | - Octobre 1958 - Kouider sauva mon corps de I’oubli

corps, de tout mon &tre. Octobre 1958 - Kouider sentait la chair briilée.

Des petits écoliers assassinés n’avaient

1958 - j’avais souhaité¢ perdre la mémoire.

*
o
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OCTOBRE 1958

Centre Psychiatrique de la Manouba. Je n’afimettafs pas
de monde vivant. Je réclamai la folie. Je voulais me libérer

des autres, de moi, du souvenir.
On me ramena le corps de mon fils :

Age : deux mois.
Victime du napalm.

Mon fils vivant, aveugle et sans jambes. Mon fils brale.
— Octobre 1958. on ensevelit le cadavre de Kouider.

— Octobre 1958. J'ai hai le feu.

o
* O
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Ce matin-13, je contemplai le plafond de ma chambre. Ii
semblait bas. La porte s’ouvrit. Je ne détournai pas les yeux.
Comme chaque jour, a I’heure du petit déjeuner, I’in-
firmier déposa un journal sur le bas de mon lit et déchargea
ma table du plateau demeuré intact. Je restais longtemps

les yeux au plafond.
Je n’attendais plus de miracle. Je n’existais plus.

J’étais toute récente, inexistante. Rien n’exist.alt pour
moi et rien n’avait existé pour moi. Je tendis la main vers le
Journal.

Je parcourus les premiéres lignes, je lus «Sétif» «Guelma>
Je reposai le journal.
Je fermai les yeux.

Quelqu’un me prit la main. J’ouvris les yeux. Un homme

en blanc était penché sur moi.
— Tu pleures ?

— Non.

— Tu as lu le journal ?

~ Je ne sais pas.

— C’est un vieil article datant de 1945. o '
- Je n’y crois pas. Nous I’avons peut-étre inventé.
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— Mai 1945 - ler Novembre 1954 - Bugeaud - I'Emir Abdel-
kader.

— Inventé.

— Ta main brilée.

— Ma main a couronné d’une caresse d’adieu le front de
mes fils, souvenir ensoleillé de Sakiet.

Elle m’a gardé le chant d’une enfant qui a marché sur
les ronces et qu’ils ont aimée. J'ai vu les marguerites gémir
dans l'aurore une chanson couverte de neige et de sable.
j’ai vu les ronces rougir et j’ai aimé la petite fille.

— Tes cicatrices.

— Inventées. Mon fils, inventé - La grotte, inventée - L’or-
phelinat, inventé - Moi, inventée - Vous, inventé - La guerre,
inventée,

J’aimais une statue. Elle dominait le vide de Constantine.
C’était ma liberté. Puis, un jour. on me I’a blessée: elle
refusait le couvre-feu. Elle saignait. vous n’avez pas pu la
sauver. Ma statue est morte. Son cadavre 7 Un caillou.

— Ta statue vole toujours au-dessus du vide de Constantine.
— Inventé.
Le médecin fouilla un instant mon regard, laissa tomber

ma main et s’assit au bas du lit. Je repris:

— On lui avait tiré une balle en plein poumon. A I’hépital.
on lui découvrit une large blessure sur le crine. Vous avez
dit qu’elle datait des tranchées de 14 - 18.

Vous avez dit aussi qu’elle avait dépassé ’homme et
ses lois. Vous avez plongé vos doigts dans sa poitrine. Vous
avez retiré une feuille d’un carnet: mon portrait pendu par
un jet de sang au pont Sidi-M’Cid, au-dessus d'un cratére
enragé qui crachait une pluie de projectiles enflammés cou-
verts de chair brilée.

C’était la veille de Noél 1945.
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Puis vous étes parti. Alors j’ai pris le cadavre-caillou de
ma statue et m’en allai. Je le gardais longtemps dans ma
poche puis un jour je ’ai perdu dans la Souika.

J’ai parcouru les ruelles en pleurant mon caillou perdu.

Jai rencontré ma statue, pour la premiére fois, sur le
pont Sidi-M’Cid. Nous marchions souvent. ma statue et mot.
cOte a cote, du c6té de I'église.

Vous connaissez ?

Elle ne s’était jamais rendu compte de ma présence.

Elle marchait toujours de son pas lourd et mesure.

J'étais heureuse a c6té de ma statue.

Un jour. ma statue s’engouffra dans un café maure au
bord de la ruine.

Je la suivis.

Elle s’assit 2 méme le sol. Je m’assis a c6té d’elle.

Elle porta ses mains a son visage et pleura douceme{lt._
je dégageai la statue de I'étreinte de mon regard et partis.
Dehors, des cloches tintaient. La nuit je révai que j'émergeais
4 la surface d’un monde plat et vide au bout duquel ma statue
pleurait, la téte dans les mains. Et puis, un jour od (Eons-
tantine écoutait le vent jouer dans les arbres de sa bréche,
puis couler entre ses gorges en faisant frémir ses ponts, u’n
jour ol Constantine semblait saupoudrée de verdure, onm’a
tué ma statue.

— Tu as tout inventé.
— J’ai tout inventé comme les journaux.

*
-

—99 _

www.asadlis-amazigh.com



NOVEMBRE 1959

Je quittai I’hdpital.

On me promut lieutenant. Deux étoiles sur mon épaule
sans bras. C’était le prix de mon handicap. Je pouvais en-
core me tenir debout sur mes jambes, entourées de bandes
comme faisaient les chinoises; mes jambes briilées par le
napalm. Quand j’enlevais le pantalon kaki je ne les voyais
pas

Je me déplagais 4 I"aide de béquilles. On m’installa dans

une caserne.
o
# 6

A Tunis, on me regardait comme une héroine. J’avais
échappé 4 'oubli. Je vivais encore. On me saluait et I’'on me
servait. Y’avais eu raison de I’oubli.

' ]?es hommes, des héros transformés en chair pourrie
gisaient sous les dégits des bombes, oubliés de tous sauf
peut-€tre de quelque ami lointain.

— Kouider mort avec un chef-d’euvre dans le cceur.

— Salah mort avec, dans ses grands yeux noirs, tant de
bavardages et d’amitié et dans le cceur rien qu’un « je veux
vivie ».

— Arris mort, sa main dans la mienne, avec, sur ses lévres.
la marque de mon amour, Arris ma chaumiére et ma famille
mort aprés avoir semé un grain de vie dans mes entrailles.
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— Mes deux aides, mes deux symboles vivants, morts en
silence avec, sur la main, la marque de la scie et des balles
extirpées de la poitrine des blessés, avec, dans le front, le
bruit des gouttes de sueur que pleuraient leurs rides.

— Des blessés, une grotte, un feu, morts la-bas, sur une
frontiére, a la limite des Aurés, sous les yeux d’un arbre nu.
qui crachait sa colére a la face du ciel et des étoiles.

Un vieux chacal était venu. Il avait frotté son cou contre
le tronc de I’arbre séculaire et rempli le silence d’un long

sanglot. Un arbre et un vieux chacal avaient pleuré nos
morts.

Pour Tunis, ces hommes n’avaient jamais existé. Sur ces
hommes que j’avais aimés, I’oubli était retombé lourdement.

A Tunis, on me regardait avec compassion, on me don-
nait de I'amitié, on me servait humblement, on me parlait
de mon fils paternellement et 'on m’ouvrait les portes des
maisons.

A Tunis, on m’invitait au repos, on me parlait de mon
pays mais sans rien savoir de mon pays.

Jhabitais Tunis et je pensais Constantine.
J’habitais Tunis et je pensais Arris.

A Tunis je parlais d’une frontiére gardée par un olivier
désséché sur le tronc duquel les riviéres s’étaient fermées:

Je parlais de mon fils, visage sans yeux tués par le na-
palm, mon fils bambin aux jambes assassinées.

&
* W
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NOVEMBRE 1959

Je quittai la Manouba. Je retrouvai mon fils.
Enfant aux jambes martyres.

Mon fils aux doigts maigres et nerveux, a la bouche affamée
de lumiére. Mon fils mutilé par le feu.
Un an trois mois.

Arris

Peuple de va-nu pieds

Fils amputé de mon sein

Je me multiplierai

Nous nous multiplierons

Et de notre multitude morn amour
la terre renaitra.

Tu ne reconnaissais pas ma voix. Tu ne me connaissais
pas.

De la main qui me restait je t’effleurais le cou. puis
le visage.

Je te disais que j’étais ta mére. Tu ne m’écoutais pas.

Tes doigts pauvres et peureux mangeaient une boule
gringante que je te redonnais quand ils la perdaient.

Tes doigts queues de cerise s’égaraient sur les miens et
reconnaissant le jouet, abandonnaient ma main. Je restai
seule.

(238 -]
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Arris

Je enseignerai les pas qui m’ont menée a toi
Je P’ouvrirai tant de chemins de verdure

Je thabillerai de papillons inventés

Je construirai plume par plume

Brindille par brindille

Tant de nids pour couver

Syllabe par syllabe ton gazouillis

Je te couvrirai la brousse de criniéres dorées
divoire et de peaux de panthéres

Que n’atteigne tes pieds nus et blancs

Ni sable piquant, ni épine du mois d aoiit
Que n’alteigne tes yeux amoureux

Ni feu, ni riviére de sang, mon amour.
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JUIN 1960 - Tunis

Le F.L.N. décida la circoncision de tous les fils de
chouhada. On offrit & Arris une gandourah blanche et un
tarbouche rouge.

Je les avais déposés dans ses bras; il s’habituait a ma
présence et & ma voix.

Il jeta son cadeau et ses doigts maigres et nerveux récla-
mérent la boule gringante.

— C’est pour ta circoncision, lui chuchotai-je a I’oreille.
Il s’arréta de jouer un instant puis fit grincer sa boule.
La circoncision. J’avais rencontré ce mot a [’école.
La fille de Dinah, la juive, m’avait remis des giteaux

et glissé 4 I’oreille:

— Cest a 'occasion de la circoncision de mon petit frére.

— Qu’est-ce que c’est la circoncision ?

— On lui coupe un morceau de son truc.
— Pourquoi ?

— C’est comme ¢a chez nous, les Israélites.

Je fis jouer mes doigts dans les cheveux frisés de mon fils
qui accrochaient mes ongles.

— Demain, c’est ta circoncision.

Mon fils ne m’écoutait pas, le grincement de sa boule le
préoccupait. Alors j’imaginais un fils qui parlait et me regar-
dait avec des yeux vivants, non tués par le napalm.
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— Qu’est-ce que la circoncision, maman ?

— On te prend un tout petit peu de ta chair.
— Pour quoi faire, maman ?

— C’est comme ¢a chez les musulmans.

— Qu’est-ce que les musulmans, maman ?

— Une grande civilisation.

— Qu’est-ce que la civilisation, maman ?

— Une grande chambre pleine d’instruments de musique,

de livres d’histoire, de fresques, de grands portraits et d’ar-
mes.

— Oh ! tu oublies un lit, la lumiére, un pyjama et un pot
de chambre.
— Oui, jai oublié¢ ces détails.
— Achéte-moi demain une civilisation.
— Demain nous fabriquerons ensemble tes jouets. .

11 se jeta & mon cou : «Quant je serai grand, tres grand,
je tépouserai, maman !»

Je retirai ma main de sa tignasse, la portai & mes yeux.

La cérémonie s’était bien déroulée. Comme de coutume.
au menu

— Couscous,
— Meéchoui,
— Yous-yous,
— Baroud,
— Zorna,

— Danses.

Quelque temps aprés sa circoncision, on me remit mon
fils. Le soir, il fut secoué d’une forte fi¢vre. On fit venir un
médecin, un compatriote.

Toute la nuit, au chevet de mon fils, a moitié consciente,
je le suppliai de ne pas sen aller.
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Je lui disais les randonnées que nous ferions ensemble le
long des sentiers de nos villages.

Je lui disais nos grands-méres cassées en deux, roulant
de leurs doigts d’artistes un fin couscous que nos infinis
champs de blé avaient miri au soleil.

Je lui disais nos monts qu’une auréole de neige couron-
nait toute I’année.

Je lui disais la quobba de Sidi Othman qui surplombe la
plaine de Meskiana, vers laquelle se levaient les regards
quand les coeurs réclamaient une aube paisible et de I’eau
pour nourrir la terre, remplir les greniers.

Puis mes craintes et mes angoisses se turent.
Javais cueilli des fleurs et j’avais fleuri notre chambre.
Ce soir-la m’avait semblé plus gai. C’était une illusion.

L’essentiel était que j’y aie cru un instant.

-
L2

_Tunis n’arrivait plus 4 me contenir et je portai mon regard
ailleurs. Je révai au desert du Fezzan, aux sables brilants,
aux espoirs de Kouider, 4 la plaine de Meskiana abandonnée
et malade.

Des cloches carillonnérent; 1a voix du Muezzin s’éleva
dans le silence de ’aube,

Jouvris les yeux. Par la fenétre filtrait la naissance du
. £ ] . . - Y
Jour mapportant une vieille sensation. A ces moments-la,

Jje pensai 4 ma valise, au train et ay temps qui semblait recu-
ler avec les arbres alors que j’avangais.

Dans mon créne en feu les images déclenchées par mon
ceeur vagabond dépassérent la vitesse de la béte mécanique;

fracas, cadavres, coléres, s'étalérent en taches d’huile a I'ar-
rét du train.
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Il me fallut beaucoup de temps pour réaliser que j'étais a
La Calle (1) en vacances.

Je cessai de mordre a ces sensations déchirantes et regar-
dai mon fils dormir, les bras déformés.

Je me voyais vivant éternellement par ce petit corps.

Je pensai a son pére.

Javais vainement essayé de reconstituer son visage, de
retrouver le timbre de sa voix et fermais les yeux.

Je I'aurai fabriqué sans notre fils.

Sept heures sonnérent. On frappa & ma porte. C'était
I’heure du petit déjeliner. Je me levai, installai, avec I’aide du
cuisinier, Arris sur sa chaise roulante. Il tendit la main. Je la
lui remplis de sa boule gringante.

Au réfectoire, mon voisin de table, un bambin de quatre
ans, aplatissait sur ses genoux un vieux papier d’emballage.

Il tira de la poche de son tablier un minuscule crayon. au
vernis écaillé a force d’étre sucé, et se mit en devoir de dqss:-
ner un arbre tordu et déraciné. Son ceuvre terminé?, il glissa
le tout dans une vieille enveloppe déja postee.

— C’est, me dit-il, pour Daha le balayeur qui nous salue
le matin quand nous quittons la caserne.

Je lui ai écrit que je ’aime. _

L’enfant, en se rendant a I’école, jeta 4 Daha son cri
d’amour.

Daha s’en saisit, 'ouvrit, regarda le dessin, toussa,
roula le tout pour le balancer au pied de son balai, une lueur
de dignité dans les yeux. Il n’avait jamais cru en l’e‘lmm{r de§-
siné. «Qu’on me donne alors un arbre a planter lg ou je suis
né. Je suis aussi citoyen que les fils de Sidi Bousaid» pensa-
t-il. Un goiit de raisin lui monta a }a bouche. Son enfance
remonta a la surface de son souvenir.

I eut une rapide vision de son pere arrosant 'oranger

(1) petite ville de la céte (frontiére tunisienne),
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Tard dans la matinée il rejoignit Daas son semblable
qui avait fui Iasile. Il n’était pas né pour étre prisonnier.
La couleur du ciel et I'odeur de la terre valaient bien mieux
qu’une écuelle de soupe, auméne officielle. Il voulait sa part

de racines a planter et se reposer un jour a I'ombre de son
grenadier.

Daha glissa furtivement dans la poche de Daas pressé
contre ’entrée d’un bar quelques cigarettes a peine entamées

et prit place & coté de lui. Celui-ci fit une grimace pour le
remercier.

Le balayeur acquiesca de la téte, cassa une allumette et se
cura les dents.

— Tu as mangé? s’enquit Daas.
— Des restes de zalabia.

— Des vers de semoule frite.

— Trés acide, trés acide, mon frére. Mon ventre me fait mal
plus qu’avant, ajouta Daha pour s’excuser devant les joues
creuses et les nombreuses ingurgitations de salive de Daas.

IIs allumérent leurs mégots et tirérent lentement, volup-
tueusement sur le tabac. Ils jouissaient.

Un policier arpentait la chaussée.
— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Daas.

— ngé pour te surveiller. Les cids ont peur que tu les
devalises. Et il pointa un doigt sur les magasins d’en face.

— Dis-moi, Daas, 4 I'origine ils étaient nus comme nous.
Comment ont-ils fait pour devenir ce qu’ils sont. 11 n’y avait
pas tout ¢a sur terre,

Daas ajusta son pardessus gris sur sa poitrine, croisa ses
bras. se courba légérement, fronga les sourcils comme pour

préserver ses yeux d’albinos de la lumiére du bistrot et d’une
voix grave débita:
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— Bambara de Tombouctou. tu connais ? Mon voisin
noir du hamman qui m’apprend a écrire.

Dans son pays,ils racontent que la terre a été envahtg ily
a longtemps par des hommes venus de différentes planetes.

Ceux qui refusaient la guerre avaient choisi la terre pour
en faire un paradis.

— Tu connais I'histoire des hommes, dit Daas dlun to;n
convaincant. Moi j’ai envie d’aller plus loin que la terre.

— Dans l'au-dela alors ? _
— Non. On m’enfermera avec Satan. Des fois je vole pour
manger.
— Ceux d’en face volent tout le temps. Ils parlent a des gens
crédules, débordés d’ignorance comme toi d’enfer et de parz;;
dis, pour les éloigner du blé¢ et des patates. Regarde un peu.
ciel. Vois-tu un verger ? )

Ces rats ont des champs d’amandiers fleuris.
— Mais ce qu’ils disent est écrit sur les livres.

— Qui en est 'auteur ? Eux. Propriétaires de ff’-mmezi)l‘:‘:
chevaux et d’eunuques. Ils ont transcrit des lois immu
pour défendre leurs titres. N
de la divinite.
t perpétuer leur
léve. Sur ces

Ils se sont érigés rois représentants
Ils ont construit des écoles pour enseigner €t p
QANOUN figg, récita Daha comme un bon €
propos le balayeur prit congeé.

— Tu me quittes déja? Reste encore. supplia Daas.

L1 74 M
. . .. s ceau de I'histoire
— Je reviendrai demain; avec ’autre mor

des hommes pour toi. )
— Dis-moi. frére. comment c’est fait un hammam:

— Quand j’aurai un peu de sous je t'y emmeneral. (tZest
comme le souk. 1l y fait chaud et on'y dort sans crainte.

Le balayeur fit quelques pas hésitants puis revint.
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— Nous dormirons ensemble ce soir. dans la rue.
Ils se recroquevillérent sous un méme pardessus.
— Dis-moi reprit Daas, comment c’est fait un hammam?

— C’est une grande piéce couverte de nattes. Nous dormons
les uns serrés contre les autres. Des fois on se dit des choses.

Ils observérent un long moment de silence. La nuit en-
vahit Tunis.

Daas bouscula son voisin du coude.

— Regarde les fenétres, dit-il. Ii y a de la lumiére. Ca doit
faire I'amour, ¢a doit chier, ¢a doit accoucher, ¢a doit
manger, ¢a doit mourir. La peste ! Belles cages de pierre
et de bois, a cela ils ont ajouté des chaines_de chair et de sang.

Portant son regard vers le ciel pur ou dansaient quelques
étoiles : « Je préfére» ajouta-t-il et | plongea son doigt chargé
de tabac dans sa bouche trouée.

Cegeste le calmait et I’incitait 3 dormir jusqu’au moment

gl‘l Daha venait lui chatouiller Ia pointe des pieds de son
alai.

Il sursautait, crachait, se levait, pissait dans un coin de la
Y [} .
rue a Pangle de quelque porte de grande boutique et chan-

geai? de trottoir en attendant que le lever des couleurs le
réveillat complétement.

’ ’Il était 1a, Présent dans la rue, pesant de tout son poids,
étalé sur un trottoir qu'il barrait de toute sa longueur &

regarder ces morts vivants courir dans tous les sens, prison-
niers d’un chez-soi 4 leur mesure.

Il était a 1a rue. De vie privée il n’en avait pas.

Il avait ho-rreur de cette contrainte qui se voulait ordre,
de cette régularité qui limitait leg sens.

I riait au nez de ceux qui laissajent pleuvoir dans le creux

de sa main quelques bruyantes piéces de monnaie en essuyant
une larme hypocrite, la larme pour le pauvre diable.
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1! mangeait sans table. il mangeait les mains sales. il se
nettoyait les doigts sur son pantalon. tout' gela dans la rue
avec. comme musique stimulant son appétit, le ronronne-
ment des moteurs.

Le soir, le corps sous les haillons, il regardait avec sym-
pathie les derniers soulards trainant sur lg parapet de son
univers enfin libéré de tant de jambes en chair ou en pantalon
qui lui meurtrissaient impitoyablement le ceeur et le cerveau.

Il s’était découvert une incompatibilitt Qanoun et
un courage sublime.

Il n’avait jamais porté cette lourde armure tissee par
'homme dans les fibres de son ame, dans les plus fines
cordes de sa sensibilité. o

Le ciel de Tunis se rapprochait de leurs tétes. Les étoiles

scintillaient.

L’'Algérie commémorait le Premier Novembre 19.59.
— Oh! Donne-moi l'autre morceau de la légende noire.
rappela Daas.

— Les yeux accent circonflexe, les yeux point d’mter'rcl)gal-‘
tion, les yeux point d’exclamation n’ont pas respecte e:n
idéal et la terre s’est transformée en une vaste fournaise,
four crématoire,en ghetto. .
Daha alluma un semblant de cigarette mouillée, I'¢tei-
gnit et reprit : .
— Des individus se sont proclamés proprictaires. Ilshse sont
assujettis d’abord les femmes, puis lgs enfants. }es'c eva:n:l)f,
les vaincus. A I’origine il n’y avait ni possesscur ni possede.
— Et les possédés de Satan?
— Les premiers ont créé les seconds.
Un ivrogne sortit du bistroten titubant.
— Je le connais, s'écria fierement Daas, C’est <-<jamb.e de
bois». C’est un possédé de la famille. Il aspire depuis toujours
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a avoir une table bien garnie. une nichée de gosses. une belle
épouse. I cherche I’asile.

— Que tu as fui.

— Je n’aime pas étre servi. ni regarder le voisin jouer au
parasite. Je ne suis pas un pou mouillé.

— Tu es un parasite. vomit I’albinos: ceux dont les chaus-
sures luisent méme lorsque le ciel est couvert de nuages, ceux
dont les poches pésent lourd, ce qui ralentit leur pas, le disent.
— Que faire?

— Iltefaut travailler.

— Chezles cids ?

— Jamais! Ecoute, nous irons demain ensemble a La
«Marsa-Goulette». Nous serons dockers.

— Je refuse. Je ne veux pas de chef ni d’adjoint-chef.

1ls me faisaient escalader d’innombrables étages. traverser
plusieurs bureaux, répéter cent fois la méme chose. mentir.
baiser les pieds des plantons.

Je ne suis jamais arrivé jusqu’a eux peut-tre parce que
je suis mal habill¢, peut-étre parce que ’on ne m’avait pas
recommandé ou que tout simplement les chefs ¢taient
absents.

— La ferme! Le chef c’est nous, les dockers. Hier a Alger
les camarades ont observé une gréve politique pour I’anni-
versaire du Premier Novembre.,

Paralysie du port. Pas d’armes pour Bigeart, pas d’armes
pour Massu.

Bombara t’expliquera la suite.
— Aprés?
— Nous ne mangerons plus les mains sales. Nous ne vole-
rons plus. Nous serons citoyens. Nous ferons appel a ceux
qui nous ressemblent. Nous nous unirons face au mauvais
sort qu’on nous a jeté sur les yeux pour tout recommencer.
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Ils tirérent sur le pardessus pour se protéger les bras.

Les étoiles pilissaient. Tunis renaissait.
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MAI 1960

Des os claquent, s’entrecroisent, se recherchent. Les
gorges de Kherrata suintent de gouttes de rosée. Un silence
de cimetiére plane. La terre éclatée retient précieusement
quelques gouttes de pluie. Des vautours debout sur les crétes
rougies s’incrusfent dans un décor qui surgit du jour.

Une respiration d’enfant court entre les cailloux chargés
d’odeurs de thym et de giroflée.

Un soupir de femme descend lentement la plaine por-
teur d’une étreinte chaude et timide pour les os amoureux.

Des jeunes filles, la peau noircie de charbon,ne rient
plus 3 Guelma.

Dans les ruelles étroites et froides un vieillard a planté

sa canne; des fréres noirs, soldats frangais, ont violé I’hon-
neur de nos familles.

Guelma, silencieuse, se courbe sur les blessures de ses
petits, exposés au soleil, repéres des mouches bleues.
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JUIN 1960

Tunis, fiancée de la paix et des beaux jours, allongée le
long des sables miroitants de ses plages, s’abandonnait au
soleil, et recevait la fraicheur de la mer, vieille rivale de
Didon. Didon I’avait bravée, Didon avait vaincu ses flotg,
Didon ne dormait pas au fond de ses abimes, Didon avait édi-
fi¢ Carthage et régna sur Carthage, face a la mer.

Didon était morte. Carthage dressait encore quelques
vivants piliers qui souriaient face a la Méditerranée.

Puis Tunis était venue régner au voisinage de Carthage et
la mer jalouse la préféra 4 Didon, la préféra a Carthage;
elle lui envoyait son souffle humide et chaud, de peur de
réveiller les cendres de Carthage.
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JUIN 1960

Tunis des beaux jours se dorait au soleil. C’était féte
en sa poitrine.

Allongée sur une chaise longue face 4 la mer. a I'ombre

d’un parasol, je I'injuriais et blasphémais contre la terre et le
ciel.

 La-bas, & quelques centaines de kilométres de moi,
gisent ma grotte et mes amis, avec comme unique garde un
afbre nu crachant sa misére a la face du jour. Un grillon
vient chaque soir sur le tronc se poser dans les rugueuses
crevasses qui lui tatouent les bras. Son chant endort une
solitude aux couleurs de deuil.

‘ Lé:bas, a quelques centaines de kilométres, ce soleil si
bienfaisant & Tunis transforme mes fréres en charognes
puantes.

A des centaines de kilométres, ce soleil si bienfaisant a
Tunis infecte les blessures de mes fréres combattants et leur
donne soif, brile le dos de ma seeur chaouia, qui. penchée
sur son fils, lui raconte ’histoire de ses ancétres épris de
liberté, alors qu’un tonnerre de bombes gronde au-dessus de
sa téte; il seche sur les terrasses des vieux quartiers, des quar-
tiers kxARABES», mouchoirs et foulards mouillés de larmes.
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JUIN 1960

Je blasphéme face a la mer.
Je crache sur le soleil.

Je tourne le dos a Tunis,
Amoureuse et indolente,

Parce que je me souviens.

-]
® B
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Je dis 4 mon fils Alger languissante et blessée, trem-
blant pour I'indépendance.

Je dis 2 mon fils Constantine et Kef Chkara.

Je dis 4 mon fils La Kabylic et Amirouche, Tlemcen et
sa colére, Oran et sa revanche.

Je dis & mon fils les Aurés et ma peine.

]
L3N
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Je me souviens des cieux de mon pays.

Je dis 4 mon fils le ciel moutonneux d’Alger, son soleil
debout sur la Casbah, sa capitale.

Je dis a mon fils le ciel propre et immense coiffar}t un
lointain soleil qui s’insinue dans les ruelles de Constantine la
secrete.,

Je dis 2 mon fils le ciel sombre et envoiitant, casquant un
soleil jaune et ruisselant accroché aux rocs aurésiens encore
couverts de neige.

Je dis 2 mon fils le ciel horizontal et flottant, rafraichis-
sant un soleil rouge et viril, de peur qu’il ne brile Tlemcen
I’andalouse.

&
® o
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JUILLET 1960

Je suis partie a la recherche. dans la Médina. d une ombre
de Kouider.

Je lui chanterai une romance ou lui et moi marcherons
cbte a cote; une romance ou il n’y aura ni vainqueurs. ni
vaincus. Ce sera une route droite ol nos pieds n’auront pas
de poids. Un lac tranquille ou sur ses mains, nénuphars ou-
verts, je poserai mes lévres, une symphonie originelle ot
nous fagonnerons chacune des notes.

Ici les ruelles se ressemblent et les hommes aussi.
Ici les objets et les Kasbadji se comprennent.
Ils ne se sentent pas hors de leur peau dans la rue.

Is ne s’accusent pas au passage d’un chat noir au crépus-
cule. Rien n’est étranger.

Dans un vieux café, affalés sur des nattes, des fumeurs de
Kif se laissent bercer par une mélodie chantée au début du
siécle par la juive H’biba M’Sika. (Il était alors interdit a la
musulmane de paraitre en public.)

Je m’enfouis dans les touffes de jasmin et de menthe
surgis derriére les oreilles d'un cafetier empressé. Imbibée de
fraicheur, je m’enfonge dans la mousse des buissons heureux.

Pollen d’amandier fleuri trempé dans I’attente végétale.
je m’éveille dans I'écume des jours qui m’emportent.
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AUTOMNE 1960

Arris mon fils sombra dans la folie.
I1 hurlait. se tenait la téte entre les deux mains.

Arris mon fil d’Ariane qui conduisit mes pas incertains
de mére fatiguée dans les siécles a venir; mon orange féconde
de la séve sucrée au lait de mon sein; mon feuillage ombra-
geux parsemé des étoiles que je comptais pour lui; mon rosier
de sable jailli des dunes, couscous cristallisé sur un rayon de
lune.

Mon fils hurlait et se tenait la téte entre les deux mains.

On P'hospitalisa. On me rassura, mais je savais. Je voulus
pleurer. Seul un rugissement sortit.

Les animaux de la savane non plus ne pleurent pas.

Je demandai a voir mon fils.

L’impression d’avoir déja vécu cet événement autrefois,
dans une autre existence, s’empara de moi...

Javais longtemps tenu contre moi Arris, ses cris métalli-
ques frappaient mes tympans endoloris. Toute une nuit
s’était écoulée ainsi. Toute une journée s’était écoulée ainsi.

J avais tué sa souffrance de sang-froid. On I"avait étendu
dans un cercueil d’acier que j’avais achemir}é vers ARRIS.
je I'avais couvert de poussiére. Il avait grandi dans sa tombe.
Je ’avais déja arraché a la fournaise psychiatrique qui entre-
tenait le mal des siécles.

— 121 —

www.asadlis-amazigh.com



Tous ceux que j’avais aimés étaient morts...
Je suis née solitude...

Je fis sortir mon fils. Nous regagnimes le camp des émi-
grés. Arris mon petit. voilé d’indifférence. Ce soir-1a je pris
son portrait aux paupiéres baissées et lui dessinai des yeux
ouverts.
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OCTOBRE 1960

Quelque part sur une frontiére, un arbre me ressemble.

Il garde la tombe d'une grotte.

Un squelette de corbeau fera une apparition et croassera

une lugubre parole.
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NOVEMBRE 1960

Malade. Malade toute entiére. J’allai voir un guérisseur,

Je lui dis que j’étais née fatiguée. que j’avais mangé ma
révolte chaude, trés chaude et qu’elle m’avait briilé les en-
trailles.

Je lui dis que j’avais pissé du sang. que j’avais chié du
sang. que j'avais vomi du sang, que j’avais mal a la téte et
que j’avais envie d’oublier, ne fut-ce qu’un instant... Sinon
qu’il me donne par son pouvoir une illusion pour me faire
croire encore en moi.

Il me prit la téte entre ses mains et joubliais quelques
instants le poids de ma douleur.

Cela me fit beaucoup de bien et je retournais vers lui
tous les jours... tous les jours.

Chaque jour il me prenait la téte entre ses mains et chaque
jour je m’éloignais un peu d’une détresse qui me conduisait
dans les bas-fonds de ma misére. Et puis un jour, mon guéris-
seur me chanta des chansons de personnes mourantes et qui
avaient peur de mourir.

Il me chanta des chansons de personnes vivantes et qui
avaient peur de vivre.

Je n’avais ni peur de mourir, ni peur de vivre. Je le laissais
chanter parce que sa main sur ma téte endormait mon souve-
nir, faisait taire ma peine, parce que, sa main sur ma téte,
j’avais moins horreur de ma solitude, ma solitude & moi.
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Sa main sur ma téte, je cessais de penser & un arbre nu ct
déchiré, debout sur une frontiére, face au ciel les yeux rivés
sur la tombe d’une grotte éclatée sous les bombes, unique
témoin d’une civilisation sous les décombres.

Sa main sur ma téte, mon fils n’était pas enfermé dans
une boite d’acier; sa main sur ma téte, je ne savais pas.

Novembre 1960. Décembre 1960. Janvier 1961.
Trois mois de main posée sur ma téte par un guérisseur.

Sa main commengait a vieillir, 3 ne plus avoir d’effet.
J’avais perdu le désespoir de vouloir croire en elle.
Les soirs, en face de mon fils, j’allumai un kanoun.

Autour du brasier, tout me revenait, renaissait. Salah
appuye au son de sa flite cherchait I’eau de mon regard.

Il etait tout petit, tout petit bourgeon d'iris.

Kouider découpait des foulards pour fillettes dans I’arc
en ciel.

Il se tourna vers Salah.
— Tout doit se passer ici-bas.

Salah sursauta :

— J’ai beaucoup couru avec des petits gargons aprés I’éclair
qui nous a creuseés.

1l nous a volé notre branche couverte de poussins, humi-
de de feuillage. Tu sais, ma mére me disait que les feuilles
pleurent des fois.

— Tout doit se passer ici-bas, répéta Kouider.

Arris dans mon ventre s’était retourné.

&
LR
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Sous la terre dort mon enfance

Au coeur de mes fils que je laboure
Poussent la vigne et le grenadier
Je me nourrirai pour vivre encore.
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FEVRIER 1961

- Le cuisinier de la caserne m’annong¢a une réunion de
2 - . . . . .
emmes. J'essuyai mes étoiles, me lavai la figure, tirai mes

que!ques cheveux en arriére, changeai de tenue, et me rendis
aulieu dela réunion.

4 3 X S 2 1Y » ~ - . .
C’était trés anime, trés coloré, trés vivant. Je m’installai
A k2 8 : 3 ’
aupres d’une vieille femme. Les nattes grises nouées autour
du front, elle inspirait une confiance totale.

Sl’lr un v.isage sculpté par la vid et la mort, sur un visage
ronge par I'insomnie et la peur il ne restait 2 Rima de beau
et de-neuf que deux yeux couleur de miel.

E}le ramassa sa gandoura fleurie sur ses genoux, croisa
ses jambes décharnées et variqueuses.

— Tu as perdu un bras ?

— Jefis ouidela téte.

— Coupé par les Frangais ?

— Oui.

— Moi, j’ai un fils ici 4 Tunis, un autre la-bas au D.J.O.R.F.
1l meu!)le la solitude des murs de la prison... Sa santé est
mauvaise. Il ne supportait pas I’humidité. 11 est resté au
Sanatorium de Souk-Ahras deux années de suite.., En mai
1953, une grenade fut lancée dans le café Mazia 2 Constan-

tine. Des Frangais inondant la rue Sidi Lakhdar, ’agressivité
au poing, ont tiré sur des fréres. Mon fils est tassé dans une
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cave humide. Depuis il ne cesse de tousser... Si je savais
écrire, je lui dirais bien des choses.

@&
(- 28 -

Aprés le débat, je rencontrai la femme aux nattes grises,
Tassaadit, une jeune Kabyle et Dzerfa venue d’un douar de
la région de Ouenza.

Ces femmes avaient pris la parole pendant le débat et
m’avaient dit des choses aprés le débat.

Elles m’avaient dit leur naissance, leur jeunesse, leur nuit
de noce, leur premier enfant et leur veuvage.

Yavais écouté. Elles en savaient des choses.

Rima me disait: «Les jours se ressemblaient et se res-
semblent encore pour moi. Lever quatre heures; je petrls-
sais la galette du petit déjeuner ; je faisais le ménage ; je
cousais pour les bazars des soufis d’en face.

Le jour du souk, quand jétais seule, je plaquals mon

ceil sur la serrure. Jaimais tout ce que je voyais; ce serait
mon réve du soir.

Penchée sur mon ouvrage, tout bas, je chantais de peur
qu’on ne m’entende et que I’on ne dise : « Son coeur a com-
mencé A battre la mesure, marions-la vite, sinon le déshon-
neur va nous faire perdre la face ».

Une seule fois, j’ai connu le nouveau. C’était ma nuit de
noce ou la nuit de mon viol car on m’a violée.

J’étais seule, empaquetée dans une gandoura de soie
rose, déposée au bas d’un matelas, au fond d’une chambre
embaumant l’encens et éclairée par sept bougies.

Un inconnu entra. Il puait le jasmin et le kif. Il ressem-
blait & une cigarette allumée, avec sa chachia neuve et sa
longue gandoura blanche. C’était par un beau soir d’été.
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Il était accompagné de ses amis. Ils étaient nombreux
et transportaient un gigantesque couffin surchargé de ca-
deaux.

Mon fiancé était fils de Caid.

J’eus peur et j’ai tremblé. Je n’avais que quinze ans. I
s’avanca vers moi, souleva ma voilette et m’embrassa.

Je frissonnais comme une poule qu’on égorge. C’était
la premiére fois qu’un homme m’embrassait.

Il s’assit a coté de moi. Ses amis me remirent de ’argent
(leur cadeau de mariage) et s’en allérent.

Quand nous fimes seuls, il m’arracha la voilette et me
dévora des yeux. J’eus honte d’&tre femme. J’ai souhaité la
mort. Un grand plateau couvert de sucreries nous fut servi.

Dehors la fliite crissait, le bendir bourdonnait et le ba-
roud grondait. Mon fiancé était un «Si». Dehors on I'ap-
pellait « Si ». Un de ces notables, auxquels ’administration
frangaise avait donné un pouvoir absolu sur les habitants
analphabétes et pouilleux de quelque dachra qu ’il dépouil-
lait réguliérement de leur avoir.

Mon fiancé appartenait a cette secte de liches; il avait
mis toute sa dignité d’homme dans la main d’un aventuner
d’outre-mer qui se disait francais.

Ces aventuriers, maltais ou frangais, avaient conquis le
pays. Ils étaient les plus forts, ils s’octroyérent le droit. de
mépriser... Tel était mon mari, telle sa secte. Il n’a jamais
pensé que cet intrus, pour lequel il avait renoncé 4 son peuple,
lui volait son pays, que son ancétre a lui I’avait combattu,
que si cet Occidental I’avait vaincu, c’était par les armes et la
technique. .

L’intelligence et la bétise sont illimitées.

Mon Cdid me dévorait des yeux. Les yous-yous sem-
blaient I’exciter et cela me génait.
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Il riait et me racontait de dréles de choses malsaines:
il me tendait de temps en temps un sucre que je refusais et
qu’il mangeait.

Je ne sais combien de temps dura ce chitiment.

Enfin, il me sourit. Je n’ai pas aimé son sourire, aussi
faux que lui. -

Il récita sa profession de foi et passa sa main sous ma

gandoura. J°étais un plat tout neuf, une recette que personne
n’avait connue avant lui.

Il était le premier 4 me découvrir.

I me caressa les épaules, puis le cou, puis les seins, puis
le ventre... ‘

Je baissais les yeux et j’avais envie de vomir. Je ne sup-
portais pas son contact, mais je devais me laisser faire. « Ca
a’'toujours été comme ¢a et ¢a sera toujours comme ca »,
m’avait dit ma meére.

Il me demanda de me déshabiller. Un ordre. Cela aussi,
ma mére me ’avait dit.

Je m’exécutai. Il se déshabilla. Je me suis évanouie.
Quand je revins & moi, il m’arrosait de parfum.

Il m’avait parlé mais je n’avais pas écouté. Mes yeux
étaient remplis de larmes. Il sortit. Ma mére et des inconnues
entrérent. Elles poussérent des yous-yous stridents, et
emportérent ma chemise en sang. Le crime de I'inconnu
était loi. Puis ma mére revint et me consola. Elle était fiére.

&
& &

Enfant, je m’étais souvent demandé pourquoi mademoi-
selle Jeanne, la vieille fille aux lectures pécheresses, ouvrait
le matin sa fenétre, se promenait en pantalon sur le pont
Sidi M’Cid, criait son émerveillement en face du coucher du
soleil et saluait en faisant de grands gestes de la main ses
amis .
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Je m’étais souvent demandé pourquoi Dinah rece-
vait elle-méme ses amis, alors que David était absent et
pourquoi elle laissait sa fille partir seule avec un jeune
homme. :

Enfant, je m’étais souvent demandé pourquoi Khalti
Fatouma se camouflait derriére un voile noir et sa fille,
Zelikha, derriére un voile blanc.

Je m’étais souvent demandé pourquoi Khalti Fatouma
interdisait 4 sa fille d’élever la voix, lui ordonnait de bais-
ser les yeux et de rougir quand il fallait parler aux voisines,
de broder méme si elle n’en avait pas envie, de ne pas ouvrir
la fenétre de la chambre et de se cacher dans la cuisine, quand
arrivait le cousin. ‘

Je m’étais souvent demandé pourquoi Zelikha s’empres-
sait toujours de plaquer son cil sur le trou de la serrure en
I'absence de sa meére, et pourquoi elle me dictait des lettres
d’amour que je rédigeais, pliée en deux dans un coin de la
cuisine. Un vieux papier sur les genoux, j’appuyais de tou-
tes mes forces sur un crayon tiré de son corsage et calligra-
phiais lettre aprés lettre des mots doux qu’elle envoyait au
fils du bijoutier du coin.

Zelikha ne connaissait ni les grands arbres, ni le chant
de la colombe.

Perdrix traquée par I’épée de I’honneur elle se dérobait
a4 jamais au soleil.

Roseau fréle et frissonnant, elle vivait dans Pattente
murée d’un flocon de nuages armé de baisers et d’échos de
rivages. '

Magnolia luisant, opulente fleur jetée parmi tant de
jardins calcinés, elle s’enivrait au parfum du sorbier.

Pervenche insoupgonnée, elle était cloitrée au bout du
dernier somme de sa ville.
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Javais déja rencontré Zelikha dans la jeunesse de Rima
et dans le regard angoissé de Tassaddit que I’on maria au
camp des réfugiés.

Tassaidit se posait un tas de questions et s’abstenait d’y
répondre. « Parce que c’est comme ¢a; ¢a a été toujours
comme ¢a et ce sera toujours comme ¢a. »

« Ton mari, lui avait dit sa mére, c’est ton figuier, ton
olivier. Allah t’a recommandée & ton pére et ton pére t’a
recommandée a Arezki. Laisse-le jeter & terre ta ceinture,
laisse-le te déshabiller. Tu es 4 lui. Il t’a bien rangonnée.

Ne te refuse pas a lui; méme s’il te brusque. Ton pére m’a

brusquée et depuis je le crains.

«Pense a moi, ma fille ; demain je veux voir ta chemise en
sang. C’est le prix de I’honneur de ton pére et du mien. Ton
sang parle pour ta virginité. Ton mari te donnéra le pain;
tu dois procréer et lui donner beaucoup de gargons.

«Si tu es maudite par le sort, tu n’auras que des filles ou
bien tu seras stérile. Va-t’en, qu’Allah te protége !»

Jai compris Zelikha, le jour ou partageant le repas
d’une vieille réfugiée venue d’un douar de la région de Ou-
enza, j’appris qu’elle avait fui son foyer pour aller vivre avec
un autre homme,

« Dans ma jeunesse, m’a-t-elle dit, ma mére m’a ensei-
gné que ’'homme est la béte la plus méchante ! le lion en
second lieu.

«J’avais peur de sortir, trés souvent j’entrouvrais la por-
te pour regarder passer ces monstres, la refermais et allais
me cacher derriére ma meére.

«Un jour, on me maria au douar a un pauvre qui n'avait
qu’une chambre. (On partagea la chambre en deux par un
rideau. D’un c6té se trouvait le couple, de I’autre des femmes
attendaient. Le mariage devait étre consommé dans !’in-
timité. J'imaginais les coins de rideau se soulevant pour
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laisser place a quelque ceil curieux accompagné de rires
étouffés).

«Je haissais cet homme ; je me refusais toujours a lui.
Alors il me délaissa et se mit a fréquenter les maisons ou
les femmes et les hommes s’oublient et ne vivent que par
leurs corps comme des vers de terre,

«Un jour, son cousin vint nous rendre visite. Il était trés
doux. Il me cassait le bois et me tenait compagnie. J'ai com-
pris que I’homme pouvait tout de méme étre trés proche
de la femme et j'ai décidé de fuir avec lui.

«Nous sommes partis trés loin.

«Je suis heureuse.»
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Je m’étais allongée sur I’herbe mouillée d’un furtif passa-
ge de gréle.

Le soir, ma respiration devint oppressée. Je réclamai la
présence de mon fils.

Je pleurai en silence et m’inventai, comme je le faisais
petite fille, des histoires mortes pour me consoler. Je m’étais
inventé ma grotte au cceur en cendre et un peu d’amitié. Je
m’étais inventé Salah debout sur des jambes neuves et Koui-
der amoureux, vingt ans frappés sur son front.

Je m’étais inventé mon fils me regardant, les pieds dans
les cendres. Ce tableau me réconforta et je restai longtemps
en contemplation.
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8 MAI 1961

Par Iétoile et le croissant

Par la hache déterrée

Par la squaw exterminée

Par le burnous et le poncho

Par la riziére fécondée et le blé soulevé .
Par la flite et la corde vocale ‘
Par la pique et le bdton

Par la lance et la béquille

Par le poing menacant

Nous briserons vos canons,
Nous cisaillerons vos avions,
Nous mdcherons vos frontiéres.
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JUIN 1961

Pas d’amour. Des souvenirs. Un corps usé. Deux étoiles
sur mon épaule.

L’indépendance de I'Algérie, un espoir vivifié aux tor-
rents de voix et de poings levés de tous les coins du pays, un
espoir gonflé 4 la canonnade de nos cceurs battant la marche
irréversible d’un peuple qui tirait la terre 4 lui pour lui infliger
la forme de ses seins, de ses dents, de sa langue, de son ventre,
de son bourgeon génital, de ses mains. Notre marbre rose et

notre marbre blanc avaient durci. Mosaiques futures pour
les jardins de nos aouleds.

Déja ils piaillaient dans les camps de concentration face
aux fusillades et 4 la poignée d’orge qu’on leur distribuait.

OH!la!la!qwilijoli

Le drapeau de I’ Algérie
Vert et blanc il i monté
Bleu blanc rouge il i tombé
Hou! hou! hou!

Dans un service hospitalier une grand-mére expirait.
Un médecin lui tendit un kilo de sucre et lui demanda de
remercier de Gaulle. La femme leva lentement I'index,
ferma les yeux et récita la profession de foi.
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Au jardin public de Constantine des hommes s_s’instrui-
saient auprés des quelques anciens Combattants qui, un ver-
re de thé de dix sous a la main, racontaient leurs prouesses
sur la frontiére franco-allemande. lls avaient été aussi témoins
de la défaite de de Lattre 2 Dién-Bién-Phu.

Ils commentaient la situation algérienne.

La France coloniale avait émietté 1’Algérie pour réglfef-
La guérilla du peuple avait dispersé I'armée francaise.

Dans les cafés maures de nos villages, un cheikh Kaddour
vieillard squelettique, attirait un auditoire fort important.
Il connaissait les histoires du village que beaucoup de monde
ignorait, ces histoires que I’on se transmet de pére en fils et
qui ne sont pas transcrites sur les livres.

Si Kaddour connaissait la égende de Djazia, lalégende de
Louldja, la légende de sa tribu et celle du village. On lui ten-
dait de temps en temps une boite de tabac. 1l y plongeait ses
doigts et s’en remplissant la bouche, crachait le surplus dans
un vieux papier d’emballage qu’il balangait a ses pieds (il en
aurait besoin tout a P'heure) et continuait aprés un temps
d’arrét calculé... «Et la saloparde de Aouicha, la .ﬁlle du
cordonnier, vint donc frapper 4 ma porte. Elle voulait que 12
noble fille de Si Hamid, «Lala ma femmen», aille en enfer
avecelle. _

J’ai ouvert la porte et lui ai dit : — «Je n’ai pas besoin de
voir ma femme au bordel. Avec votre hammam de merde,
vous allez bientt nous voler nos femmes et les vendre !!!»

Cétait la fin du récit. Les auditeurs respiraient.
Ils s’étaient retenus jusque-la de respirer a leur aise.
Le cafetier s’empressa de leur servir le café.

Bien entendu, la tasse du cher Si Kaddour était payce
al’avance.

C’était la fin de la matinée, Si Kaddour se leva. On
siffla d’admiration sur son passage. Il se retourna vers
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ses admirateurs et leur dit: « Hé oui! Il faut étre un homme
dans la vie, sinon adieu femme!» puis roulant la pointe de sa
moustache, ajustant son chéche blanc, il s’en alla, sa canne a
la main martelant le sol de ses lourdes chaussures noires.

&
a0
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SEPTEMBRE 1961

Il faisait frais. Je pris froid. Mon épaule handicapée me
fit mal. «C’est nerveux», m’avait dit le meédecin. Je retourm?
vers mon guérisseur. J’avais encore besoin de sa main qui
avait vieilli sur ma téte. ' ‘

Les soirs, j"allumais un kanoun et partais  nouveau avec
mon fils.

Quand viendra I'indépendance, nous nous en irons 1a-bas
a ARRIS.

Jéléverai pour toi des murs de topaze, d’émeraude, d’0-
pale et de saphir, d’améthyste et de rubis.

J'éléverai pour toi un temple ot il y aura tant et tant de
couleurs que seuls des yeux d’enfants pourront le conqueérir.

Il sera haut, si haut que seules des jambes d’enfants pour-
ront I’escalader.

Il sera petit, si petit que seules des menottes d’enfants
sauront le découvrir.
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DECEMBRE 1961

Le cuisinier m’a dit que des maquisards étaient venus ;
ils etaient passés par une grotte.

Je leur ai demandé s’ils avaient vu un arbre solitaire et
nu, mort debout. Je leur ai demandé si la terre était couverte
de neige et si le soleil était toujours froid.

Ils n’avaient rien vu et je gardai pour moi seule ma
grotte et ma peine.
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MARS 1962

Les mots sont usés, mon amour, comme les lois qui regis-
sent ce monde. :

Nous ne saurons inventer que ce qui a été dit.

. , g N . ’
Aujourd’hui, je suis neuve. Il me faut trouver d’autres
mots, mon amour, pour te redire, me redire.

J’ai chanté une vieille chanson au bout de laquelle flot-
tait une riviére rouge qui venait du fond des révoltes e{more
chaudes dans ma mémoire et dans mon cceur de mere et
d’orpheline, une chanson oubliée de tous et qui venait de
Pavenir d’hier et de Pavenir ‘d’aujourd’hui, mon amour.

Elle était plus rouge que les champs de coquelicots qui
tapissaient I'or de notre vallée, plus profonde et plus 'lom‘i
taine que ton regard bleu, mon amour, au sourire d’émai
et a la main forte et bonne.

J’irai retrouver ma riviére et,de la main qui me res_te, Je
frotterai mes seins et mon ventre de batarde d’un_sangJeune
qui chante, qu’on a arraché des entrailles bouillonnantes
d’amour de milliers de méres, penchées sur un enfant qui
n’existe plus.

e
Comme elles, je suis penchée sur mon fils qui n’existe plus
une grande ride sur le dos.

Comme elles, je tresse encore des couronnes sur le front
de mon fils qui n’existe plus, une grande ride dans les yeux.

— 141 —

www.asadlis-amazigh.com



Comme elles, mes seins pleurent encore des larmes de
lait.
Comme elles, mon ventre frémit encore sur un enfant

- dont se souviennent mes entrailles.

Comme elles, ma mémoire vacille : mon fils que je vois
n’est pas.

Jirai retrouver ma riviére et mon ventre rouge du sang
de mon fils tué par un feu étranger venu d’outre-mer, je
viendrai te rejoindre au-dela de la mort, mon amour, car je
t’aurai si fortement pensé que tu échapperas a I’oubli.

Ma pensée viendra t’effleurer les lévres et dans ton som-
meil tu me souriras.

Je te conterai mon amour, toi mon réve d’enfant, et te
révélerai ma foi en demain, solidement clouée sur ma poi-
trine.

Je te rapporterai, mon amour sur mes talons dévorés
par le napalm, les chemins égarés couverts de cailloux et
écrasés du soleil des Aurés. Je te rapporterai, dans les flam-
mes de mon regard, ma douce vallée de Meskiana, mon pére
et mon ancétre, agonisant une larme de sang au coin de son
il entrouvert, balayée par des vents de neige et de soleil.
Je te rapporterai, assis sur mes lévres, mes fréres de sous le
pont de Sidi Rached attendant, une grande faim dans les
yeux, une gassad de couscous : la waida. Je te rapporterai,
au creux de ma main, le Djurdjura blessé, mes deux bouts
d’une Kabylie qui n’a pas oubli¢ ses peines. Je te rappor-
terai, dans mes bras, les enfants rachitiques et conscients d’un
demain des Casbah, échos de mon cceur 13-bas dans les Aures.

L]
(-2
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. Fils brilé au feu de exil
Sur ton berceau fendu
Ta plainte m’a caché I’ Horizon

Pendant que ton

souvenir dormait sur mon genou

Pendant que je dormais

Un enfant est venu

Sur ses pas une chaine a claqué
Sur tes menottes blessées mon amour

La neige a fondu.
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Je murmurerai ta chanson, Arris, a notre fils quand il

aura tes yeux pour me comprendre et mes lévres pour te
nommer.

Je vieillirai, mon amour, 4 'ombre de ta mémoire et sur
chaque ride jaillissant de mon corps, j’inscrirai ton nom et ma
jeunesse.

Arris, mon amour. aujourd'hui charogne puante et que

Jaime, demain terre riche en phosphore ou danse un feu
follet.

Mon amour au regard bleu, demain je t’offrirai mon
corps simplement nu, je le mélerai au tien pour que les feux
follets dansent plus vite sur une frontiére.

Un vagabond solitaire nous rencontrera peut-étre et se
mettra a chanter.

Et tous les soirs, nous danserons follement pour I’écouter
nous chanter.

Il nous dira une vallée ol pousse le blé et ou les mar-
guerites regnent sur le ceeur des enfants.

Et puis. un jour. il nous dira nos enfants debout sur les
collines et s’endormira. Son corps se désagrégera.

Nous danserons autour de lui et nous lui dirons sa chan-
son. Et a 'aube d’un automne, un troisiéme feu follet vien-
dra danser avec nous sous le regard émerveillé de trois
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étoiles. Alors il se souviendra de ce que nous racontaient
les soirs d’été nos grand-méres aux doigts couleur d’ar-
gile : les étoiles sont les Ames des morts ; il se souviendra
aussi, de nos regards de mémes attentifs et on se mettra
a danser plus vite encore, en attendant qu’un enfant sur-
gisse pour retrouver complétement la mémoire.

Et quand viendra I’enfant. nous danserons sur ses genoux
et entre ses doigts. Il nous glissera dans son regard et s’en
retournera courir apres les papillons bleus comme tes yeux.
Dans le regard de I’enfant nous danserons éternellement

pour faire chanter ceux qui attendent et bercer nos mar-
guerites.

Se multipliera I’enfant mon amour. Il se désagrégera
la-bas au cimetiére de la Meskiana, de son corps jailliront
quatre feux follets qui se méleront a d’autres feux follets €t
nous serons nombreux a danser au rythme d’une V",Tme
chanson que I’'on murmure le soir dans un village qul 5¢
souvient de nous.
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Je dis a mon fils un puits que tu aimais et sur lequel se 19 MARS 1962
penche un vieux peuplier & 'ombre légére.

Je dis a mon fils un dome ou se reposent les cigognes que

tu aimais. toi. 'analphabéte au grand cceur. toi. le fellah qui B able les. restes de Kouider qans un cercueil m'e t:t
baptisas de ton sang la terre de mon pays pour que tes lique. Je lanportan au camp des émigrés... Il reposera
enfants. hier déshérités. aujourd’hui la reconnaissent. toi. le cceur de sa ville.

fellah devenu terre par amour de la terre. par amour du
créve-la-faim qui te sillonnera pour que le blé ne meure.

Je dis & mon fils I'or de notre vallée qui couvrait nos tétes
d’enfants et que nous aimions parce qu'il sentait le pain.

Je dis a mon fils I'or de notre vallée que les vieux accroupis
sur nos collines ne cessaient de contempler.

Je dis & mon fils I'or de notre vallée qu'une mére caresse
des doigts en révant a la part de soleil qui illuminera un
coin de son grenier. cet hiver quand notre plaine se couvrira
de neige et que notre ciel se revétira d’un sombre manteau.
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19 MARS 1962

Dans la grande cour, au camp des émigrés, Rima, d’un
geste de potier, étalait gracieusement le henné mouillé sur

:‘esmains que lui tendaient des dizaines de femmes et d’en-
ants. ’

Le: parfum du henné se mélait aux mystérieuses senteurs
du crépuscule. le cliquetis des bracelets aux rires neufs des
et,lfants qui. dans quelques jours. iraient se joindre aux rires
d’autres enfants qui les attendaient avec, dans le regard.
une grande meurtrissure, dans le front, un souvenir immen-
se. le cceur fermé sur une douleur. la main ouverte. D’autres
enfants qui les attendaient pour aimer une terre enceinte de

promesses. pour s’apprendre le langage de demain qui déja
se dessinait.

Le Pays du soleil couchant chavirait au tourbillon de
notre hlst'ou'e. Terre de Iégendes et de miracles. La Atlas
fut changé en montagne, la Héraclés d’un coup de massue

cre_usa .les colonnes d’Hercule. 1 il cueillit la pomme d’or
au jardin des Hespérides.

Les légendes se turent. La Numidie dissipa la brume qui
étouffait sa voix. Commenga alors la danse infernale.
Légionnaires d’Auguste. Auxiliaires de Trajan. Vétérans
d’Hadrien. Ils tenaient les plaines et les vallées. Afrique

fertile. Pays pourvoyeur de main-d’euvre anonyme et de
blé.
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Ils assiégeaient nos montagnes et contenaient le redou-
table. :

L’Occident voulait le soleil au repos.

Ils tiraient sur Tingi; ils tiraient sur Cirta; ils tiraient
sur Carthage pour épouser I’ Afrique inconvertie.

Recommenga la sérénade. La France volait la paix du
Couchant. '

Elle tirait sur Tunis; elle tirait sur Constantine; elle ti-
rait sur Tanger.

Au colon la pomme féconde; au maure la pierre inutile.

Neuviéme croisade. Refaire les dmes, endoctriner I'In-
digéne, contrdler ainsi la pensée des « ratons ». Le Peuple
ne le veut pas ! Aprés chaque embuscade ils pulvérisaient
nos villages. Ils firent de nous un peuple errant et sans terr
promise.

Ils ont empoisonné nos sources et nos puits. Ils envisa-
geérent pour nos enfants le conte des mille camps de regrou-
pement : le salaire de I’insoumission.

Ils ont écorché de barbelés 'Horizon de nos enfants sous-
alimentés, rachitiques dont la vie dépendait de la bonhomie
du soldat frangais. On distinguait les os sous la peau de nos
modmes démunis d’un patrimoine nourricier.

Un vieillard levait péniblement les bras. Il recevait onze
kilos d’orge. La ration de tout un mois.

Tassé par I’humiliation, il s’en retournait sous la tente
kaki. _
Il s’asseyait & méme la terre, ouvrait le pan de son bur-
nous sous les yeux atones et exorbités de ses voisins. De
dents il n’en avait plus. Il ne consommerait pas ’orge.

Un nourrisson mourait chaque jour de froid et de dé-
nuement.

Une odeur de thé et de menthe sur un fond d’encens nous
- - - P 9
couvrit. Une voix de femme s’éleva et nous enveloppa d’une
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musique chaude comme le soleil de mon pays et fraiche
comme la couleur du ciel de mai dans mon pays ; entre le
ciel et moi, entre le soleil et moi désormais flotterait la voix de
Rima, mon grain de blé aux talons fragiles. Couverts de
’odeur de la terre de chez nous ils firent se dérider dans ma
mémoire le corps de Kouider. Dans I’éternel geste de potier,
de ses doigts rouges, elle trouvait une nouvelle retouche
pour que demain chacun sur sa main porte la note secréte
d’une caresse que Rima n’aurait donnée qu’a lui. Chef-d’ceu-
vre de chair et de sang elle était née la-bas, quelque part
dans mon pays ou le ceeur des méres bat au rythme des
premiers pas de leurs enfants.

Ce soir-1a, les tétes se rapprochérent a nouveau. Chacun
fit demi-tour sur le chemin qu’il avait parcouru jusque-la et
retourna dans un passé qui, soudain se réveillait.

Ils se souvinrent de collines, de sentiers couverts de cham-
pignons surgis aprés le tonnerre, de pins perdus sur les
grandes routes, de galette fumante, d’'un amour et d’un cime-
tiére.

Ils se souvinrent aussi d’'une cheminée qui peétait a la
face du ciel, d’un accouchement, d’un jour de souk, d’odeurs
de laine, de tabac, de I’haleine des pauvres qui peuplaient
les places des marchés, d’un regard affamé posé sur une pom-
me de terre encore couverte de boue.

Puis la voix de Rima et les souvenirs se turent pour
suivre les mots du poéte Hamoud qui, la main sur les yeux
tues par le napalm, entonnait le chant du pays.

— Torturé ? m’enquis-je auprés de son vieux compagnon.

— Le napalm. Maintenant qu’il n’a plus de larmes il pousse
des hoquets. C’est I'indépendance — c’est I’ Algérie qui se léve.
Il ne reconnaitra pas les objets qu’il a aimés ~ il ne verra pas
le pays.

— 11 les reconnaitra de ses doigts. Il verra le pays avec les
yeux de sa mémoire. Il n’a pas perdu I'odeur des pins.
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Le poéte, vieillard fragile, la main sur les yeux, la voix
vacillante, chantait pour tous les réfugiés.

Son compagnon, cadavre décharné, roulait de ses doigts
tremblants la pointe de sa moustache et répétait a I'intention
des auditeurs:

— L’Algérie se profite a ’horizon. Il est en train de la regar-
der avec les yeux de sa mémoire.

Puis le cadavre se tut, avala une salive qui n’existait pas,
cracha un tabac jaune dans un morceau de tissu noir a force
d’usage, passa ses doigts sur les 1évres, renifla, promena son

regard éteint sur I’assemblée, s’assura qu’elle était attentive
et reprit:

— «Eh oui, dans le temps mon ami Hamoud et moi compo-
sions des chansons la nuit pour les donner le lendemain aux
gourbis, aux tombes, aux bergers, aux mendiants, méme aux
chiens des grands chemins, chiens errants qui suivent IP:S
vagabonds et deviennent leurs amis, chiens qui savent 'ami-
tié.

« Souvent il nous arrivait & Hamoud et 2 moi de nous sen-
tir seuls et quand surgissait un chien nous étions heuréux. »

Le cadavre baissait le ton, la téte, plongeait ses doigts
dans la boite & tabac, s’en remplissait I’intérieur de la joue,
levait un il attendri sur I’assemblée qui le regardait avec
sympathie, se tournait vers son ami et se taisait.

Autour de Hamoud le troubadour s’agglutina une assem-
blée. L’extase des vieillards impressionnait les enfants : ces
patriarches retrouvaient chez le poéte un sentier secret allant
tout droit au cceur de leur jeunesse qui avait marché dans un
pays aujourd’hui entouré de barbelés, couvert de chair pour-
rie et de bombes. Et dans la pupille de chacun dansait' une
route au bout de laquelle se trouvaient sa ville et sa maison.

Les yeux crevés, Hamoud le troubadour, ce soir-la, de
toutes les forces qui lui restaient, disait des poémes, faisait
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vibrer ses cordes vocales d’'une musique qu’il avait composée
jadis a 'ombre d’un pin solitaire embaumant la résine au
sommet d’une montagne. Il I’avait composée un jour a la vue
d’une jeune fille qui ramassait des gerbes de blé et s’était
dérobée a sa vue, au bord de quelque riviére, un caillou sous
la nuque. I1’avait murmurée une nuit a I’oreille d’une femme
qui I’avait trouvé poéte, si poéte qu’elle admit I’adultére et
trompa son mari et ses enfants. Sa musique, il I’avait semée
dans le ventre des femmes et dans la mémoire des enfants,
il 'avait prodiguée a la plaine, & la steppe, a la vigne. L’o-
deur du pays retrouvée, Hamoud le troubadour sans maison
et sans femme, sans enfant et sans le sou, ouvrit la bouche
et la main sur les yeux, se mit a chanter.

Une femme et un enfant guidaient sa voix tout au long
de sa marche.

Il avait aimé I’Algérie du haut d’une montagne, qui le
donna un jour a la plaine, pour que se rencontrent ceux qui
y vivent.

Jadis Hamoud animait les fétes de village, chantait pour
les bohémes de son espéce camouflés dans de vieilles couver-
tures sombres et gisant dans quelque hammam chaud et
crasseux ou se promenaient les poux. Ses copains du ham-
mam I’écoutaient religieusement et le poéte, compris par eux,
chantait plus fort encore.

Ilavait chanté dans des cafés maures. Les tétes s'immobi-
lisaient et les doigts se figeaient sur les dominos.

Il avait chanté pour les mendiants sous le pont Sidi Ra-
ched et s’en était allé, leur laissant son refrain comme gagne-
pain.

11 avait chanté pour les nomades qui, amoureux de toute
la terre, la parcouraient pour mieux apprendre a I’aimer.

Il avait chanté dans les sales quartiers, les jours de souk
ou tous les malheureux venus du fond de la détresse ’avaient
écouté et étaient rentrés chez eux avec l'illusion d’avoir
emporté quelque chose.
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Il avait chanté dans les bordels des villages. Des femmes
nues avaient eu chaud, au souffle d’amitié venu du dehors.

I1 avait chanté dans les prisons,et derriére leurs barreaux
des hommes n’avaient pas crié quand le fer rouge les marqua.
Partout ou il était passé, il avait laissé son poéme; partout
ou il était passé, il n’avait pas vendu sa chanson.

Et si le poéte n’aimait pas le théétre, c’était parce qu’au
théitre ’on vend trop cher sa chanson au pauvre homme,
parce que ’on vend sa chanson au peuple.

Il aurait aimé, lui, le troubadour, monter sur la tribune,
rencontrer ceux qu’il avait connus et leur redire a tous, ce
qu’il leur avait dit un jour; il aurait aimé, lui le troubadour,
redire sa chanson aux pouilleux des hammams chauds et
crasseux, a ces mendiants qui avaient. brandi comme un
drapeau sa chanson sous le pont de Sidi Rached.

Il entonna son hymne avenir d’hier et de demain vers
jequel ces hommes-la cheminaient & Pombre des injures et
du parjure, ces hommes qu’on écartait de la route et qu’on

savait présents, ces hommes qui drainaient les mémoires
yers un point fixe : la Révolution.

Il chantait et dans sa voix des mains se pétrissaient, des
mains d’enfants, de femmes, de nomades, de vagabonds,
de fellahs et de mendiants et dans sa voix une seule main se
leva 4 I’horizon, blessée et forte, ruisselante de lumiére et
depaix :la main du peuple !

Hamou{i- n’avait pas peur de mourir : les enfants I’a-
vaient baptise.

11 se rappela, ce soir-la, son frére a la face cyanosée,
son frére déshérité, ombre humaine envahissant I’entrée
d’une mosquée, ombre humide et sale qui écrasait des poux.

Un jour, il avait partagé, mangé dans une mosquée un
couscous avec un clochard de vieille date. Ce clochard ne
connaissait du pays qu’une motte de semoule sur laquelle
il refermait ses doigts décharnés et incertains pour I’envoyer
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dans un geste de maitre dans une bouche grgndg ouverte
et gelée, sa bouche a I’haleine putride, aux dents jaunies.

Le clochard ne parla pas d’une femme, il ne connais-
sait pas la mére. Il ne parla pas d’une fleur, il ne connais-
sait pas le blé. Le poéte voulut donner toutes ces richesses a
ce frére. Il avait vu, lui, les cédres verts la-bas dans les Aurés.
Il avait connu, lui, Podeur des femmes du pays. Il avait
aimé, lui, tous les enfants du pays. Ce soir-1a, pressé contre
un kanoun débordant d’encens, ce frére 4 la face cyanosée
digérait un repas huileux et ouvrait les yeux quand il regur-
gitait la graisse pour la cracher dans un pan de son manteau
kaki-caca, couvert de cendres, qu’il avait ramassé dans les
poubelles de I'armée frangaise un jour de 1945.

A cet homme au regard mort, le poéte parla de blé, de
marguerites, d’une mére, des cheveux d’une femme qu’il avait
semés un jour, d’épis de blé, du rire neuf de son enfance,
d’un village, d’une maison, mais il ne vit pas se rallumer dans
les yeux de son frére le feu de I’espoir. Alors le poéte parla

de lendemains; il parla de la terre, il parla de combat et se
mit a chanter.

Son frére écrasait des poux. Le poéte pleura et blas-
phéma.

Le clochard le regarda avec compassion, fouilla dans sa
poche et lui remit un mégot couvert de boue, ramassé dans

la poubelle d’un « Si Flen », puis pencha la téte pour som-
noler.

A cdté de lui, un ronronnement se fit entendre.
— Ilsdisent le Coran, remarqua le poéte.

C’est notre part de bon Dieu. ¢a te console ?

Ils ont du fric, ils ont du Coran, ils te font I'auméne
c’est, parait-il, le prix du Paradis.

Leclochard releva la téte.
— Cas’achéte le Paradis ?
— T’en fais pas. La-haut dans le ciel on te fera encore
I’aumone. C’est une grande mosquée, parait-il.
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— Je préfére rester sur terre, grogna le clochard en regar-
dant enfin le poéte.

— Qu’est-ce qu’il mange le Bon Dieu ?
— Je ne sais pas.

— Que deviennent les chiens la-haut chez le Bon Dieu ?
— Ilsrestent chiens.

— Comme les chiens je resterai misérable et toi tu viendras
me retrouver la-bas. On se racontera encore des choses
autour d’un kanoun et on regardera les fourmis ramasser des
grains de couscous. Je préfére rester misérable, pas de
sous, pas de Coran, pas de récitations, pas de fatigue. Il
y aura toujours du couscous et toi qu’est-ce que tu feras ?

— Je me suiciderai parce qu’il n’y aura plus personne pour
comprendre ma chanson.

— Ilyaunau-dela aprés ’au-dela ?
— Je suppose.

Le clochard remua les lévres de dégoit puis tout bas
ajouta :

— Ily aura un autre Bon Dieu, une autre mosquée.
Je préfére rester sur terre.

Etle poéte se remit a parler de terre et de blé, de fontaines,
d’enfants, d’écoles, de travail et de luttes. Le vagabond le
regarda dans Igs yeux etrépéta:

— Je préférela terre.
— Tu connais I’odeur des pins ? demanda le poéte.
— J’ai pas de sous.

— Gas’achéte pas I'odeur du pays. Tu connais 'amour ?

— Je connais la boue et les poux et puis ’'amour, tu sais
4 13 13 - » - l’ *
Yai jamais connu ; on m’a castré un jour parce que j'ai
regardé une femme.
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.- Je me souviens. C’était la fin desmoissons.

J’ai vu une femme passer un soir. Le lendemain je vou-
lus la revoir. Ils m’ont attrapé. Ils. m’ont castré comme les
animaux. Tu connais ?

Jai souffert animalement et un jour j’ai tout oublié
jusqu’a moi.
Ce soir-la le poéte et le vagabond s’allongérent céte a
cote a proximité d’un kanoun.
— Il parait que demain tu t’en iras ? s’enquit le vagabond.
— Oui.

— Tu sais, j’ai comme I'impression que la terre, c’est

toi. ’
Jaurai de la peine a te quitter demain.

— Nous nous en irons ensemble si tu veux, dit le pocte.

— Tumarches plus vite que moi.

— Jesais aussi marcher au rythme de tes pas.

‘Le poéte et le vagabond s’en allérent trés t6t le matin
vers de nouveaux horizons.

Son compagnon ajusta son chéche blanc et & genoux,
tremblant, fit boire 4 son ami, 4 petites gorgées, une eau
de I’Acheb ramenée par les maquisards du pays, pour que

le poéte ait 4 la bouche le goiit de nos montagnes et parle
le langage de chez nous.

A Tintention des quelques vieux sur les joues desquels
dansait une larme avant de disparaitre dans les plis de leur
peau, lecompagnon ajouta :

— Il chantera encore au pays pour les morts et les vivants.
I n’a pas perdu ’odeur du thym et du.romarin.

Il s’arréta un instant de parler, fouilla dans sa gandou-
rah ; ses doigts s’attardérent un instant sur sa boite de tabac.
Des murmures s’élevérent de la masse des réfugiés dominés
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par la voix du poéte qui s’était remis & chanter plus fort
encore.

Mon fils était trés attentif.

Ma main crispée sur un verre de thé, je tremblais et
pleurais ce soir-la.

Le poéte me devint nécessaire et souvent je m’en allais
le retrouver avec Arris.

Et tous les soirs, autour de Hamoud, des réfugiés trou-
vaient refuge. C’était le pays qui parlait, c’était ce quelque
chose que chacun avait en soi et qui le consolait.

Auprés du poéte, le souvenir se délivrait.

Il connaissait toutes les chansons du pays, tout le pays
et chacun de nous réapprenait I’Algérie.

Les langues se déliérent et les enfants apprirent et parlé-
rent un langage hier interdit.
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Ces derniers temps régnait une nouvelle force au camp.

Autour du poéte chacun retrouvait le courage de parler
et c’est auprés du poéte qu’un jour Rima, pétale par pétale,
m’effeuilla sa jeunesse.

A I’heure ot les étoiles doucement se retirent, a I’heure ou
les enfants révent tout haut, 4 I’heure ou les mains se cher-
chent et ot la chair crie la chair sans discrimination, 4 I’heure
o nous oublions la faim, a I’heure ou les rides se dérident
et les mémoires parlent, 4 ’heure ou les années n’ont plus
de poids, Rima souleva le voile fin sous lequel reposait sa
jeunesse. Elle la livra un instant sous mes yeux remplis du
regard de Salah, mon « Je veux vivre », qui, a cette heure-la,
tremblait de froid et de solitude sous les décombres d’une
grotte et les cendres d’un feu mort.

De nouveau sa voix s’éleva irréelle et recouvrit le bleu
silence de I’aube.

Rima aimait la nuit; elle aimait aussi une chanson de
Hamoud. Le soir elle se la répétait tout bas chaque fois lui
découvrant un coin nouveau.

A chaque aube nouvelle, Rima savait que sa journée
n’aurait pas de poids.
Rima se laissait modeler par sa chanson.
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On la maria mais Rima amoureuse de sa chanson lais-
sait les jours couler et pensait au paradis.

Elle n’avait pas peur de vieillir, elle n’avait pas peur de
mourir. Il parait qu’au paradis il n’y a pas de vieux, on est
libre d’aimer et Rima oubliait ses enfants, son corps et
s’allongeait dans son demain.

Un matin de moisson ensoleillé, chargé de I'odeur du
pain, Rima lourde d’une ni¢éme grossesse glissa ses pieds, avec
un frisson de satisfaction, dans 1’eau limpide et vive d’une
source emportée a travers les champs.

Cette source s’était frayé un chemin dans le cceur des
enfants de Rima parce que sur ses rives flottaient des bou-
tons d’or.

Ce matin-la Rima fit des veeux, penchée sur la source qui
nes’était pas arrétée au cceur de ses enfants.

Les veeux de Rima aux fines chevilles ’attendraient peut-
etre au Paradis et conduiraient ses pas vers I’amour.

C’est au bord de cette source, 4 'ombre d’un vieux peu-
plier, au creux d’un crépuscule doré, que Rima entendit pour
la premiére fois chanter sa chanson.

~ Elle glissa 1a campagne reposée dans son regard et re-
montala colline.

A T’heure ou chacun portait une tasse de thé a ses lévres
€t respirait la menthe, les sens engourdis par une vieille et
douce histoire chére a I’aieule et qu’elle ne cessait de répéter
toujours avec le méme enthousiasme, a I’heure ou les enfants
blottis contre leur mére révaient de regagner ses entrailles,
a’heure ol le berger et le maitre s’asseyaient cdte a cote, on
annonca a Rima que le caid allait prendre une nouvelle épou-
se. Qu'importait 4 Rima de se retrouver déchue puisque quel-
qu’un avait chanté sa chanson et puisqu’au bout de.son
corps il y avait le Paradis.

Tous les jours quand un doux voile d’or remplagait le
soleil et couvrait la campagne d’une odeur ti¢de de moissons
Rima allait vers sa source.
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Hiver comme été, Rima descendait la colline, s’asseyait -
a ’ombre du vieux peuplier, évoquait le parfum d’une vallée.

Un jour dans le front de Rima sa chanson s’identifia
au murmure de 1’eau. Cette fusion ferait pousser dans son
avenir des boutons d’or; elle se souviendrait de celui qui
dormait tout prés de son cceur. ‘

En face de son meétier a tisser Rima écrivait de son fil
tous ses espoirs pour couvrir I'enfant qui allait naitre de
toutes les couleurs de son jardin.

Les années passaient et Rima attendait avec confiance la
délivrance d’un aujourd’hui trop sombre pour ressembler
alavie.

Son front sur le sol, le Coran s’effeuillait et une musique
remplissait son ceeur, la musique du poéte.

Les années venaient et Rima ne les sentait pas passer.
Son corps s’asséchait et se ridait ; Rima n’en souffrait pas. Le
fil racontant sa vie, Rima se souvint qu’a vingt ans, un ven-
dredi, alors que le ciel se remplissait de la voix du muezzin,
sa meére lui avait confié:

« Je suis venue des ténébres, je chemine dans les ténébres
et je m’en vais vers les ténébres. »

Rima tira un trait et s’adressa a celui qui dormait au
creux de son sein : « Demain c'est justice et droit.»

Kouider disait : « La justice c’est aujourd’hui et tout doit
se passer ici-bas.» .

Aujourd’hui, a 'ombre du poéte, Rima prenait complé-
tement conscience de son corps.

Au moment ou le ciel libérait la terre de son étreinte et
que du ventre de celle-ci s’élevait le cri de ceux qui prient
pour remercier Dieu, Rima parcourut le visage de Hamoud.
Il était halé. « Nous aurons tous le méme dge », se dit-elle.
Elle aurait aimé mettre sa plus belle gandourah et son plus
beau foulard, elle aurait aimé voir les yeux du poéte parcourir
ses lévres et ses cheveux, pour qu’il se souvienne d’elle.
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Et Rima, mon grain de blé, née sous la lune, révait de
marcher au pas du prophete.

Petit flocon de neige dans I'éclat & un été
Motte de terre a tes premiers soupirs éveillée
Accacia touffu ou tintaient les oiseaux
Murmure du cresson au courant du ruisseau
Guirlande de violette a ton rire accrochée
Diadéme de baisers a tes doigts suspendu

Mon amour de tes lévres, de tes mains. je vivrai.
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Aucceur d’ARRIS, tu pousseras mon fils.
Je serai ton Ame errante.

Tot le matm, a I’heure ou les furtifs voyageurs se mettront
enroute, j’irai vers toi, Arris.

Bateau de papyrus je voguerai sur des voix d’outre-tombe,
cri de paix, qui me parviendront du ventre de ton enfance
usurpée, de ton enfance désargonnée.

Brisée par ma solitude j’errai dans I'attente de ton ¢paule
poury déposer mon chagrin.

Par les ondes moulées de lumiére innocente, j’arriverai a
toi mon amour.
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Arris.

n
Laisse-moi ta joue que s ’y depose ma rose, ma rose de‘ satl s
ma rose de velours.

e
Laisse-moi ta Jjoue que s’y rencomre ma bouche, ecum
d océan et poudre de cristal. de
Laisse-moi ta joue que s’y forment mes levres, bouquet
bruyeres de buis et de chardons.

Tends-moi tes yeux que j'y berce mon corps, lac de petales
bleus, d algues et de pluie. '

es
Donne-moi tes yeux que j’y ouvre les mtens, deux Iarm
luisantes & amour et & espérance. ‘ ’

vy
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Nous nous unirons au déshérité. Nous nous en irons par
une montagne, par une vallée, par une ville, nous irons par
le désert, mon silence et ma crainte.

De nos doigts encore tachés par le charbon, de nos
doigts humiliés par d’autres doigts venus d’outre-mer, nous

ramasserons la cendre de nos enfants briilés qui nous cachait
la plaine.

. Nous ferons couler la neige de nos monts pour que
vive le pain de nos vallées.

Nous drainerons les écritures pour qu’a travers les ro-
seaux siffle le bonheur.
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Nous nous unirons aux loques humaines a la face bleue,
qui regardaient avec béatitude un plat de couscous déposé
au pied du tombeau d’un marabout.

Nous nous unirons 4 ces hommes qu’on condamnait et
qui se cachaient parce qu’ils avaient volé une croiite de pain.

Nos bras aux bras de ces hommes unis, ces affamés qui
refusaient de mourir parce qu’ils n’avaient pas suffisam-
ment aimé la terre o ils étaient nés, nous hisserons I’ histoire
de nos morts, déterrés de nos champs de bataille.

Nos pas unis au pas du pitre, nos pas ums au pas de
celui gqu’on écartait de la route, qui cheminait a ’ombre de
’injure, nous marcherons, Arris, au rythme de nos cceurs.
Nos voix unies a la voix rouillée et vacillante des squelettes
vivants, nous entonnerons d’une voix unie et forte I'hymne

d’un peuple.
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AVRIL 1962

Je dis 2 mon fils une femme au pays qui attend celui
qui nereviendra pas.

Tous les jours, avant de rouler le couscous, elle songe a
la poignée de semoule qui sera peut-étre la part de celui qui
rentrera, qu’elle n’a plus revu depuis longtemps.

Tous les jours, elle roulera un fin couscous et achétera
un peu de lait qu’elle fera bouillir car il aimait le couscous
fin au lait bouilli. Ses enfants aussi aiment le couscous au
lait.

Ils regarderont les doigts du frére ainé avec extase:
« Ila les doigts de son pére ! »

Ils surveilleront la route. Au loin, une tache noire gran-
dira et prendra forme :« C’est peut-étre un maquisard ! »

Ils se tromperont. Ils mangeront lentement, en silence.
Ils baisseront la téte et réprimeront une larme quand ils
verront la mére passer la main sur ses yeux.

Ils attendront le soir pour mouiller leurs oreillers.

On frappera chez eux 4 midi. On leur remettra un plat
de couscous couvert de raisins secs et de viande. « C’est
pour la féte de celui qui est revenu. Que Dieu vous raméne
celui que vous attendez sain et sauf . »
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~ Les plus jeunes mangeront et tendront de temps en temps
I'oreille aux yous-yous et au baroud. « Pourquoi encore du
baroud maman ? C’est fait pour tuer et la guerre est finie ? »

La mére se taira. Ils ne sauraient compreadre.

Ils a.ttendront le guérillero parti faire un jour la révolu-
tion, puis cesseront d’espérer.

La mére se proposera pour laver les langes des enfants
du maire nés apres la révolution, fera le lit de la femme de
Iinstituteur pour qu’aux orphelins elle apprenne I’écriture
qui a fait de Salah, mon roseau chantant au cceur tendre et
frais, un étranger.

Elle proposera au propriétaire le plus proche ses enfants
comme bergers.

Ils regardaient I’horizon du matin au soir en révant a
une silhouette de guérillero, une silhouette qu’ils ne connais-
saient pas et que leur racontait la mére, ces terribles soirs de
guerre, quand ils avaient froid et peur, pour leur donner
chaud et calmer leur faim. :

Elle élévera quelques poules et donnera les jours de souk
4 son fils ainé une quarantaine d’ceufs a vendre.

« Ameéne-moi du sucre, du café et du tabac; s’il te reste
des douros, rapporte des oranges i tes fréres . »

Il s’en ira trés tot au marché, le fils ainé. 1l arrivera au
village et s’engouffrera dans un vieux café.

Il somnolera jusqu’a ’ouverture du marché. Il pensera
méme aux chiens qui, mélés a la foule bigarrée, s’arrétent
devant les étalages couverts d’oignons et de melons, le regard
malheureux, attendant qu’un passant les bouscule.

Le jour du souk, la mére sera joyeuse et ses fréres ré-
veront en attendant de voir surgir au loin une silhouette qui
arrivera jusqu’a eux avec quelques oranges dans la capuche
de la kachabia et peut-étre quelques cotelettes de chévre.

Le jour du souk ne sera pas un jour comme les autres.
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Ils auront au repas un fruit et peut-€tre un peu de soupe
salée. Déja le goit de la chorba leur remonte a la bouche.

Ce soir-13, leur chaumiére reflétera le bonheur d’un foyer.
Il y aura du feu et au milieu des flammes la marmite laissera
échapper une odeur appétissante.

Ce soir-1a, ils se sentiront plus unis et ne perdront aucun
mot, aucun geste du frére ainé; il leur parlera du chien qui
regardait tristement les étalages, un grand malheur dans les
yeux.

Ils se tairont quand la mére commencera a servir le
festin.

Ils savent tous ses gestes et aiment a les voir renaitre
les soirs de souk.

Ce soir-1a, ils veilleront jusqu’au chant du coq : ils auront
dutabacet ducafé!

Demain, ils quitteront la chaumiére remplis d’un loin-
tain espoir: le jour du souk suivant. Couverts de terre in-
quiéte ils s’enfonceront dans I’horizon jusqu’a s’y confondre.

3
@ o
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MAI 1962

Mon unique bras uni & d’autres bras, nous planterons des
marguerites sur la tombe de Salah, ’enfance décapitée; nous
planterons des marguerites sur le cercueil de Kouider.

Je les voudrais sauvages et terriblement belles, sembla-
bles aux marguerites qui tapissaient les champs que je
garde enfermés dans mon front, que je ne libére que pour
moi seule quand mon cceur pleure les larmes d’une enfant
que tu as aimée sans mesure, Arris.

&
LR
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JUIN 1962

Le 3 juin 1962, une caravane déambulait vers I’Algérie.

Le poéte reprenait son souifle avant d’entonner son
hymne d’une voix forte de toutes nos voix et des voix de nos
morts.

Adossée au cercueil de Kouider, au ford d’une four-
gonnette sentant le goudron, je ne révais plus. Mon fils
somnolait sur les genoux de Rima.

La fourgonnette cheminait lentement vers la frontiére.

Dix heures. Le soleil était déja fort. Il me brilait 1a
peau du visage.

Je sentis le cercueil chauffer : je I’enlagaic et le couvrais
de ma poitrine : j’eus peur que Kouider ne bralat.

Le soir, a ’heure ou le soleil devient doux et clément,
a I’heure ou il s’assied a I’horizon pour regarder danser sur
nos lévres et nos corps le souffle vif et léger d’une brise heu-
reuse, échappée du ciel, je posai ma joue sur le cercueil et
pleurai doucement de peur de réveiller Kouider.
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4 JUIN 1962

(_Zinq heures du matin. Un soleil rouge et ruisselant se
levait derriére les collines. '

La caravane s’immobilisa au bord de la frontiére. Je
glissai de la fourgonnette. Debout, le soleil dans le dos, le
vent dans les cheveux, la main sur mon ceeur, je me dis tout
bas mon pays et ma maison, ma grotte et ma peine.

_ Quelque part dans le monde, une autre femme peut-
:tr.e, debout sur une autre frontiére priait pour la derniere
ois. '

Je laissai tomber mon bras puis je me déchaussai.

De mes pieds couverts des cratéres du napalm, mesﬁpleds
nus et carbonisés, je foulai avec douceur la terre briilante
de mon pays.

Je fis un pas, puis un autre, puis encore un autre. Les

cailloux me déchiraient la peau, les ronces m’égratignaient,
1? 3 s + a z .
J'eus soif, j’eus mal a la téte et m’évanouis.

Quand je me réveillai, j’étais allongée au pied de la four-
gonnette, le cadavre castré me- passait un peu d’eau sur le
visage. Il devait étre midi. Je lui demandai de verser un peu
d’eau fraiche sur le cercueil métallique. Kouider devait suf-
foquer.

Mon fils tendait oreille & la voix du poéte, qui le tenait
dans ses bras.
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Je laissai la caravane gorgée de milliers d’émigrés sur
la route de Tébessa et partis avec le poéte, le cadavre castré
et Rima a la recherche d’un arbre nu et déchiré, mort debout,
au pied duquel dormaient ma grotte et mes amis.

Je le vis au bout de ma route, les bras levés vers le ciel.

Face 4 mon arbre, je cessai de respirer et le regardai avec
mes yeux mélés aux yeux de Kouider.

Je m’approchai de lui et glissai mes 1évres sur son écorce
rugueuse.

Il avait survécu A mes amis. Il etait ce quelque chose qui
avait poussé dans ma mémoire quand ma grotte mourut, il

était 'unique quelque chose qui me parlat encore de mes
amis. J’y accrochai ma ceinture.

Le sol ne trahissait plus I’existence de ma grotte.

Yarrachai une motte de terre. Je I’emporterai avec.moi
a ARRIS. Je la déposerai dans une jarre et j’y planterai des
marguerites.
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S JUILLET 1962

Sur le chemin d’ARRIS, je rencontrai le regard indif-
férent de quelques rares voyageurs.

Le soleil se noyait de chaleur.

Je retrouvai un instant Constantine.

Jarrétai mon regard sur les yeux de mon fils,
Arris, mon fils, tu étais ma révolte.

A toi, aujourd’hui, mon enfant,

Je dis ton pére mort, sur ses lévres mon amour.

Je dis ma maison tuée la-bas au pied d’un arbre qui
blasphéme a la face du ciel.

Je dis mes amis écrasés d’oubli, mais vivants encore dans
la mémoire d’un vieux chacal; il vient chaque soir déchirer
la nuit de lents sanglots.

Je dis ma foi en demain, clouée sur ma poitrine.
Je dis ARRIS mon pays et ses moissons
ARRIS mes ancétres et mon honneur

ARRIS mon amour et ma demeure.

Septembre 1973
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Photo prise en 1979 a la sortie
de LA GROTTE ECLATEE”

Yamina MECHAKRA est sans conteste I'une des meilleures
romanciéres maghrébines. Elle marquera son temps d’une
empreinte indélébile si tant est que parmi nous reste trés
incrusté le sourire si douloureux soit-il d’'une dme qui nous
renvoie notre image aussi claire que possible.

Dans les charniers o se décompose démesurément I homme, elle
réimprime a nos sens oblitérés cet esprit vif qui corrige les
erreurs, car elle croit a la vie, n’ étant pas tout a fait pessimiste.

MOHAMED KERREDINE,
«Al-Maghreb-Culture», 4-5 février 1981, n® 1075,

La parole de Yamina MECHAKRA ne véhicule aucune des
revendications féministes convenues : elle est cette
revendication. Son héroine est une femme a part entiére parmi
les hommes qu’elle force au respect, parce qu’elle lutte et
souffre comme eux, sauvagement. Comme jadis, peut-étre, la
Kahéna, femme et chef de tribu en guerre. Comme la femme
sauvage chez Kateb Yacine, mais une pureté d adolescence

préservée.

JACQUELINE ARNAUD,
Docteur és lettres, université Paris - Nord. \}\, R &
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