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II – Développements

Le procédé et la règle :  
l’association libre analytique

Jean-Luc Donnet

Pour tenter de dégager les enjeux spécifiquement psychanalytiques de la 
méthode associative, je ferai jouer une distinction entre « association libre » 
et associativité1 : la première consistant en l’utilisation de ce que Freud 
désigne comme un procédé destiné à « l’investigation de processus psychi-
ques à peu près inaccessibles autrement », la seconde faisant référence aux 
enchaînements associatifs qui, sous l’égide de la règle fondamentale et dans 
la situation psychanalytique, sont à l’œuvre dans le processus constitutif de 
la cure.

En schématisant, on pourrait dire que le procédé concerne surtout les 
premiers temps de l’investigation psychanalytique avant que l’explicitation 
de la règle fondamentale fasse basculer dans une problématique associative 
infiniment plus complexe. Mais cette découpe « historico-chronologique » 
peut sembler artificielle, car la règle n’est, en un sens, que le prolongement 
inévitable du procédé, qu’elle transcende en le conservant ; les deux logiques 
de la méthode associative qui leur correspondent coexistent dans le cours du 
processus analytique, avec une alternance qui n’est pas sans rapport avec les 
avatars de la fonction tiercéisante2.

1.  Je reprends ici l’opposition que j’ai dégagée en 1995 (dans Le surmoi freudien et la règle fon-
damentale, Surmoi, t. II, coll. « Monographies de la rfp »), puis dans mon rapport au congrès de l’api 
de 2001, De la règle fondamentale à la situation analysante, republié dans La Situation analysante, Paris, 
puf, coll. « Le fil rouge », 2005.

2.  Cf. R.  Roussillon (2009), L’associativité, Libres cahiers pour la psychanalyse, no  20. René 
Roussillon oppose l’association focale et l’association généralisée ; nos démarches ne se recoupent 
cependant que très partiellement. Je lui ai emprunté l’adjectif « focale » qui qualifie heureusement le 
caractère circonscrit de l’investigation par le procédé, sous sa forme initiale.
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Le procÉdÉ

Le procédé table directement sur le principe déterministe qui est à l’œuvre 
dans l’enchaînement involontaire des pensées. Il fait appel à la capacité 
consciente d’un sujet à percevoir en lui et mettre en parole une suite de repré-
sentations psychiques, apparemment arbitraires et sans but défini. Il s’avère 
cependant que « nous ne pouvons jamais renoncer qu’aux représentations-
but connues de nous et qu’avec la cessation de celles-ci viennent aussitôt au 
pouvoir des représentations-but inconnues – comme nous disons de manière 
imprécise : inconscientes – qui maintenant tiennent sous leur déterminisme le 
cours des représentations non voulues. Un penser sans représentations-but ne 
saurait absolument pas être instauré par l’influence que nous exerçons nous-
mêmes sur notre vie d’âme » (S. Freud, 1900 a, p. 581).

Il existe donc un lien de détermination entre les représentations qui 
surgissent à la conscience et le « groupe inconscient », le « complexe », faisant 
l’objet de l’investigation. L’association dite « libre » se présente donc, para-
doxalement, comme révélatrice d’un déterminisme complexe, indirect, mais 
contraignant. Cependant, le qualificatif « libre » pourrait faire référence à la 
suspension de l’inhibition régulatrice qui s’exerce d’ordinaire sur nos pensées : 
il se légitimerait par la fluidité particulière de leur cours ; il évoquerait aussi la 
liberté manifestée par le sujet quand, mettant réflexivement en jeu une pensée 
régressive, il transforme des « pensées non voulues », passivement reçues, en 
pensées voulues, subjectivables en après-coup.

L’interprÉtation du rÊve

L’utilisation première du procédé a trouvé son adéquation la plus avérée 
dans l’élucidation d’un objet énigmatique tel qu’un symptôme névrotique, un 
lapsus, un acte manqué et, bien sûr, un rêve – à travers son récit.

Cette utilisation de l’association libre est focale en ce qu’elle vise l’in-
terprétation d’un objet « déjà là », préexistant à son exploration. La produc-
tion associative est ainsi mise en œuvre pour un temps limité, en fonction 
d’une représentation-but définie : il n’existe a priori aucune interférence entre 
cet objet fixé et son élucidation par le sujet : celui-ci reste le moi sujet de 
la connaissance, dans sa visée objectivante, sinon scientifique. Le modèle 
de cet usage maîtrisé du procédé se trouve illustré dans L’interprétation du  
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rêve1. Freud, sur un large échantillon de rêves, peut en faire la démonstration 
pour son lecteur, sans dépasser, pour ses propres rêves, certaines limites qui 
ouvriraient trop explicitement sur son autoanalyse. Dans cette situation, Freud 
est à la fois celui qui « associe » et celui qui enregistre et interprète : il se sert 
d’un papier et d’un crayon afin de noter le souvenir de son rêve, en découpant 
le récit en fragments ; le procédé implique d’associer à partir de chacun d’eux, 
en « buisson ».

On pourrait penser que le temps associatif, producteur d’un réseau de 
représentations, précède le temps proprement interprétatif, mais, en fait, ils 
s’entremêlent très vite, et on entrevoit que le Freud qui associe en prenant des 
notes, se distingue malaisément du Freud qui pense et réfléchit : d’ailleurs, ce 
qu’il désigne comme « interprétation du rêve » semble englober l’ensemble 
des actes psychiques concernés2. Une question cruciale se pose à lui, celle 
de la similitude entre le cheminement des associations et le travail qui a 
créé le rêve : il apparaîtra nécessaire à la fois de récuser l’hypothèse d’un 
parcours identique et de poser que le cheminement interprétatif rejoint pour-
tant à son terme des processus déjà frayés. Les deux processus font jouer 
les mécanismes de la condensation, du déplacement et la pensée symboli-
que qui marquent la circulation rapide de l’énergie libre, celle des processus 
primaires.

Mais les processus secondaires de la pensée liée sont présents dans l’éla-
boration secondaire et la censure, et surtout dans la pensée qui s’efforce de 
reconstruire la cohérence et l’intelligibilité des pensées du rêve. On mesure 
d’emblée la prodigieuse capacité de Freud à faire se conjoindre ces deux regis-
tres de pensée, libre et liée, en produisant ce qu’A. Green a désigné comme 
processus tertiaires (1972), inhérents à la méthode analytique. Quant à la théo-
risation du rêve comme satisfaction déguisée d’un désir refoulé, elle semble 
alors presque couler de source ! Le recours à la théorie d’un appareil psychi-
que résulte de l’exigence d’inscrire la conflictualité désir-censure dans une 
topique.

La démarche si subjectivement compromettante de Freud s’articule en 
profondeur avec l’expérience acquise dans le travail clinique. La description 
du procédé, dans L’interprétation du rêve, ne fait que prolonger celle de la 
technique utilisée pour lever les symptômes hystériques : le patient doit se 
mettre en état de concentration sur son monde intérieur, suspendre sa critique, 

1. E t évidemment, dans la Psychopathologie de la vie quotidienne !
2.  Dans son texte de 1922 « Remarques sur la théorie et la pratique de l’interprétation du rêve », 

Freud opposera strictement deux temps de l’interprétation : celui de la traduction et celui de l’apprécia-
tion, de l’exploitation.

©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
1/

11
/2

02
3 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 1
05

.1
04

.2
13

.7
6)

©
 P

resses U
niversitaires de F

rance | T
éléchargé le 11/11/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 105.104.213.76)



698 Jean-Luc Donnet

16 mai 2012 - La psychanalyse et la réflexivité - Collectif - Revue française de psychanalyse - 175 x 240 - page 698 / 966 16 mai 2012 - La psychanalyse et la réflexivité - Collectif - Revue française de psychanalyse - 175 x 240 - page 699 / 966

et son attention « recueillie » voit surgir « un nombre fou d’idées ». Freud 
souligne l’analogie entre cet état, l’endormissement et l’hypnose ; et il fait 
valoir que le quantum d’énergie retiré à la critique est déplacé vers cet état 
propice à l’auto-observation1.

Études sur l’hystÉrie

Je me tourne donc vers les Études sur l’hystérie, parues en  1895. La 
« scène traumatique » se présente comme séparée, dissociée, si bien qu’elle ne 
peut connaître la correction associative normale, qu’il s’agisse de la décharge 
cathartique de l’affect, ou de l’intégration dans l’ensemble des représentations 
psychiques. Freud décrit minutieusement cette correction associative normale, 
telle qu’elle se produit spontanément chez un individu sain traumatisé, grâce 
à des processus psychiques divers parmi lesquels des mécanismes cognitifs 
banals, par exemple l’habituation. Freud fait donc référence à la théorie asso-
ciationniste, dans un sens large qui semble couvrir la dynamique entière de la 
vie psychique spontanée.

L’utilisation délibérée du procédé constitue un cas bien particulier puisqu’il 
s’agit de corriger l’existence d’une dissociation pathologique (Bleuler). Le 
traitement « cathartique » passera d’abord, via l’hypnose, par l’accès au savoir 
relatif au contenu des scènes traumatiques dissociées. Mais il va s’avérer que 
la dissociation a elle-même un sens, une fonction défensive, celle du refoule-
ment. Ainsi surgit la notion clé de conflit psychique dans sa dimension radi-
calement subjective. Cet approfondissement progressif des perspectives se 
confond avec le renoncement à l’hypnose. C’était la dissociation artificielle de 
l’état hypnotique qui rendait possible l’accès au noyau dissocié. La « bulle » 
hypnotique permettait au patient de disposer d’une mémoire panoramique, par 
élargissement du conscient, donnant accès à une modalité particulière d’asso-
ciation libre. Grâce à elle, la scène traumatique resurgie pouvait être abréagie, 
avec l’appoint d’une « suggestion conclusive ».

Dans « Remémorer, répéter, perlaborer », en 1914, Freud évoquera l’aisance 
confortable de cette remémoration « qui ne confondait jamais le présent et le 
passé », et qu’il oppose à la remémoration du travail analytique, si fragmentée, 

1.  La transformation –  régrédiente ou progrédiente ?  – de l’autocritique en auto-observation 
constitue un fait fondamental qui contient virtuellement tous les enjeux de l’instance du surmoi et de sa 
transposition-projection transférentielle dans la cure analytique.
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si déformée – et dont l’acmé sera un agieren confondant par son actualisation 
passé et présent.

La « conscience » hypnotique comblait les lacunes de la mémoire, mais ne 
pouvait se substituer à la correction associative normale, puisqu’elle ne résol-
vait pas la question de l’intégration subjective du « dissocié (refoulé) » dans le 
moi. Reprenant une donnée classique de l’associationnisme, Freud soulignait 
que la facilitation de l’association résultant du frayage au sein d’un groupe de  
représentations a pour corrélat le renforcement de l’inhibition aux limites  
de ce groupe : l’aporie de l’hypnose est d’avoir à provoquer une dissociation 
pour vaincre la discontinuité du trauma.

Pour renoncer à l’hypnose, Freud s’appuiera sur une remarque de Bernheim 
relevant que les ordres donnés sous hypnose pouvaient être remémorés grâce 
à une insistance capable de venir à bout de l’inhibition. Dans un temps inter-
médiaire, face à un patient auquel « rien ne venait » associativement, Freud 
a utilisé « l’imposition de la main sur le front » : le procédé use encore de la 
suggestion pour faire surgir une association, dont, cependant, le contenu idéi-
que, par son imprévisibilité même, témoigne qu’il appartient à la psyché du 
patient.

Bien après le renoncement à l’hypnose, Freud utilise encore son procédé 
en le centrant sur les symptômes qu’il s’agit de guérir, et la découverte de leur 
signification inconsciente donne lieu à des récits haletants. Mais la complexité 
de la clinique, la singularité des cas font que le procédé se fond insensible-
ment dans une continuité processuelle : Freud signale, par exemple, la valeur 
« associative », évidemment involontaire, des paroles énoncées par le patient 
après le terme de la séance. Une perspective processuelle s’esquisse, et elle est 
déjà manifeste dans le schéma par lequel Freud résume sa technique.

D’une part, le patient, dans le prolongement de la régression hypnotique, 
se livre à une activité remémorante dont le processus narratif tend à contourner 
le centre du trauma, de telle sorte que l’intensité de la résistance se mesure 
au diamètre de la courbure imposée (J.-L. Donnet, 1967). Les réminiscences 
suivent alors des lignes associatives correspondant au mode de classement 
des traces mnésiques : chronologique ou historique par simultanéité et conti-
guïté ; ou thématique, alors dotées d’une valeur sémantique. D’autre part, en 
contraste avec la nécessité de ces détours, il faut une pénétration radiaire 
pour se rapprocher du centre du noyau. Le thérapeute se partage entre deux 
tâches : il accompagne le processus remémoratif en relevant les lacunes, omis-
sions, imprécisions ; par ailleurs, il doit assumer la pénétration radiaire dont le 
modèle initial, l’imposition de la main, devient le devinement interprétatif.

Ainsi, la participation associative et interprétative du « médecin » au pro- 
cessus est active et complexe, mais l’exigence contrasuggestive de la méthode 
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est assurée par l’utilisation pleinement consciente du procédé par le patient. 
En réalité, la véridicité de la démarche tient surtout à la précision du puzzle 
produit par le travail en commun, puzzle dont la complexité est, à propre-
ment parler, inimaginable, comme Freud le fera valoir dans L’interprétation 
du rêve.

Ce qui émerge le plus clairement, c’est la significativité subjective fonda-
mentale du conflit psychique entre les forces antagonistes de la censure du moi 
et de la poussée du refoulé vers la conscience. Freud propose le modèle d’un 
appareil psychique organisé par des différentiations fonctionnelles structu- 
relles. Il passe ainsi de l’inconscient lacunaire du noyau traumatique à un 
inconscient-système constitué de représentations refoulées du fait de leurs 
charges pulsionnelles : appareil « première topique » où le préconscient permet 
le devenir conscient, à travers le système des représentations de mots, média-
trices de l’association libre des pensées. Les choses sont mûres pour le passage 
à la règle et son corrélat, la situation analytique.

La rÈgle fondamentale

L’introduction de la règle fondamentale marque pourtant une rupture 
méthodologique dont les conséquences ne se feront jour, cependant, que par 
une série d’après-coups, dont je voudrais ressaisir la nécessité et les avatars.

L’énoncé de la règle demande au patient de dire tout ce qui lui vient à 
l’esprit, sans omettre ce qu’il estimerait hors de propos, absurde, futile, ou 
déplaisant : la prescription est donc simultanément positive – parler librement – 
et négative – ne pas céder aux objections intérieures. Il fait partie des attendus 
de cette règle que, dans le prolongement de l’exigence contrasuggestive de la 
méthode, le patient, en prenant la parole, puisse se sentir son agent actif, et 
qu’il la perçoive comme une instance tierce entre l’analyste et lui. Mais une 
première ambiguïté de la règle est de placer d’emblée, a priori, l’ensemble 
du discours de la séance sous l’égide virtuelle de l’association libre : en effet, 
elle efface la convention implicite qui distinguait, dans l’usage du procédé, les 
moments où le sujet parlait directement en son nom, et ceux où il livrait « des 
associations », des pensées incidentes : le statut du sujet parlant s’en trouve, 
on va le voir, aussitôt problématisé. La règle fait disparaître, du même coup, la 
référence à un « objet » d’investigation préalablement défini – objet qui servait 
de représentation-but pour les associations. Elle désigne implicitement la séance 
comme l’espace-temps où sera produit « l’objet » qu’il s’agit d’interpréter.
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On saisit rétrospectivement qu’elle mettait ainsi en question le principe 
d’objectivation, puisque c’était, en dernière instance, le sujet désirant lui-
même qui aurait à faire « l’objet » de l’analyse. Toujours est-il que la règle 
postulait la séance capable d’assurer la concomitance entre production et 
investigation d’un objet non préalablement défini ; cet objet ne pouvait être 
que le processus même de la séance, c’est-à-dire l’événementialité psychique 
et discursive telle qu’elle surgit à la surface de l’esprit. Le privilège reconnu à 
la dimension processuelle constitue un pas essentiel : le principe de l’associa-
tivité veut que l’enchaînement des éléments de la séquence, qu’ils paraissent 
liés de manière à peu près sémantiquement cohérente ou fonctionnent à 
« bâtons rompus », ou en « coq-à-l’âne », prenne le pas sur la signification 
explicite du dit, pour suggérer un sens latent, témoignant d’une intentionna-
lité inconsciente du « vouloir dire ». À travers la diversité des contenus repré-
sentationnels qui font la trame ordinaire des récits spontanés des patients, 
l’écoute de l’analyste prête attention aux indices de processus primaires 
inconscients dont la mise en jeu de la règle doit permettre l’approche et l’inté- 
gration interprétative. Je reviendrai plus loin sur cette description.

La question du transfert

Cependant, l’introduction de l’enjeu transférentiel va retentir profondé-
ment sur le statut de la règle. Il va s’avérer, en effet, que, prises dans les 
contraintes de la situation, les pensées et la parole du patient empruntent 
nécessairement les voies du transfert. Freud avait noté, dans L’interprétation 
du rêve, que les représentations de but non voulues ne pouvaient pas ne pas 
concerner le désir de guérir et la personne du médecin. Il voit d’abord dans 
le transfert une résistance qui fait obstacle à la visée première de la cure, la 
levée de l’amnésie infantile ; mais cette résistance, d’obstacle se transforme 
en moyen lorsqu’il reconnaît que le transfert est un déplacement, une fausse 
liaison, vectrice d’une « mémoire plus ou moins amnésique » : il fait donc 
dûment partie des associations susceptibles de dévoiler l’inconscient refoulé, 
et s’avère médiation privilégiée. Puis, dans la mesure où son actualisation 
devient un réquisit : « nul ne peut être abattu in absentia ou in effigie », il 
en vient à « présentifier » un inconscient nécessairement placé sous le signe 
d’une mise en acte, d’un mouvement projectif. Il se produit alors, entre la règle 
et le transfert, une contradiction dont la complexité et les après-coups rendent 
la clarification difficile.
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En un sens, le transfert a été saisi par Freud avant tout comme un symp-
tôme, et il devient ainsi l’objet d’investigation, cet objet que la règle avait fait 
disparaître, et qu’en quelque sorte, elle fait maintenant réapparaître. Dans cette 
ligne, la « névrose de transfert » se présente comme un ensemble de mani-
festations dynamiques objectivables, à réduire par l’interprétation. Mais, en 
retour, le transfert tend à subvertir la fonctionnalité de la règle : en surchar-
geant de ses enjeux projectifs, relationnels, pulsionnels et affectifs sa mise 
en œuvre, il en fait l’expression d’une demande de l’analyste dont le désir 
postulé peut être comblé ou déçu : il transforme la résistance à l’analyse en 
résistance à l’analyste, introduisant ainsi, inéluctablement, l’enjeu du contre-
transfert. Sa « transférisation » vient évidemment peser sur la fonction tierce 
initialement assignée à la règle. Et, si le transfert devient l’objet inconscient, 
à la fois « programmé » et, par sa charge en affects, si réel, l’énonciation de 
la règle ne devient-elle pas une sorte de leurre, peut-être superflu1 ? Placée 
sous l’égide prévalente du transfert, la séance tend logiquement à privilégier 
une associativité « involontaire », inhérente à la dynamique du transfert. À la  
limite, l’associativité se confondra avec la capacité à transférer. Quand la situa-
tion analysante reconnaîtra à la régression transférentielle sa pleine portée, 
qu’on décrira la cure comme « l’exploration par la parole de l’expérience du 
transfert », et qu’on le couplera avec le contre-transfert dans une perspective 
interpsychique ou intersubjective, on pourra se demander ce qu’est devenue la 
règle fondamentale, celle, en tout cas, qui se présentait comme une consigne 
applicable. La dimension inconsciente, mais directement subjective et rela-
tionnelle, du phénomène transférentiel paraît devoir rejeter dans l’ombre le 
registre objectivant, explicitement méthodologique dont la règle avait hérité 
du procédé focal. Certes, il reste ce qui, de la règle, concerne la fonction de 
l’analyste : le mode d’écoute que je vais évoquer. Mais souvent, l’accent se 
trouve plutôt porté-déplacé sur ce qu’exige de lui l’accueil adéquat du transfert-
neutralité, interprétation, etc.

Dans la logique de Freud, le fait que la règle invite à une parole spontanée 
n’est pas explicitement pris en compte : le patient peut avoir le sentiment, en 
« choisissant » son thème, de parler librement ; mais, pour l’analyste, ce thème 
est « toujours-déjà » l’équivalent d’une pensée incidente, inconsciemment 

1.  J.-L. Donnet (1995), Le surmoi freudien et la règle fondamentale, op. cit. De fait, la référence 
théorico-pratique à la règle fondamentale n’a plus guère cours dans beaucoup d’aires psychanalytiques. 
Je n’évoquerai pas ici les problèmes complexes posés par l’évaluation de la portée pratique de son énon-
ciation. Je dirai seulement que son énonciation par l’analyste a le sens d’une référence tierce à laquelle 
il fait lui-même allégeance, sans pouvoir expliciter les obligations qu’elle implique de son côté et que le 
patient aura à découvrir. Voir La règle fondamentale, op. cit.
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déterminée. L’analyste se trouve d’emblée en position de l’entendre ainsi, que 
le patient se sache, se veuille en train d’associer ou pas. Ce décalage pourrait, à 
la limite, impliquer que c’est désormais l’écoute qui « associe », et que l’ana-
lyste choisit et découpe rétrospectivement l’objet de l’interprétation ; le patient 
pourrait alors n’être plus que le « producteur » d’un « matériel ». Et il est vrai 
qu’un analyste averti est parfois en mesure d’entendre un contenu associatif 
limpide dans un discours dont le patient n’a pas douté un instant qu’il ne disait 
que ce qu’il voulait dire. Du fait de cette ambiguïté introduite par la règle, la 
dissymétrie des positions contient la possibilité d’une véritable aliénation, que 
l’utilisation du procédé excluait. Le patient peut, certes, continuer de « faire 
part » de pensées incidentes, sur un mode qui signale sa position subjective 
d’auto-observateur – « l’idée vient de me traverser l’esprit… » –, gardant alors 
la maîtrise de ses pensées non voulues. Mais la logique de la règle tend à 
privilégier un processus associatif involontaire livré à l’après-coup de l’écoute 
des deux partenaires. Il s’agit d’une question essentielle pour l’éthique de la 
méthode : on entrevoit que la règle, pour y répondre, devra déplacer son accent 
de la demande qu’elle fait au patient vers ce qu’elle exige de l’analyste. Elle ne 
pourra jouer son rôle tiercéisant qu’en s’interposant entre les deux partenaires 
que, simultanément, elle relie en une unité fonctionnelle.

L’assise mÉthodologique :  
le couple association libre-attention en Égal suspens

Il est particulièrement significatif que Freud, au moment où il se saisit le 
plus décisivement du transfert – et du contre-transfert – pour en faire l’axe de 
la cure, revienne sur ce qu’on peut appeler le « noyau dur » de sa méthode : le 
couple association libre-attention en égal suspens.

L’article sur « La dynamique du transfert » est, en effet, contemporain de 
« Conseils aux médecins » (1912) : Freud semble vouloir revenir au et sur le 
fondement le plus précis, le plus objectif, et le plus explicitable de sa méthode, 
en fonction des risques que représente pour elle l’aventure du transfert. En 
dépit de la subversion de sa fonctionnalité, la règle rappelle au psychanalyste 
que les phénomènes transférentiels sont des « associations ». Dans l’article 
évoqué, Freud fait valoir, avec une certaine solennité, que ces modalités d’at-
tention et d’écoute sont « la seule règle qui s’impose à l’analyste » : en tant 
que pendant de celle à laquelle le patient a souscrit, elle est seule en mesure 
de lui donner sens. Et il est frappant que la suite du texte fasse aussitôt surgir, 
comme une condition de ce pari, ce que Ferenczi appellera « la deuxième règle 
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fondamentale », celle qui prescrit à l’analyste d’avoir fait une analyse ; les 
rejetons du contre-transfert, eux aussi, pourront devenir des « associations ».

En même temps que la règle semble accentuer la dissymétrie des positions, 
le couple association libre-attention en égal suspens suggère une complémen-
tarité fonctionnelle qui atténue cette dissymétrie, en accouplant les deux parte-
naires en position presque symétrique.

L’attention en égal suspens

Freud présente d’abord cette attention comme une forme de mémorisa-
tion qui résout le problème posé par l’abondance du matériel analytique ; il la 
décrit ensuite avec subtilité : elle consiste « à s’efforcer » à ne vouloir porter 
son attention sur rien de particulier, mais à accorder à tout ce qu’il lui est 
donné d’entendre la même « attention en égal suspens ». Techniquement, il 
s’agit d’écouter sans se soucier de savoir si on porte ou non attention à quelque 
chose. Une attention intentionnelle serait nécessairement sélective, marquée 
par des attentes et des inclinations. La mise en jeu de cette attention parvien-
drait ainsi à suspendre toute représentation de but, tout jugement, voire toute 
réflexivité : elle ferait de l’analyste un pur récepteur ; et l’idéal d’une écoute 
non déformante fait surgir la métaphore du récepteur téléphonique.

Il s’agit d’une limite asymptotique, car cette attention est « attente », 
nécessairement habitée par l’enjeu du suspens de son suspens. Elle doit être 
assez stable, mais aisément larguable.

Puisque Freud la décrit aussi comme une manière pour l’analyste de 
mémoriser « la masse infinie de données que le patient apporte au fil des séan-
ces », c’est donc que l’analyste fait jouer une mémoire inconsciente – précons-
ciente, précisera-t-il plus tard. Pour entrer en résonance avec, et « capter » 
l’inconscient du patient, ce travail de mémoire ne peut qu’être « associatif », 
donc virtuellement interprétatif, ce qui interroge aussitôt le mode d’implica-
tion du psychanalyste.

la complexitÉ processuelle

Ici, la description se heurte à l’hypercomplexité d’une processualité qui 
conjoint associativité et investigation, fonctionnements primaires et secondai-
res, œuvrant simultanément chez le patient et chez l’analyste.
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Freud va, cependant, dégager un schéma bipolaire assez analogue à celui 
des Études sur l’hystérie : d’une part, « les pensées incidentes semblent  
avancer par tâtonnements, en quelque sorte par allusions vers un thème 
déterminé, si bien qu’au moment opportun, l’analyste n’a plus qu’un pas à 
franchir pour oser révéler au patient ce qui lui restait caché » ; dans ce cas, 
la parole promue par la règle a accompli un travail qui ouvre à la poussée 
du refoulé l’accès au système préconscient-conscient. À travers les défor-
mations exigées par la censure, un cheminement progrédient tend vers 
l’émergence d’une vérité ; l’intervention de l’analyste peut sembler à peine 
nécessaire, lorsque l’anticipation a été partagée. D’autre part, par contraste, 
Freud constate que la significativité du matériel n’est, souvent, identifiée 
qu’après-coup, que ce soit par l’analyste, le patient ou les deux partenai-
res : l’interprétation surgit alors d’un insight inopiné ; parfois, le simple 
pointage d’un signifiant provoque un réseau d’associations. Dans ce cas, 
c’est donc l’après-coup qui révèle la portée « associative », la cohérence 
jusque-là inaudible, du discours antérieur. Son caractère aléatoire fait bien 
mesurer la confiance faite au postulat processuel ; la tolérance à la suspen-
sion subséquente de l’exigence ordinaire de signification est rendue possible  
par l’investissement suffisant de la dérive associative. L’opposition repérée par  
Freud reflète la marche « en zigzag » déjà évoquée dans les Études sur l’hys-
térie ; elle correspond à une dialectique de la continuité-discontinuité : c’est 
l’équilibre processuel présent dans l’organisation diachronique entre retours 
du refoulé et déformations défensives qui soutient le franchissement de la 
« dissociation » topique du système inconscient, et fait la consistance de 
l’enchaînement associatif1.

Éthique de la situation

La position d’attente de l’analyste donne à son attention des formes 
diverses qu’on peut résumer en une bipolarité : d’un côté, une réceptivité 
presque désubjectivée, comme habitée par un fonctionnement en double, de 
l’autre, une « théorisation flottante » (P. A ulagnier), expression à laquelle 
je préfère celle d’« interprétation flottante », source de constructions sans 

1.  Pour une théorisation approfondie des enchaînements associatifs, et de leur enjeux, on se repor-
tera aux deux textes d’André Green : Mythes et réalités sur le processus analytique, Revue française de 
psychosomatique, 2001 et 2002.
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cesse remaniées. C’est l’oscillation entre ces deux pôles de l’attention qui, 
sans doute, donne à l’écoute sa plus grande liberté, et au contre-transfert les 
meilleures chances d’être porteur. En fonction des identifications réciproques 
mises en œuvre –  depuis l’identification hystérique jusqu’à l’identification 
primaire, empathique  –, et de l’interférence associative qu’elles suscitent, 
un véritable entrelacs se crée entre les deux psychés, à la fois inévitable et 
nécessaire, et l’on sait l’importance secrète du modèle de la transmission de 
pensée chez Freud. Ce rappel fait valoir que le noyau dur, si apparemment 
rationnel, de la méthode contenait  la potentialité de modalités de fonction-
nements régrédients conjoints, qui vont soutenir le modèle sommeil-rêve de 
la séance, le dispositif venant analogiquement prendre la place du sommeil. 
Avec la prise en compte des cas limite, l’implication requise de l’analyste 
fera, plus encore, mettre l’accent sur l’imbrication des deux subjectivi-
tés, ou des deux appareils psychiques ; « la rêverie maternelle » (Bion) ne 
se présente-t-elle pas comme une assise ultime de la coassociativité ? Le 
« noyau dur » se révèle ainsi un ombilic ambigu pour une méthode qui en 
faisait le garant de sa dimension contrasuggestive : l’interférence associative 
semble menacer l’autoappartenance radicale qui spécifiait l’enchaînement 
associatif de l’analysant ; ne risque-t-elle pas de devenir le lieu virtuel d’une 
influence qui pourrait être d’autant plus aliénante qu’elle resterait masquée ? 
On comprend que, dans « Constructions », Freud ait insisté sur la séparation 
des deux scènes psychiques entre lesquelles se joue le travail analytique. La 
construction elle-même se présente comme une proposition approximative 
dont seuls les effets associatifs sont à prendre en considération. Il était donc 
bien nécessaire que la mise en jeu de la règle trouve un prolongement et un 
complément dans le cadre-dispositif rigoureux de la situation analytique. Au 
sein de cette situation, l’attention en égal suspens se trouvera liée aux autres 
composantes de la fonction analytique – neutralité, réserve silencieuse, prin-
cipe d’abstinence – surtout propices à l’interprétabilité du transfert. La situa-
tion permet au postulat associatif de déployer sa générativité en allant au bout 
de ses virtualités, et elle est par elle-même propice à l’association libre du fait 
de la position allongée, du « perdu de vue », et de la conventionnalisation du 
terme des séances – qui évite l’obligation de lui conférer un sens. Le registre 
temporel ainsi ouvert protège, abrite, l’attention en égal suspens. Le lien est 
étroit entre l’attention flottante et la neutralité, constitutive du cadre interne 
de la fonction analytique : par sa « face interne », la position de neutralité, 
en filtrant l’endoperception psychique, soutient l’associativité de l’analyste, 
indispensable à la fonctionnalisation du contre-transfert (J.-L. Donnet, 2009). 
Il reste que l’avance « technique » de son écoute sur le discours du patient 
contient un risque d’aliénation. La « réponse », ou le « retour », de l’analyste 
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peut prendre bien des formes, depuis le silence jusqu’à la construction. Mais 
il lui revient, toujours, de s’assurer ou de faire en sorte que la situation fasse 
sens pour le patient. Pour cela, il ne doit pas surestimer l’aptitude du patient 
à saisir rétroactivement le sens latent de son dire ; mais il ne doit pas, pour 
autant, vouloir gommer ce qu’il y a dans le principe de l’association libre 
d’immaîtrisable et d’aléatoire. Le patient doit bien reconnaître cette part 
d’aventure, de jeu sans règles (Winnicott), donc de pari partagé, dans le jeu de 
l’association : ainsi pourra-t-il passer de la représentation d’une règle impo-
sée, sinon applicable, à celle d’une règle réinventée en trouvé-créé. Toute 
utilisation « réussie » de la méthode a comme effet de surcroît précieux de 
soutenir l’introjection de la complémentarité des rôles impartis par la règle 
aux deux partenaires. Un patient qui a intégré la réciprocité de ses obligations 
s’est approprié ce que j’appelle « l’analytique de situation », et qui devient le 
meilleur garant de la fonction tiercéisante. Cet étayage lui permet de faire de 
son expérience du transfert un objet « psychanalytique ».

De son côté, l’écoute de l’analyste ne peut, on l’a vu, se réduire à la 
seule attention flottante. Certes, l’expérience montre que le postulat associa-
tif peut être soutenu jusqu’à des après-coups surprenants pour l’un et l’autre 
partenaire. Mais elle montre aussi que, parfois, la rencontre du discours et 
de l’attention en égal suspens ressemble à celle de l’ours et de la baleine 
blanche ; de telle sorte que l’analyste ne peut s’enfermer dans le pari asso-
ciatif et le postulat du sens à venir : sa pensée clinique lui permet de rééva-
luer le fonctionnement psychique de son patient, ou du couple analytique. 
Plus largement, les cures des patients limite relativisent par la complexité 
hybride de leurs fonctionnements, et les variations de leur associativité, le 
modèle du « Divan bien tempéré », dans lequel l’analyste pouvait accom-
pagner le mouvement processuel sans se trouver confronté à l’exigence 
d’autres modes d’écoute, parfois incompatibles avec l’attention flottante. 
De fait, son centrage par/sur le principe associatif doit s’articuler, pour 
l’écoute, avec l’exigence de se faire « métapsychologique », pour apprécier, 
dans le discours et les conduites du patient, leur valeur économique, leur 
position topique et, plus encore, leur potentiel dynamique (J.-L.  Donnet, 
2010)1. Cependant, l’attention en égal suspens reste la marque d’origine 
de l’analyste et de sa position de non-savoir : il y revient comme l’aiguille 
aimantée à la direction du pôle Nord.

1.  Dans « De l’attention en égal suspens à l’écoute métapsychologique », je ne donne pas à cette 
expression le sens d’une écoute théorisante ni exactement celui du « surplomb », mais plutôt celui d’une 
écoute qui se laisse atteindre par tous les indices d’un fonctionnement psychique et corporel.
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Implications de la rÈgle

Je reviens maintenant sur les conséquences que le passage du procédé à 
la règle ont eu sur le principe associatif, notamment à travers l’irruption de la 
problématique du transfert. Ces conséquences se trouvaient contenues dans 
l’appel que la règle fait à la spontanéité de la parole.

Association d’idées, association verbale

Une première conséquence de cet appel concerne les rapports de la pensée 
et de la parole dans la séance. Dans l’usage courant, on parle tantôt d’asso-
ciation d’idées, tantôt d’association verbale. Dans L’Interprétation du rêve, 
la description du procédé évoquait un patient concentré sur sa scène intrap-
sychique, voué à l’endoperception du flux de ses représentations, faite surtout 
d’images visuelles et de scènes de souvenirs : le procédé tendait à privilégier 
l’association idéique, la parole n’ayant qu’une fonction informative. Lorsqu’il 
illustre l’observance de la règle par la métaphore du voyageur en train, Freud 
évoque encore un patient qui décrit son paysage intérieur, sans que la mise 
en parole paraisse interférer avec le déroulement du « film psychique ». Sans 
démentir vraiment cette perspective, les divers énoncés de la règle, en même 
temps qu’ils invitent à surmonter la résistance à dire, mettent l’accent sur la 
spontanéité du dire ; ils tendent à promouvoir le registre verbal de l’association. 
La réalité clinique fait mesurer l’importance de l’écart entre le penser et le dire. 
Et l’énoncé freudien de la règle le plus typique – « dites ce qui vient » – distin-
gue le « dites » qui désigne l’acte volontaire de la parole, et le « ce-ça » ? – qui 
vient, faisant implicitement référence simultanément au mode de surgissement 
inopiné qui est celui d’une « pensée incidente », et à la diversité, l’hétérogé-
néité, des phénomènes constitutifs de l’événementialité psychique hic et nunc.

On peut retrouver dans ce modèle l’importance, pour Freud, du conflit 
dynamique entre la pensée imageante d’emblée branchée sur le fantasme de 
désir, et attirée par la satisfaction hallucinatoire, et une parole socialisée qui 
doit contre-investir la tendance précédente, et, à travers le retour des images 
acoustiques des mots proférés, soutenir le devenir conscient de la réalité 
psychique. Mais ce modèle ne prend pas en compte la valeur cruciale d’em-
blée reconnue par Freud aux signifiants verbaux, révélateurs privilégiés de 
l’inconscient (double sens, analogie, etc.). Il laisse en suspens la question du 
pouvoir magique que la régression animique confère au langage. Lacan, lui, 
a privilégié, dans sa théorisation, les rapports du sujet au signifiant verbal. Il 
en viendra à envisager, pour la règle fondamentale, cette formulation : « Dites 
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n’importe quoi sans hésiter à dire des bêtises », dans laquelle disparaît l’écart 
pensée-parole figurant dans l’énoncé freudien.

L’associativité purement verbale traduirait « le travail forcé d’un discours 
sans échappatoire ». L’incitation à une négativation de toute intentionnalité 
du dire confirmerait la logique initiale du procédé : faire apparaître l’impos-
sibilité d’échapper au déterminisme inconscient1. La dynamique d’une séance 
peut parfois, en effet, prendre la forme d’une discursivité dans laquelle le sujet 
semble être « agi » par sa parole, comme lors d’un lapsus dont il ne saurait rien. 
La question est alors de savoir dans quelle mesure un tel défaut de réfléxivité 
est compatible avec un après-coup subjectivant. De façon symétrique et inverse, 
la métaphore du voyageur en train devrait son inadéquation au fait que les 
représentations de mots font aussi partie des associations, et interférent inévi-
tablement dans la communication des contenus psychiques. Il en découle, me 
semble-t-il, que la mise en jeu de l’association libre suppose un écart variable 
–  tantôt manifeste, tantôt latent – entre discours et pensée2. S’inscrivant ainsi 
dans la dynamique du transfert sur la parole impliqué par la règle, le discours 
peut prendre une valeur spécifique : lorsqu’il se substitue à l’événementialité 
psychique sous-jacente, il est en mesure de créer une événementialité seconde 
qui transforme rétroactivement la première (J.-C. Rolland) ; la perception de cet 
effet d’après-coup constitue une contribution essentielle à la subjectivation de 
la séquence associative et à la portée métaphorisante de la parole. L’association 
« non voulue » peut donc être idéique ou verbale, mais elle ne fait trace réflexive 
qu’en se redoublant par l’acte de la dire quand elle est d’origine « mentale », d’y 
penser quand elle vient des mots proférés-entendus. Sans doute rien de subjec-
tivement significatif n’advient sans que l’écart pensée-parole, un temps disparu, 
ne resurgisse, souvent lié à un silence introjectif ou au sentiment de l’indicible.

Le dit et le dire

Une première conséquence de l’introduction de la règle a donc été de mettre 
l’accent sur le registre verbal de l’association libre. Mais la valorisation impli-
cite de la spontanéité de la parole impliquait une autre conséquence, cruciale 
pour et dans la prise en compte du transfert. J’ai envisagé précédemment que 
la dualité procédé/règle pouvait renvoyer à deux positions subjectives extrê-
mes : celle du patient qui n’associerait que sous la forme d’idées incidentes 

1.  Comme dans les expériences d’associations verbales de Jung.
2.  « Pensée » est pris ici dans son sens le plus général d’activité pensante, bien en deçà des proces-

sus de pensée susceptibles de devenir perceptibles à travers les représentations de mots entendus.
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désignées comme telles ; et celle du patient qui, en se laissant aller à parler à 
bâtons rompus, se montrerait associatif du fait qu’il a consenti par avance à 
ce que seul l’après-coup révèle le sens latent éventuel de son discours. Mais, 
par son schématisme même, cette opposition révèle que seul l’artefact « expéri-
mental » du procédé permettait de décrire les « éléments » de l’association libre 
comme de purs « contenus » psychiques. Et, on l’a vu, le transfert lui-même n’a 
pu être isolé, objectivé comme fausse liaison qu’à partir du postulat d’une repré-
sentation inconsciente, refoulée. Par l’accent qu’elle met, nolens volens, sur la 
spontanéité de la parole, la règle lève l’artefact : elle implique de prendre en 
compte toute la problématique du sujet parlant, de l’énonciation. Elle rend inévi-
table, dans le registre associatif qu’elle postule, d’intégrer dans le dit – comme 
contenu des associations – le dire, directement lié aux affects, à la subjectivité 
du patient. La dimension transférentielle de l’adresse à l’analyste entre ainsi en 
résonance avec les contenus objectaux et narcissiques du transfert : imbrication 
complexe du transfert sur la parole et du transfert sur l’objet, à laquelle je revien-
drai. À un niveau très général, on peut remarquer que l’invitation à associer 
sollicite nécessairement le couple actif-passif, et que la modalité d’énonciation 
du patient témoignera, d’une manière ou d’une autre, de sa résonance transfé-
rentielle. En revenant sur les deux positions évoquées ci-dessus, je pourrais dire 
que faire part d’une idée incidente, c’est s’adresser à l’analyste en tant que tel, 
en manifestant une « alliance de travail », qui pourra apparaître un jour comme 
résistance au transfert ; et que se laisser aller à une dérive associative, c’est 
accepter une passivité réceptive et consentir à un fonctionnement régrédient ; 
à la limite, ce sera adresser sa parole à un autre, toujours déjà « objet de trans-
fert » ; le risque étant alors celui de la résistance de transfert. Ces imbrications, 
on l’imagine, ne trouvent de réponse pratique à la complexité de leur condensa-
tion que dans la configuration fonctionnelle de la situation analysante, dont les 
remaniements incessants semblent obéir à une certaine autorégulation1.

Le transfert sur la parole et l’Énonciation

La mise en œuvre de la règle implique et permet donc l’émergence d’en-
jeux spécifiquement liés au transfert sur la parole, qui opère simultanément aux 
niveaux intrapsychique et intersubjectif. En désignant l’existence d’objections  

1.  Configuration qui n’est pas sans évoquer une structure auto-organisatrice, dont la temporalité 
processuelle intrinsèque constituerait une part essentielle de la fonction tiercéisante.
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auxquelles il ne faudra pas céder, la règle prévoit la conflictualisation souhai-
table du dire, malgré et à cause de la liberté qui lui est offerte. L’intensité 
des conflits suscités sera garante, aux temps processuels successifs, de la 
consistance des expériences subjectives dont la parole est destinée à se faire 
porteuse, comme de la valeur du travail de symbolisation qu’elle aura permis 
d’effectuer. Cette obligation, qui pourrait garder l’impersonnalisation d’une 
règle de jeu, se trouve contaminée par sa « transférisation », presque toujours 
sexualisante, qu’il s’agisse de son offre, potentiellement séductrice, ou de sa 
contrainte, entrant en collusion régressive avec un surmoi archaïque confon-
dant la pensée et l’acte. L’acte d’énonciation se trouve ainsi modulé par les 
mouvements de sexualisation-désexualisation. Dans l’ensemble, on peut 
constater que la parole « tue » est sexualisée, alors que le processus énonciatif 
porte à la désexualisation. La perlaboration processuelle permet à la parole 
d’accompagner ou d’accomplir le deuil du transfert.

Dans le cours du processus, la « parole d’incidence » représente un régime 
de fonctionnement associatif tempéré, qui réalise les compromis dynamiques, 
sans cesse renouvelés, entre la poussée du refoulé et les déformations défen-
sives. Elle tient lieu d’intermédiaire entre analysant et analyste, et elle aurait 
valeur de symptôme si elle n’était pas couverte par la règle1 (B. Chervet). Dans 
la dynamique de la séance, la perlaboration passe par l’alternance entre le remé-
morer et le répéter, qui sous-tend la séquence associative la plus habituelle. 
On observe ainsi une oscillation entre la scène intérieure de la remémoration-
représentation et la scène intersubjective où la répétition est mise en acte – le 
plus souvent en parole. En opérant simultanément aux deux niveaux intrapsy-
chique et intersubjectif, le transfert sur la parole permet à l’énonciation d’assu-
rer sa double fonction : la sémantisation censurée des énoncés et l’expression 
pulsionnelle dont se charge l’adresse transférentielle. Mais il arrive souvent, 
en fonction du statut de la répétition agie de transfert, qu’il se produise une 
disjonction plus ou moins provisoire entre les deux scènes. Pour illustrer 
l’éventail de ces situations cliniques, je reviens sur la différence entre deux 
modalités contrastées de parole liées à l’attente implicite de la règle2.

Un patient disposant de la parole dite « associative » se saisit de la pensée 
incidente, investit l’écart variable entre l’événementialité psychique et son dire, 
perçoit le clivage entre sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé, s’entend 

1.  On pourrait dire que cette parole d’incidence, qui ne l’est qu’à travers l’écoute, constitue bien, 
en tant que création symptomatique de la situation, le tiers analytique dans son sens le plus immédiat. 

2.  L’opposition entre parole associative et parole compulsive a été décrite chez l’enfant par 
L. Danon-Boileau dans son rapport au cplpr 2007, « La force du langage », publié dans la rfp, 2008. Je 
l’ai utilisée pour le chapitre « Entre l’agir et la parole » dans L’Humour et la Honte, op. cit.
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parler, pressent ainsi le double sens, le latent sous le manifeste, accepte d’aven-
turer sa parole ; la disponibilité latente de sa réflexivité lui permet de rester un 
analysant au plus fort de ses mouvements de transfert. À l’opposé, un patient 
qui ne disposerait que d’une parole dite « compulsive » ferait corps avec ce 
qu’il énonce au « premier degré » ; sa parole serait univoque, récusant toute 
ambiguïté ; elle serait comme sourde à elle-même – « il n’est pire sourd que 
celui qui ne peut pas s’entendre » ; elle s’accrocherait à l’autre, l’analyste pour 
agir sur lui, l’actionner1.

Sur le plan technique, on conçoit que le premier patient peut osciller entre 
sa scène intrapsychique et la scène intersubjective de l’adresse transféren-
tielle ; le décalage inhérent à la mise en acte parlée permet à l’intervention 
interprétative, en reliant les deux scènes, de revêtir une valeur d’après-coup 
irremplaçable. Le second patient produit, lui, une véritable disjonction entre 
les deux scènes, parfois telle que la scène sur laquelle la répétition est agie 
semble occulter, voire négativer, la scène intérieure. L’agieren peut alors 
correspondre à une pure décharge qui efface toute représentation ; ou traduire 
un déni-clivage, couvrant des traumatismes enfouis. Dans les deux cas, la 
valeur associative et l’interprétabilité de la séquence sont mises en question. 
On mesure alors ce que peut avoir de presque acrobatique la compatibilité 
entre les deux missions, sémantique et « pulsionnelle », de l’acte de parole 
dans la séance. On touche ici à un enjeu-limite des rapports entre transfert 
sur la parole et transfert sur l’objet. Lorsque, comme dans les cas d’agieren 
évoqués, la parole s’adresse à un analyste totalement confondu avec l’objet 
transférentiel inconscient ou irreprésentable, la potentialité d’un après-coup 
symbolisant devient hautement aléatoire, que la parole régressive –  « l’agir 
de parole » – soit porteuse de passion ou soit déshabitée par un mouvement 
mortifère. Dans les cas où le transfert est devenu un « objet psychanalytique », 
il s’avère que la régression, si elle a permis une interpénétration profonde entre 
le transfert sur l’objet et l’adresse transférentielle, a préservé, cependant, entre 
eux, une irréductible séparation2.

1.  On reconnaît évidemment une exigence projective qui correspond à l’identification projective 
kleinienne. Mais c’est la possibilité ou l’impossibilité d’une réponse virtuellement apte à l’introjection 
qui fait la différence entre identifications projectives normale et pathologique.

2.  Je renvoie ici à J.-C. Rolland : « Ce qui rend possible cette opération serait l’écart irréductible 
qui ne cesse de séparer le transfert sur l’analyste de l’adresse à celui-ci. Par le transfert, l’objet s’incarne 
dans l’analyste et, naturellement, induit la parole à s’adresser à lui. Mais la parole parle exclusivement de 
cet objet, elle se confond à lui. On a donc le paradoxe d’une parole qui parle à l’objet dont elle parle, qui 
mêle deux opérations normalement séparées, énonciation et représentation, qui dit et fait, un être hybride 
création de l’esprit, réconciliant l’intimité du monde intérieur et la communauté portée par la langue. À 
ce pouvoir naturel de la langue dévoilé avec la découverte de l’association libre mais resté inconnu à son 
inventeur, la cure doit son efficience. » Voir son article dans le présent numéro.
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Il arrive que l’expérience prolongée de telles formes limite d’expression 
du transfert conduise l’analysant, comme sujet parlant, à des modifications 
spécifiques de ses rapports à sa position d’énonciateur. On n’a pas besoin d’être 
sur le divan pour faire l’expérience d’un lapsus révélateur ; en revanche, ces 
modalités d’énonciation ne peuvent être que le fruit intime du destin proces-
suel de l’expérience transférentielle1. Au stade avancé de certaines cures, 
l’activité psychique se présente comme oscillant « librement » entre pensée 
et parole, entre dehors et dedans, entre l’intrasubjectif et l’intersubjectif. La 
parole s’adresse, en toute ambiguïté, à un objet interne/externe. Le sujet trouve 
ses mots dans le mouvement même par lequel les mots le trouvent2. Il est créa-
teur de la langue qui le fait sujet ; ce renversement indéfini fait écho au double 
retournement pulsionnel, dont Freud a souligné l’importance dans l’émergence 
de la réfléxivité et la structuration du moi. On est tenté de penser que l’analysant  
a retrouvé régressivement le sujet parlant/parlé de l’origine et, avec lui, les 
conditions de l’appropriation identifiante de la/sa langue. La poïésis en serait 
l’enjeu sublimatoire, présent « dès le début » (J.-L. Baldacci).

Les enjeux de la dÉrive associative

De telles transformations sont rares, mais elles témoignent du fait plus 
ordinaire que les enjeux et le statut de l’association libre se modifient dans le 
cours processuel3. Ces modifications reflètent, elles aussi, ce que l’assomption 
du jeu de la règle aura dû à la spontanéité du dire. Le déterminisme incons-
cient était au principe du procédé, mais sa mise en question était implicitement 
contenue dans le pari de la règle, dès lors qu’elle faisait disparaître l’objet 
préalable de l’investigation : l’immobilisation de cet objet par un moi obser-
vateur constituait la condition du repérage de ses « déterminations » incons-
cientes. Le jeu de la règle naît de l’investissement transférentiel qui, à partir du 
postulat processuel de la rencontre, joue entre pulsion, objet et parole, pour un 
moi-sujet pris par et dans le mouvement. La dynamique de la séance est celle 

1. E lles sont difficiles à distinguer des modifications du fonctionnement psychique dont elles sont 
le corrélat, et qui sont inhérentes à la mise en œuvre de la méthode : levée des refoulements, de l’amnésie 
infantile, jeu avec la régrédience, accroissement de l’insight, etc. 

2.  Dans Le Divan bien tempéré en 1995, j’ai suggéré que la « parole couchée » (A. Green) pouvait 
aboutir à l’établissement d’une aire transitionnelle interne, où le langage devenait un objet trouvé-créé.

3.  Ce qui se passe dans chaque cure se retrouve dans l’histoire de la technique analytique : la 
référence à l’association libre, comme celle à la règle fondamentale, tend à s’effacer, au profit de notions 
moins directement liées à l’inconscient.
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d’une compulsion à la représentation jouant à tous les niveaux de l’activité 
psychique et discursive. L’après-coup interprétatif prolonge ce mouvement, en 
s’étayant sur le potentiel symbolisant de la différence, inhérente au transfert, 
qui marque la répétition. Ce travail en réseau récuse toute causalité linéaire, au 
profit de processus circulaires de causation. Dans ce contexte, le vouloir dire, 
le désir de parler ne gardent, du principe associatif, que le consentement à la 
suspension de la représentation de but consciente. Pourtant, l’émergence d’un 
moment signifiant se révèle presque toujours découler d’une séquence asso-
ciative précise ; symétriquement, l’effet d’une construction se jauge encore 
aux associations qu’elle « fait venir ». Cependant, ces moments signifiants 
surgissent sur le fond de processus sous-jacents, non saisissables, mais consti-
tuant une trame associative imperceptible1. Lorsque toute représentation-but 
paraît suspendue chez les deux partenaires, le processus prend la forme d’une 
dérive autosuffisante2. Une telle dérive entre-t-elle encore dans le cadre de 
l’association libre freudienne ? On pense à la perlaboration dont on sait la 
place cruciale que Freud lui assigne. La « familiarisation avec des résistances 
jusque-là ignorées » peut-elle être considérée comme une forme d’association 
libre ? En tout cas, la perlaboration, comme la dérive n’apportent aucun sens 
nouveau, ce qui fait s’interroger sur leurs fonctions. On peut penser qu’elles 
correspondent à des processus sous-jacents, doués d’une action psychisante 
intrinsèque, inducteurs d’une réfléxivité inconsciente, qui est un attribut fonda-
mental de la psyché. Ces processus ne concerneraient donc pas seulement le 
préconscient, mais aussi l’inconscient, contribuant à « l’arrimage » introjectif 
des effets proprement liés aux mises en sens3.

La « dérive associative » touche à la part invisible du processus analytique, 
comme à la temporalité suspendue, indéfinie de l’inconscient4. Elle traduit une 
activité psychique régrédiente, qu’il s’agisse de la régrédience de la pensée 
figurative ou de la modalité d’énonciation que j’ai évoquée. Elle amène l’analy-
sant à percevoir autrement son espace psychique : il peut avoir l’impression de 
séjourner près de l’origine de la « vie d’âme », et il peut entrevoir que « Psyché 

1.  Cette trame correspond sans doute à ce que R. Roussillon désigne comme « l’association géné-
ralisée », op. cit.

2.  Ce pouvoir transformateur rend sans doute implicitement compte de la confiance, parfois exces-
sive, que les analystes accordent au postulat processuel, et légitime, en dernier ressort, leur attente silen-
cieuse et leur respect de l’intemporalité du temps de la cure.

3. A . B etschen utilise heureusement la métaphore de la nappe phréatique (communication 
personnelle).

4.  Une prise en compte de la dérive associative contient le risque de côtoyer la mystique. Dans 
sa nouvelle conférence sur « La décomposition de la personnalité psychique », Freud justifie ce rappro
chement.
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est étendue », mais qu’elle peut en savoir quelque chose. Par cette forme ultime 
de réflexivité, il peut se forger une conviction particulière relative à la réalité 
de « l’autre scène », comme de son irréductibilité. La conviction acquise des 
limites de l’interprétable, du représentable, du dicible fait que l’exigence de la 
mise en sens s’apaise ; la règle fondamentale s’accomplit à travers la suspen-
sion de toute représentation de but. Ce qui serait investi, dans cette « finalité 
sans fin », c’est une errance du penser, une ouverture sur la relation d’inconnu 
(G. Rosolato), propices aux émergences créatives. Je retrouve Winnicott, pour 
qui l’association libre, lorsqu’elle présente une certaine cohérence, reflète un 
besoin défensif ; et qui conclut : « Lorsqu’on parvient à une confiance analogue 
à l’environnement parfait, l’association est informe, c’est le playing, et l’ana-
lyste n’a plus qu’à se taire » (D.W. Winnicott, 1971)1. Se taire, mais en étant là : 
la fonctionnalité éventuelle de la dérive ne peut reposer que sur le couplage de 
l’analysant et de l’analyste au sein de la situation cadrée, son registre narcissi-
que incluant l’objet. En un sens, la rêverie maternelle, qui soutient la fonction 
alpha, constitue une forme ultime de co-associativité2. Par sa dimension régres-
sive, la dérive participerait d’une fonction de « gardienne de la vie psychique de 
la veille » (A. Ferro), dont il faudra envisager aussi l’envers, le négatif poten-
tiel. Une interrogation première de Freud concernait les analogies et les diffé-
rences entre l’entrelacs associatif du processus interprétatif et le travail du rêve. 
Si l’association libre sert à l’interprétation du rêve, la dérive pourrait-elle se 
rapprocher d’un équivalent diurne du travail du rêve ? De même que ce travail, 
au-delà de la satisfaction hallucinatoire du désir, remplit une fonction trauma-
tolytique (Ferenczi), la dérive régressive, par-delà sa contribution à la mise 
en sens, accomplirait une activité de frayage diffuse, souterraine, contribuant 
à l’après-coup perlaboratif des traumatismes inéluctablement inscrits dans le 
système des traces mnésiques3. À la limite, la dérive se présenterait comme 
une oscillation stationnaire de déliaison-reliaison interrogeant la vocation de la 
compulsion de répétition : je reviendrai sur l’enjeu du principe de plaisir4.

1.  Le fait que l’association libre reflète un besoin défensif ne signifie évidemment pas qu’elle soit 
disqualifiée ; il signale seulement qu’en mettant à contribution le moi, elle ne peut toucher au registre de 
l’être.

2.  Il faudrait ici aborder les enjeux de la relation contenant-contenu chez Bion, et ses liens avec 
la pensée onirique de la veille, pour tenter de les articuler avec l’association libre. La notion de fonction 
contenante est souvent utilisée pour désigner l’accompagnement minimal, mais trophique, d’un mince 
filet processuel postulé. 

3.  La dérive contribuerait ainsi à la fonction pare-excitante de la langue. Il s’agirait ici de ce qui se 
joue à proximité du refoulement primaire : Freud fait tardivement de la correction de ses effets la visée 
ultime de la cure (Abrégé de psychanalyse).

4.  J’aboutirai ainsi au paradoxe d’une associativité reposant sur une indétermination psychique 
radicale (C. Castoriadis), dans le cadre d’une théorie du chaos déterministe. 
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RÉgrÉdience figurative et RÉgrÉdience verbale

L’opposition procédé-règle dont je suis parti m’amène finalement à déga-
ger l’existence d’un double registre de régression. Freud avait souligné la 
proximité de l’état requis pour l’utilisation du procédé avec l’hypnose. En 
neutralisant provisoirement, dans sa logique première, les enjeux de l’énon-
ciation, la règle fait resurgir, au sein de la situation analytique, cette potenti-
alité sous la forme de manifestations extrêmes d’une régrédience du penser, à 
l’origine parfois de la mise en représentation de ce qui était « mémoire sans 
souvenir » (C. et S. B otella). Mais la règle, par l’ouverture qu’elle offre à 
l’aventure du dire, peut conduire à des expériences régressives originales des 
rapports du sujet à son discours, qu’il s’agisse d’un agir de parole désubjecti-
vant, ou d’une subjectivation spécifique de l’énonciation1. À ces deux pôles de 
la régrédience, la place de l’association libre peut passer au second plan, mais 
elle reste, serait-ce implicitement, le repère méthodologique essentiel.

modalitÉs cliniques de fonctionnement psychique  
et modalitÉs d’associativitÉ

J’en viens donc aux problèmes posés, sur le plan pratique, par la mise en 
jeu du principe associatif. La situation analytique fait surgir des formes d’as-
sociation libre infiniment diverses dont l’éventail va du dire ponctuel d’une 
pensée incidente jusqu’aux manifestations de la répétition agie de transfert, 
dont l’hétérogénéité ne doit pas faire oublier qu’elles passent, le plus souvent, 
par la parole. Il est vrai que l’analyste est amené à prendre en compte des 
manifestations –  actes, décharges d’affect, somatisations, comportements, 
etc. – que son écoute est en mesure d’inscrire dans une certaine associativité.  

1.  On peut donc constater que la règle invite à deux formes relativement distinctes de régression, 
dont la clinique doit explorer le mode de coexistence. La pleine régrédience de la pensée figurative, 
assumée jusqu’à des formes extrêmes, s’est avérée féconde, puisque des états de régression quasi hallu-
cinatoires, éventuellement partagés, ont permis la mise en représentance de traumatismes enfouis dans 
une « mémoire sans souvenir » (C et S. Botella). La théorisation de ces expériences repose, pour une part, 
sur la notion d’un « transfert de substitution » ainsi dénommé par Freud, dans L’Interprétation du rêve : 
le travail du rêve est susceptible de produire-créer une image porteuse d’un de ces vécus jamais repré-
sentés. La question se poserait donc d’un antagonisme relatif entre transfert de substitution et transfert 
sur la parole, le premier œuvrant dans le registre de la pensée figurative, le second dans celui d’un agir 
de parole.
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Mais, l’association libre ne peut pas plus se définir en référence à la capa-
cité théorico-pratique de l’analyste qu’en soi, par l’objectivation du fonc-
tionnement psychique du patient. L’association libre « analytique » n’advient 
qu’entre les deux partenaires, dans l’aller-retour permanent qu’implique la 
logique du transfert, et l’extrême intimité de la situation1. Il est vrai, néan-
moins, que, même lorsqu’il n’y a pas association, l’écoute « métapsychologi-
que » de l’analyste lui permet d’apprécier le jeu conflictuel des forces à l’œuvre 
dans le fonctionnement psychique du patient. J’ai fait valoir la nécessité de 
reconnaître l’échec éventuel du postulat associatif, ce qui implique d’en préci-
ser les caractéristiques et conditions métapsychologiques. Mais les corrélations 
entre les obstacles internes à l’association libre et les entités pathologiques 
ne sont rien moins que simples, comme en témoignent les brusques séquen-
ces associatives qui surgissent chez certains psychotiques, et la valeur associa-
tive, toujours intermittente, de fonctionnements borderline graves. Par ailleurs, 
on l’a vu, la mise en jeu de l’association libre a, par elle-même, des effets 
positifs de déliaison-reliaison ; corrélativement, ses effets peuvent s’avérer néga- 
tifs lorsqu’une menace de désintrication existe ; et cette action intrinsèque ne 
peut être disjointe du contexte : on mesure la difficulté d’une évaluation ! Sans 
prétendre à une recension des données cliniques, je mentionnerai des modes de 
fonctionnement qui se présentent comme non associatifs ou antiassociatifs. Le 
modèle le plus typique d’un fonctionnement non associatif serait sans doute 
celui de la pensée opératoire, décrite par l’École psychosomatique de Paris, 
dans laquelle l’accrochage du patient au factuel-perceptif barre la route à tout 
jeu topique entre conscient-préconscient et inconscient. Inversement, il faut 
citer les fonctionnements dans lesquels l’activité fantasmatique ou le récit de 
scénarios régressifs produisent des « pseudoassociations qui s’étalent indéfi
niment en surface » (Freud). La pensée maniaque évoque une associativité faite 
d’assonances, de jeux de mots, dont Freud soulignait la concomitance avec des 
associations profondes, qui restent le plus souvent insaisissables : l’ensemble 
est pris dans une visée évacuatrice ; il ne faudrait pas, cependant, négliger la 
fécondité associative d’un mouvement hypomaniaque, souvent présent dans les 
moments créateurs. Derrière des résistances qui semblent inaniser l’associati-
vité, A. Green a décrit une position phobique centrale, qui anticipe la menace 
néantisante contenue, pour ces patients, dans l’association libre. La réalité  
de cette menace a pu se concrétiser chez des patients porteurs de noyaux trau-
matiques très enfouis : à la suite d’une incitation de leur analyste, leur acti-
vité associative a pu faire surgir une reviviscence brutale, désorganisante des  

1.  C’est pourquoi bien des séquences intelligibles de la séance s’avèrent incommunicables, parfois 
même à des collègues.
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scènes traumatiques ; l’exigence du dire peut rencontrer le risque de la folie : 
on peut « mourir de tout dire » (R. Rosenblum).

conditions mÉtapsychologiques de l’association libre

Ces quelques notations me permettent de rassembler les éléments qui sous-
tendent la pertinence virtuelle d’une mise en jeu de la méthode associative. Il 
est clair que la règle fondamentale postule un fonctionnement suffisant de la 
barrière du refoulement, avec un retour du refoulé progressif, faisant compro-
mis avec les exigences de la censure : c’est cette organisation diachronisée qui 
confère au processus associatif, en même temps qu’une cohérence minimale, 
une tendance dynamique vers l’accentuation du retour du refoulé. En termes 
généraux, l’association libre suppose un moi suffisamment solide pour consen-
tir à sa passivation relative ; elle repose sur une première topique fonction-
nelle, avec un préconscient étoffé (Marty), gage d’une réflexivité porteuse ; 
elle met en jeu les processus primaires, mais aussi la fonction d’inhibition, 
de retenue, assurée par les processus secondaires ; l’émergence de processus 
tertiaires (A. Green) accompagne une associativité tempérée. Dans la mesure 
où elle met en jeu l’oscillation déliaison-reliaison au profit de la liaison, l’as-
sociation libre s’avère peu compatible avec les processus pathologiques où 
prévalent la destructivité, les « attaques contre les liens » (Bion). En fait, la 
mise en œuvre de la règle postule une sorte d’autorégulation intrapsychique 
du jeu de l’association libre. Mais, dans la situation analytique, la régulation 
intègre largement la complémentarité interpsychique.

Modulations de l’association libre : retour au procédé

Sur le plan clinique, les modulations visibles de cette régulation interac-
tive se manifestent de manière infiniment variée, au point de coïncider avec les 
rythmes du processus, incluant ses temps contre ou antiprocessuels, témoins du 
travail du négatif. Une illustration particulièrement éloquente concerne juste-
ment la présence de l’objet d’investigation « déjà là », qui distinguait procédé 
et règle. Il s’agit du retour occasionnel au mode focal d’association. C’est un 
phénomène courant, mais dont les circonstances de survenue sont toujours 
significatives. Il arrive, par exemple, que l’attention des deux partenaires se 
fixe sur tel symptôme parce qu’un frayage associatif focalisé semble en rendre, 
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à ce moment, directement accessible et opportune la levée par l’interpréta-
tion. Mais c’est surtout le récit d’un rêve qui amène assez souvent patient et 
analyste à une tentative d’interprétation ciblée, sans attendre que son évoca-
tion s’inscrive, comme il est « recommandé », dans la trame de la séance, avec 
son niveau de régression et son contexte transférentiel. Cette entorse au privi-
lège processuel montre bien que le récit de l’expérience hallucinatoire du rêve 
exerce un attrait spécifique, lié sans doute à la complexité des rapports entre 
le processus de formation du rêve et l’association partagée en séance1. Plus 
globalement, le retour au procédé peut traduire, chez l’analysant, aussi bien un 
mouvement progrédient de réflexivité, qu’un besoin défensif de « retrouver » 
avec un objet énigmatique à déchiffrer, une représentation-but qui fasse réfé-
rence tierce proche et indiscutable. Mais, si elle peut avoir une valeur défen-
sive, la situation explicite de coassociativité peut aussi s’avérer propice au 
déploiement processuel d’une aire de jeu partagée.

Libre association et principe de plaisir

La question de ce qui peut rendre associatif un fonctionnement psychi-
que, ou l’en empêcher n’est guère dissociable de l’ensemble des éléments qui 
rendent la situation « analysante ». J’ai insisté sur la primauté d’interventions 
visant à montrer au patient l’existence dans son discours d’un indice processuel 
à partir duquel se déclencheront des associations. L’évaluation de la qualité du 
processus associatif est difficile, tant les repères en sont fragiles, et les corréla-
tions avec la profondeur du processus interprétatif, variables. La portée dyna-
mique de l’association libre n’est pas toujours proportionnelle à sa richesse, à  
sa fluidité. Le fait que la résistance par le dire pèse autant que la résistance  
à dire rappelle que le destin des affects constitue, en fin de compte, l’essentiel, 
mais qu’il se dérobe à une saisie très précise. Néanmoins, c’est ce destin qui 
légitime globalement les risques inhérents aux états de régression. Pour ce  
qui concerne la dérive associative, le risque existe qu’elle ne serve qu’au 
maintien des refoulements, pérennisant un transfert ambivalent, indéfiniment 
agi dans une analyse interminable. Il se peut qu’une telle situation découle 
d’une insuffisante articulation entre l’interprétation et le principe de réalité, 
qui aurait laissé trop de champ à une jouissance régressive. La question plus 
centrale est cependant de savoir si, chez un patient donné, un tel fonctionne-
ment renvoie ou non à un « au-delà du principe de plaisir », traduisant le défaut 

1.  Il arrive que le récit quasi hallucinatoire d’une scène traumatique suscite la même impression 
étrangement familière d’une « autre scène ».
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de son organisation. Dans certains cas, la structuration même d’un principe de 
plaisir constitue l’enjeu premier de la cure : il s’agit du « nouveau » principe 
de plaisir, tel que Freud l’introduit dans sa théorisation en  1924, dans « Le 
problème économique du masochisme ». Reposant sur l’intrication suffisante 
de l’Éros et de la pulsion de mort, il s’avère de ce fait capable de tolérer la 
tension du déplaisir ; condition indispensable pour soutenir un conflit consis-
tant dont l’élaboration permet d’accéder à un véritable changement.

La nécessité du déplaisir se trouve présentifiée dans la prescription néga-
tive de la règle qui a donc une fonction antirégressive. La recommandation 
de « ne pas céder aux objections » reconnaît et prend en compte le fait de 
la résistance à dire, et le coût en déplaisir qu’implique l’acte de la surmon-
ter. Pour que cette contrainte d’un « principe de réalité » endopsychique soit 
opérante, elle doit pouvoir mettre à contribution le registre surmoïque-idéal, 
qui présentifie un impératif progrédient (B. Chervet), contrepartie indispensa-
ble de l’ouverture à la régrédience. Mais cet appel est toujours risqué : il peut 
devenir le « cheval de Troie » d’une relation de transfert sadomasochique ou 
d’une « foule à deux ».

MÉtapsychologie de la rÈgle

En fin de compte, les contradictions des prescriptions de la règle se révèlent  
accordées aux conflits métapsychologiques les plus fondamentaux, qu’elles 
révèlent et font travailler. Sa mise en œuvre postule un masochisme « gardien 
de la vie psychique » (B. Rosenberg). Et, lorsque ce masochisme est défaillant 
du fait d’un environnement insuffisamment intricateur, la création d’un prin-
cipe de plaisir adéquat devient, on l’a vu, une finalité dans laquelle la dérive 
associative joue un rôle-clef. En évitant de forcer prématurément la mise en 
sens, son action articule déliaison et reliaison, ménage l’équilibre entre proces-
sus primaires et processus secondaires, et s’avère ainsi propice à une intrica-
tion pulsionnelle, en quelque sorte préliminaire.

Sur le plan topique, on peut déceler, dans le passage du procédé à la règle, 
l’esquisse de ce qui contraindra Freud à dépasser-conserver la première topi-
que pour théoriser la seconde. En tant que procédé applicable, la règle a un lien 
direct avec la première topique, et d’abord parce qu’elle désigne un moi sujet 
de la connaissance. Elle postule, chez le patient, une préservation quasi perma-
nente de sa réflexivité, ce qui correspond à une conception de l’action analy-
tique centrée sur une série de prises de conscience ; la capacité associative, 
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posée comme déjà là, se trouve directement liée au système préconscient 
langagier ; le devenir conscient passe avant tout par la liaison entre représen-
tations de choses et de mots. Il est difficile de ressaisir ce qui fait l’adéquation 
de la deuxième topique aux implications de la règle ; j’ai tenté de suggérer la 
complexité des questions que la mise en jeu de l’association libre était venue 
poser au transfert sur la parole, enjeu central de l’analyse ; ces questions, qui 
dépendent des divers modes de fonctionnement psychique, deviennent crucia-
les avec les patients non névrotiques. Le renoncement à l’inconscient en tant 
que système reconnaît, à la fois, les résistances d’un moi, lui-même large-
ment inconscient, le caractère non représentationnel des mouvements pulsion-
nels du ça et l’inévitable sexualisation transférentielle du surmoi engagé dans 
l’analyse. Il en découle que, si le devenir conscient reste un passage obligé, 
le but central, plus que la prise de conscience, devient la liberté du désir et la 
souplesse des investissements objectaux-narcissiques. La visée de la cure est 
celle de remaniements des rapports moi-surmoi et l’introjection dans le moi 
des motions pulsionnelles du ça. La perspective processuelle se trouve renfor-
cée par le fait que des changements relatifs à l’intégration des affects, et au 
statut des identifications, devenant plus symboliques et moins narcissiques, se 
produisent souvent sans passer par la prise de conscience, et semblent résulter 
du travail silencieux de perlaboration. Il s’agissait, au départ, pour la méthode 
associative, de se saisir activement d’un procédé passif permettant d’accéder 
à une détermination inconsciente, pour s’en libérer. Il s’agit, désormais, de 
mobiliser les conflits intra- et interinstantiels à travers une situation de rencon-
tre où l’échange transfert-contre-transfert soutient un processus associatif et 
perlaboratif, par principe indéfini.

Une liberté accrue de l’associativité marque la fin d’une analyse réus-
sie ; elle découle, pour une bonne part, de la « détransférisation » de la règle, 
et de l’impersonnalisation d’un surmoi-idéal, porteur de la fonction symboli-
que ; la différentiation moi-surmoi est garante d’un espace psychique interne, 
support de la réfléxivité, condition de l’auto-observation et du jugement. Mais 
ce résultat ne fait pas et ne peut pas faire disparaître tout embarras de parole 
dans l’association libre : l’essentiel est que le coût en déplaisir est allégé, ce 
qui souligne le rôle dominant du point de vue économique. L’association libre 
peut, aussi, devenir la source d’un plaisir dont les échanges interanalytiques 
ne donnent pas toujours assez l’exemple, alors que, plus que l’échange pure-
ment théorique, il témoigne spécifiquement des effets de leur analyse chez les 
analystes.

La règle, par sa double prescription, signifie le principe médiateur de l’as-
sociation libre ; elle se veut, surtout, une règle de jeu, d’un jeu auquel l’ana-
lyste sait déjà jouer, et que le patient peut/doit réinventer en s’y engageant. 
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La géniale simplicité de son énoncé lui permet de rester théoriquement perti-
nente à toutes les étapes d’une cure. Oubliée ou transgressée par le patient, elle 
demeure, pour l’analyste, une partie essentielle du cadre interne de sa fonction. 
L’ambiguïté de sa double prescription lui permet de lier les deux partenaires 
dans le couple complémentaire et quasi symétrique association libre-attention 
en égal suspens, et de les disjoindre dans la dissymétrie produite par le déca-
lage inévitable entre la prise nouvelle de parole et une écoute déjà avertie, et, 
pour cela, réservée. Par sa fonction transitionnelle, elle évite un antagonisme 
ouvert entre les inévitables temps d’objectivation et les après-coups qui sous-
tendent les subjectivations les plus décisives. Elle rend compatibles les deux 
visées qui font d’elle aussi bien un moyen d’investigation qu’un moyen de 
transformation et, par là, elle illustre une osmose exemplaire entre le moyen et 
la fin, puisque le progrès de sa mise en œuvre fait partie des « résultats » de la 
cure1. Sa logique paradoxale profonde se trouve assez bien illustrée par la fable 
« Le laboureur et ses enfants » : la quête du trésor caché est le but initial de 
la fouille du champ, héritage du père mort ; mais cette fouille – apparemment 
leurrante – transforme le terrain en produisant une « récolte » imprévue, ainsi 
substituée au trésor imaginaire. Le trésor caché de la fable correspondrait à la 
signification inconsciente de l’objet « déjà là », que le procédé focal permet de 
découvrir et de s’approprier. C’est l’étendue du champ psychique qui contraint 
à ce labourage extensif et approfondi, que la règle prescrit en toute ambiguïté. 
Certes, l’élucidation, initialement promise par le procédé, n’est pas qu’un 
leurre ; cependant, par rapport aux transformations processuelles profondes 
qui supposent l’attracteur œdipien (M.  Ody), elle pourrait bien représenter 
l’objet perdu originel de la méthode. Car, au départ, pour Freud, connaître et 
guérir ont été, d’abord, une seule et même chose ; la disjonction relative des 
deux actions à laquelle le contraint la complexité du psychisme inconscient, 
ouvre sur la réalité d’un processus indéfini que résume le « là où était du ça, 
du moi doit advenir ». De cette tâche, qui ne connaît pas d’achèvement, l’as-
sociation libre est le point de départ nécessaire.

Jean-Luc Donnet
40, rue Henri-Barbusse

75005 Paris
jlucdonnet@orange.fr

1.  Dans le champ de la psychanalyse, il est usuel que s’observe une osmose entre fins et moyens : 
sans doute s’agit-il du prolongement du principe inaugural selon lequel la découverte du sens se confond 
avec la guérison du symptôme. Un exemple particulièrement clair est celui du rêve : son récit et son 
interprétation sont d’abord « voie royale » ; mais au cours du processus, il devient, chez les patients dont 
la fonction du rêve était altérée, un témoignage des transformations obtenues. Il en serait de même pour 
l’associativité.
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