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La premiére fois que je I’ai vue, je sortais de
la prison de I’école, ma couverture enroulée sur
laisselle et mon oreiller sous 'autre bras.

— A bientét, morpion, me langa un caporal
ventripotent en faisant tournoyer son ceinturon
a la maniére d’une fronde.

Je ne fis attention ni a sa voix d’ogre ni a son
sourire aux dents pourries par les beuveries et
les cigarettes sans filtre. La dame qui attendait
dans la cour venait de me happer telle une
crue. Elle était belle comme un réve impos-
sible, presque irréelle dans son tailleur blanc,
les mains croisées sur la poitrine et le regard
insaisissable.

Je ne me souviens pas d’avoir vu créature
plus fascinante avant.



Elle devait avoir dans la trentaine mais en
paraissait beaucoup moins, avec ses traits juveé-
niles et sa silhouette fréle, et ce regard lointain
qui semblait puiser son éclat au fin fond de
I’horizon.

Pendant deux minutes, je ne savais plus
quelle porte prendre pour aller a Pair libre. Je
restai cloué au milieu du poste de police, les
yeux hagards et la bouche béante, incapable
de comprendre ce qu’il m’arrivait.

Les deux soldats qui se tiraient les vers du
nez dans le couloir étaient sous le charme, eux
aussi. Ils observaient la dame de derriere la
baie vitrée sans se rendre compte de I'inconve-
nance de leurs gestes.

— Tu veux que jc t'appelle un taxi ? grogna
encore le caporal.

— Hein ?

— T as purgé ta peine, morpion. Maintenant
tu disparais de ma vue.

Brusquement, j’eus honte de ma boule a
zéro qui conférait a ma tronche un relief ca-
bossé, de mes bottes sans lacets qui trahissaient
mon statut de gargon peu recommandable et
de mon treillis fripé qui sentait la sueur froide
et le trou a rat. Je n’allais tout de méme pas
passer devant la dame dans une tenuc aussi



débraillée et avec une figure violacée, bouffie
de sommeil tourmenté.

— Fous le camp, aboya le caporal en se tré-
moussant sur son tabouret.

— Je peux sortir par derri¢re ?

— Non.

— 8’1l te plait.

— Ca me plait pas. Tu vas sortir par la porte
principale, comme tout le monde. T as peur
que 'on te voie ? T avais qu’a bien te tenir.

— S’il te plait, chef.

Il secoua énergiquement son double men-
ton qu’il avait blanchétre comme le ventre d’un
batracien :

~ Te fatgue pas. J'ai pas plus de cceur
qu’une trongonneuse.

Il jeta un regard sur le cadran de sa montre
et tordit ses grosses levres de crapaud-buffle
sur le coté :

— Il est midi cing ; tu dois réintégrer ta com-
pagnie, et au pas de gymnastique, st tu tiens a ta
jolie petite gueule. Le rassemblement est pour
bientot.

— Iy a une porte de sortie par derriére, le
suppliai-je.

— C’est interdit au personnel non concerné
par la permanence. Assez discuté comme ca.



Ne m’oblige pas a te botter le cul jusqu’a ce que
ta merde te sorte par les narines, d’accord ? Tu
vas me faire le plaisir de sortir par la, devant
moti, pour que je t'aie a I'ceil jusqu’a ce que tu
disparaisscs totalement de mon secteur.

Je compris qu’il n’y avait rien a glaner de ce
cOté, enserral ma couverture sous mon aisselle
comme sl j’étais en train d’étouffer le caporal
et, dépit¢, je dodelinai de la téte.

— On se retrouvera, promis-je, les dents ser-
rées.

— Faut pas reporter a demain ¢’que ’'on peut
faire aujourd’hui, p’tit couillon. Mais si tu trou-
ves qu’ici, c’est pas indiqué pour te donner en
spectacle, t’as qu’a fixer I’heure et endroit qui
te conviennent, et je serai au rendez-vous. Pour
I'instant, tu dégages avant que je t’arrache la
peau des fesses avec mon ceinturon.

Les deux soldats dans le couloir battirent
soudain en retraite et s’éclipsérent par une
porte dérobée. Intrigué, le caporal se redressa
si promptement que sa grosse bedaine se dé-
versa cnticrement sur ses genoux, semblable
un bloc de gélatine : une Peugeot 403 noire
venait d’envahir la cour dans un crissement de
cailloutis.

— Bordel ! paniqua le caporal. C’est le capi-



taine. Retourne dans ta cellule jusqu’a ce que
je vienne te chercher.

Sur ce, il se passa aussitot en revue, rajustant
par-ci un pan de sa vareuse, par-la un pli sur
son pantalon.

Le capitaine s’extirpa de sa voiture tel un
ours de son antre, colossal, le front proéminent
et le regard vorace. Il claqua si fort la portiere
que mon cceur faillit me crever la poitrine. La
dame I’accueillit avec un sourire qui, dans la
muflerie ambiante, avait quelque chose d’inso-
lite.

L.c caporal me bouscula dans la cellule et se
dépécha de rejoindre son poste, une table rudi-
mentaire dans un coin de la piéce. Tout de
suite, il ouvrit un registre et plongea dedans,
décidé a ne relever la téte qu’apres le départ de
officier.

Lorsqu’il revit me chercher, la Peugeot 403
avait disparu, emportant avec elle la féerie de
tout a ’heure. Jamais la cour désertée ne m’a
paru si grotesque qu’en cette fin de matinée
quand, la dame volatilisée, ni 'arbre veillant
sur la fontaine ni la treille se substituant au
grillage ne parvinrent a recouvrer un soupgon
d’élégance.

— Pouvez-vous nous répéter ce que jétais



en train de dire, monsieur Moulessehoul ?

La voix de monsieur Jouini dit mettre un
certain temps avant de m’atteindre tant j’étais
absorbé par mes pensées, mais c’était surtout
le silence, qui venait de me mettre en joue, qui
m’éveilla 2 moi-méme. Monsieur Jouini roulait
des yeux chauffés a blanc par-dessus I’estrade.
Le tableau, derriére lui, se voulait horizon, sauf
que je ne disposais plus d’aucun moyen pour
m’évader. Tous mes camarades de classe me
considéraient avec intensité, les uns désappro-
bateurs, les autres amusés par ma perplexité.

— De quoi étais-je en train de parler, mon-
sieur Moulessehoul ?

— Des oiseaux, me souffla traitreusement
Belkhedir dans mon dos.

— Des oiseaux, monsieur.

Une explosion de rire ¢branla la classe.

Monsieur Jouini laissa ses éléves se désopiler
la rate, probablement pour me faire prendre
conscience du ridicule dont je me couvrais.
Ensuite, descendant de I’estrade, il s’approcha
de moi.

— Des oiseaux, ricana-t-il. Pourquoi pas des
bourricots, puisqu’on y est ?

Sa main se posa délicatement sur ma nuque
puis, sans crier gare, ses doigts se refermerent



avec une violence telle que je sentis mes verte-
bres cervicales s’émietter.

— Monsieur Moulessehoul, que vous réviez
d’automne ou de printemps en pleine hiberna-
tion, c’est votre affaire. Mais que vous ne me
prétiez pas toute votre attention pendant que je
me tue a vous dispenser un merveilleux cours
sur un génie nommé Pythagore, ¢a, c’est catégo-
riquement inexcusable. Surtout de la part d’un
cancre qui a pas mal de points a rattraper.

— J'sais pas ou j’avais la téte, monsieur.

— Faudrait d’abord en avoir une.

Scs doigts relachérent mon cou, escaladerent
ma machoire et s’emparérent de mon oreille.

— Le probléme est que j’ai horreur de me
répéter, me signala-t-il d’une voix gutturale qui
trahissait la colére en train de le sortir progres-
sivement de ses gonds. Aussi, vous allez me
faire le plaisir de prendre vos cliques et vos cla-
ques et d’aller bailler aux corneilles ailleurs.
Ici, on s’instruit, monsieur Moulessehoul, on ne
sc mouche pas dans les étoiles en plein jour.

Me tenant l'oreille entre le pouce et I'index,
avec la méme répugnance que s’il tenait un rat
mort par la queue, il me fit traverser la classe
et me jeta dehors en refermant séchement la
porte derriére moi.



La cour scolaire était déserte. Seuls deux sol-
dats flanqués d’une brouette geignarde s’adon-
naient a une corvée de secteur. Un coup d’ceil
du coté de la direction de I’école m’avertit que
le surveillant général risquait de me tomber
dessus a tout moment. Le lieutenant Ouared
ne rigolait pas avec les éléeves que les profes-
seurs chassaient du cours. Des fois, il leur tapait
dessus avec la pointe d’un compas, quand il ne
leur rentrait pas carrément dedans. Pourtant,
je ne me dépéchai pas de me mettre a ’abri ;
J’étais fatigué. J°avais beau prendre I’ensemble
de mes précautions, je finissais immanquable-
ment par gaffer et me mettre tout le monde sur
le dos. Ne venais-je pas de purger une peine de
huit jours d’arréts justement parce que j’avais
essayé de faire tourner en bourrique un ser-
gent bouché a ’émeri ?

En réalité, je me sentais mal dans ma peau
depuis que j’avais entrevu cette dame au sortir
de la prison scolaire. Impossible de I'oublier
une seconde. Son visage de houri, qu’un regard
triste embaumait de noblesse, me poursuivait
matin et soir. Combien de fois m’étais-je ré-
veillé en sursaut au beau milieu de la nuit pour
le chercher dans I'obscurité ? Combien de fois
P’avais-je révée au détour d’un cours, obligeant



mes professeurs a m’esquinter P'oreille avant
de me livrer pieds et mains liés a la furie du
surveillant général ?

— Tu ne dois pas rester 13, me dit le vague-
mestre en sortant de la classe voisine. Le lieute-
nant rode dans les parages et il est vachement
en rogne.

Je le remerciai de la téte et fongai droit sur
la forét qui commengait juste la ou s’arrétait le
stade de foot. Quelques nuages jouaient a saute-
mouton dans le ciel. Il avait plu la semaine pas-
sée, et les bois sentaient les feuilles mortes. Mes
godasses patinaient sur la terre gorgée d’eau,
me flanquant de temps a autre sur le posté-
ricur. Il y avait, derriére un muret séculaire —
ultime vestige d’une forteresse romaine rongée
par les ages — une hutte que mes camardes et
moi avions taillée parmi le branchage. C’était
la que nous nous retrouvions apres avoir écumé
les vergers alentour pour partager nos « butins
de guerre » et échafauder d’autres diableries.
C’était aussi sur cet endroit que j’avais pris
I’habitude de me rabattre lorsque je n’avais
pas le moral. Cela faisait maintenant cing ans
que j’étais enfermé dans cet internat particulier
— I’Ecole des Cadets ; une école militaire con-
cue pour recueillir les orphelins de la guerre



d’Indépendance et a laquelle mon pére, offi-
cier,. m’avait confié pour que japprenne le
métier des armes et embrasse une longue car-
ricre de commandeur et de héros de la nation.
Jamais je n’avais réussi a me faire a 'idée que
mon pére, en me ravissant a4 ma mere et 4 ma
famille, pensat exclusivement a mon bien.
J’avais a peine treize ans, et je lui en voulais de
me priver de mes insouciances d’enfant en me
soumettant a une discipline de fer capable de
briser un adulte. J’étais malheureux au milieu
de ces murs qui me retenaient captif de leur
laideur. J’avais beau faire le malin, exceller
dans les pitreries et braver les caporaux a tout
bout de champ, je ne dormais que terrassé par
mes infortunes et ne me levai le matin qu’avec
la certitude d’en subir d’autres, plus sournoises
et cruelles que celles négocices la veille. Mille
fois I'idée de déserter, de faire la courte échelle
et de disparaitre a jamais dans la nuit m’avait
taraudé ’esprit ; nulle part je n’avais réussi a
rassembler un minimum de conviction pour
sauter le pas. Je me savais peu téméraire, sauf
bien str lorsqu’il s’agissait de provoquer la
colére d’un surveillant aux allures de kapo et
finir soit a infirmerie avec les gencives ébran-
lées soit dans la prison de ’école. Depuis des



mois, j’essayais de me faire une raison, de me
dire qu’apres tout je n’étais pas seul dans le
cantonnement, que j’y avais les meilleurs amis
du monde et qu’en comparaison avec certains
momes misérables entrevus dans les rues de
Blida et d’Alger, je n’étais pas si mal loti. A
peine ces rappels a I'ordre étaient-ils formulés
que je retombais dare-dare dans la déprime,
plus laminé qu’auparavant. Une seule fois,
J'avais cru pouvoir faire contre mauvaise for-
tune bon coeur — ce fut lorsque je m’étais dé-
gotté 'adresse d’une adolescente canadienne
de Terrebonne qui souhaitait correspondre avec
de jeunes gens de son age aimant les voyages,
la nature et la littérature. Elle s’appelait Véro-
nique Cloutier. Je lui avais envoyé plusieurs
lettres auxquelles elle n’avait jamais répondu.
A cette époque, j’avais vécu D'attente du facteur
comme une grossesse nerveuse, suspendu entre
le lyrisme de Pespoir et la goujaterie des peines
perdues. Il m’avait fallu des semaines et des
semaines pour me rendre a I’évidence et com-
prendre que la fille du coupon-réponse ne me
répondrait pas. Mon chagrin, en ce moment-
14, avait frisé ’abjuration.

Les week-end, quand il m’arrivait, contre
toute attente, de bénéficier d’'une permission



de trente-six heures, je passais une éternité a
m’astiquer devant un miroir, a vérifier un a un
mes traits, les plis de ma tunique cendrée,
I’éclat des douze boutons dorés sur ma vareuse,
I'inclinaison réglementaire au millimetre pres
de mon béret ; me brossais les dents jusqu’a ce
que mon sourire illumine mon visage, m’as-
pergeais de déodorant et filais a la conquéte de
Koléa, ’allure désinvolte et I’ceil étincelant. Je
remuais de fond en comble les rues de la ville
a la recherche d’une petite amie, tandis que
toutes les gamines que je rencontrais sur mon
chemin se dépéchaient de changer de trottoir.
Le soir, bredouille ct désemparé, je me cachais
quelque part jusque tard dans la nuit avant de
retourner a I’école. Je faisais expres de rentrer
une dizaine de minutes avant I’extinction des
feux pour faire croire a mes camarades de
chambrée que je m’étais oublié¢ en rendez-vous
galant. Au début, cela soulevait quelques sour-
cils admiratifs puis, a la longue, mes récits
roses se mirent a dépasser les bornes et plus
personne ne prit pour argent comptant mes
élucubrations. « On t’a suivi, Mo, m’avoua un
soir Belkhedir qui voulait absolument tirer au
clair mes histoires de joli cocur aux mille
harems. T’es d’abord allé au ciné voir un film



hindou, ensuite, tu as acheté des biscuits dans
une épicerie du c6té du souk ct du pain d’épice
dans une boutique en face du kiosque, et tu es
allé te cacher derriére le stade tout le soir pour
nous faire croire que tu étais chez ta copine.
T’as pas plus de copine qu’un eunuque, Quasi-
momo. Depuis le début, je savais que tu nous
menais en bateau. Que tu parviennes a intéres-
ser une vieille fille borgne et obése, c’est dans
tes cordes, apres tout tu n’es pas plus moche
qu’un pou. Mais que tu passes d’'une blonde a
une rouquine, et d’'une infirmiere a une collé-
gienne a chaque permission, avec le cache-
flamme qui te sert de gueule et ton crane rasé
avec une tondeuse enragée, faut pas abuser de
notre complaisance. » Bien s, en mauvais per-
dant, je criais sur les toits que Belkhedir pré-
chait le faux pour avoir le vrai, qu’il était jaloux
de mon aubaine et que, de toutes les fagons, il
s’agissait dc ma vie privée... Rien a faire, le len-
demain au réfectoire, dans les dortoirs, sous le
préau pendant la récréation, tout le monde me
montrait du doigt en rigolant a gorge déploy¢e.

— Je t’ai cherché partout, me surprit 53 en
écartant le branchage camouflant ma hutte.
Qu’est-ce que tu fous dans la forét, bordel ? Tu



as oublié que nous avons un match capital a
livrer cet apres-midi aux Algérois ?

— J’suis pas d’humeur a taper dans un bal-
lon, aujourd’hui.

— Tu vas pas te débiner, hein ? On a besoin
de toi comme ailier. Sebti a la creve. Il pourra
pas jouer avant une semaine.

— Moi aussi, je suis mal.

— Dis pas de sottises, Mo. Leéve-toi et allons
nous restaurer. Les Algérois sont décidés a nous
infliger notre premiere défaite au FASSU.

— M’en fiche.

~ T es pas bien du tout, Mo. J’aime pas ton
regard. On dirait que tu te montes contre toi-
méme. Cet endroit est sinistre. Hé ! t’es pas en
train de penser a te tuer !

— C’est quoi, la mort, sinon un sommeil plus
long que les autres.

La réplique le terrifia.

— Sors de 1a, me cria-t-il. Cette saloperie de
hutte est en train de te pourrir la téte.

Devant mon entétement, il comprit qu’une
grue n’aurait pas suffi & me soulever et courut
chercher du renfort pour me déloger.
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— Il faut te ressaisir, Mo, me suppliait 53. Ce
que t’es en train de t’infliger n’a pas de sens. Tu
maigris a vue d’ceil, t’as des cernes sur la figure:
et t’es tout le temps déplaisant.

— JParrive pas a ’oublier, couinai-je.

— Bon sang ! Tu l’as a peine entrevue ! Tu
peux pas tomber amoureux d’une femme que
tu n’as méme pas eu le temps de regarder de
pres.

— C’est plus fort que moi.

53 s’assit d’une fesse sur mon lit et me prit
par la main.

— C’est ridicule, Mo.

— Je sais, mais j’y peux rien. Je veux savoir
qui elle est, ou elle habite... Je veux la revoir.
Peut-étre qu’apres, tout rentrerait dans I’ordre.



— Tu disais qu’elle avait la trentaine, voyons.

— Et alors ?

— Et alors, elle pourrait étre ta meére. Sin-
cerement, t’as pensé a elle, a ce qu’elle pense
de cette histoire a la con. Un gamin de treize
ans !... Je crois que les bouquins que t’arrétes
pas de dévorer commencent a te court-circui-
ter les neurones. Tu lis trop, et maintenant tu
t'installes dans la fiction au lieu de regarder la
réalité en face.

A mon tour, je saisis 53 par son autre main.

— Je ne demande pas la lune. Je veux juste
savoir qui elle est, c’est tout ; la revoir une der-
niére fois. Quel mal y a-t-il a ¢a ?

— En tous les cas, yen vois pas I'intérét. Tu
vas la revoir, et puis apres ? T’auras méme pas
le courage de I'approcher, je te connais. T’es
aussi farouche qu’un fennec. A mon avis, t’es
en train de te mentir ferme, et tu sembles ado-
rer ¢a.

Dehors, le tonnerre fulmina, levant le vent
comme un gibier. Il était a peine cinq heures de
I’apres-midi et déja le soir rappliquait. De gros
nuages survolaient I’école, semblables a des
oiseaux de mauvais augure.

Quelques rafales glaciales s’engouffrérent
dans le dortoir, faisant claquer les portes et



grincer les volets. L’orage s’amenait sur ses gros
sabots, précédé d’une soudaine vague de froid.
Plus loin, imperceptible dans la grisaille, le
mont Chréa s’apprétait a recueillir les pre-
miers flocons de neige.

53 continuait de me raisonner ; je ne I’écou-
tais plus. Apres avoir récupéré mes mains, je
m’approchai de la fenétre et, le nez contre la
vitre, je regardai ’hiver déballer son paquetage
avec le sans-géne des troufions. Dans la cour
caillouteuse, le sergent-chef Clovis malmenait
la 4* section. Une chiffe molle avait d faire
I'intéressant dans les rangs ; n’ayant pas le cou-
rage de se dénoncer, c’est 'ensemble du peloton
qui trinquait. Le maneége durait depuis deux
heures. Les pauvres bougres étaient lessivés ;
certains chaviraient sous les épreuves. Ils ne
dénonceront pas le copain ; ils s’occuperont de
lui aprés. Pour linstant, ils se laissaient trainer
dans la boue avec un rare stoicisme, les coudes
et les genoux pelés par le ramper, les mollets
ankylosés par la marche de canard.

Les jurons de Clovis claquaient dans le vent
comme des coups de feu, obscénes a hornfier
une tenancicre. Ses godasses partaient dans
tous les sens, shootant dans les postérieurs,
écrasant les nuques ; il gloussait d’aise a cha-



que fois que 'un de ses suppliciés tournait de
Pceil.

~ Bon, concéda 53. Je ne te promets rien,
mais je vais voir ce que je peux tirer de cette
histoire. T’es sorti de prison le 23 avril, n’est-ce
pas ?-Je connais un caporal qui bosse au niveau
du poste de police. Il s’appelle Snouci. C’est
un gars de Palikao, un voisin de quartier, trés
copain avec mon frére ainé. Je vais lui deman-
der de nous renseigner sur la mystérieuse visi-
teuse.

— De quelle fagon ?

— Normalement, toutes les visites, paren-
tales ou autres, sont consignées sur le registre
de permanence. 11 lui suffit d’ouvrir la page du
23 avril et de chercher le nom de la dame.

— Jai déja essayé cette piste et ¢a n’a pas
donné.

— T’as vérifié sur le registre ?

—J’ai demandé au planton Kada de le faire
pour moi.

— Quoi ? Kada est analphabéte trilingue, il
ne sait méme pas reconnaitre son propre nom
sur une liste d’appel. Je vais toucher deux mots
a notre ami Snouci. Il nous dira de quoi il re-
tourne exactement.

— Nous aurons la réponse quand ?



— Leve le pied, Mo. Faut d’abord que je lui
mette le grappin dessus. Y a des lustres que je
I’ai perdu de vue:

— Salut, Job, ironisa 53 en me surprenant
dans ma case au fond des bois.

Son intrusion m’exacerba autant que son
sourire sardonique. De toute évidence, il com-
mengait & en avoir assez de venir me chercher
dans la forét et de me trouver constamment re-
tranché derriere une attitude d’ermite constipé,
moi qui, d’habitude, pétait le feu pour des pru-
nes. Ma verve tapageuse devait lui manquer.

11 écarta avec hargne le branchage qui ca-
mouflait 'entrée de ma planque.

— Ga va durer longtemps, ton numéro ?

— C’est quoi ton probléme ?

— C’est toi qui poses probleme. T’es en train
de te laisser prendre a ton propre piége, Mo, je
te préviens. Ta gueule ne me dit rien qui vaille.

—Ma gueule ?...

— Ouais, ta gueule. Elle est a débander un
tank. Et ¢a te donne l’air con.

Ses propos me transpergaient de part et
d’autre telles des estocades, accentuant la colére
en train de gronder en moi.



— Est-ce que tu m’as entendu me plaindre
de quoti que ce soit ?

— Tes déja a plaindre, Mo. Méme Job ren-
drait le tablier.

11 se rendit compte qu’il ne faisait qu’aggra-
ver les choses et consentit a me lacher du lest.
Il s’assit sur un gros caillou, s’empara d’une
branche morte et, aprés un soupir intermi-
nable, il entreprit de dévaster un trou dans-le
sol.

= Je crois savoir qui elle est, lacha-t-il d’un
coup. '

Ma pomme d’Adam me racla la gorge.

53, qui me surveillait de guingois, ajouta :

— Elle s’appelle Hawa... Hawa Sid Tami.

Je restai sur mes gardes.

— C’est pas une blague, m’assura-t-il.

— T’as intérét.

— Le jour ot tu I’as vue, elle venait de confier
son rejeton a notre école. Notre bonhomme est
dans la 4™ compagnie. Un p’tit Poucet ; il ne
paie pas de mine. '

— Tu lui as parlé ?

— Faudrait Papprocher, d’abord. 1l déguer-
pit dés qu’on léve’les yeux sur lui.

~ T’as rien d’autre sur sa mére ?

— J’suis pas payé pour. T’as un nom et un



prénom, et un point de repére. Le reste, ¢a
dépend de toi. Normalement, ¢a doit suffire
pour téveiller & toi-méme. S’agit pas d’une
pucelle en chaleur, mais d’'une maman, mon
gars. Elle est peut-étre mariée et heureuse avec
son jules. Tu devrais mettre les pieds dans de
I’eau fraiche, mon gars. Cette dame n’est pas
pour toi.

— Qu’est-ce que t’en sais, tiens ?

Il me regarda avec pitié :

—T7as vu la gueule que t’as, Mo, mon frére ?-
Méme une guencn du zoo demanderait a ré-
fléchir d’abord. A mon avis, tu fais exprés de
jouer perdant. Mais la, t’es hors sujet. Ton truc
ne tient pas.la route. On a assez d’emmerdes
comme ¢a, je t'assure. Deux avertissements la
semaine derniére. Un de plus, et ce sera la
boule a zéro plus trois jours de privation de
vacances. Le jeu n’en vaut pas la chandelle,
Mo. Retournons dans les rangs et oublions
cette histoire 3 la con.

— C’est pas une histoire a la con, protestai-
je. G’est mon histoire.

Excédé, 53 balanca la branche par-dessus
son épaule et se leva en époussetant son der-
riere.

— D’accord, Mo, conte-toi fleurette. Qui



sait ? Un crapaud pourrait cacher un beau
prince. Mais, pour I'amour du ciel, quand tu
P'auras dans le baba, ne viens pas me deman-
der de te tripoter le cul pour te soulager.



‘3‘

Il m’avait fallu des jours et des nuits pour
familiariser Fouad Sid Tami avec ma sithouette,
et des semaines pour pouvoir l'approcher.
(C’était un garcon d'une douzaine d’années,
fréle et craintif, prét a se volatiliser au moindre
geste brusque. Il était beau, la peau transpa-
rente et les yeux d’un vert limpide. Solitaire, il
se tenait le plus loin possible de la cour de ré-
création, souvent tapi dans 'ombre d’une cage
d’escalier. 11 avait ’air malheureux, terrible-
ment mal a P'aise dans notre école aux allures
d’aréne, avec ces singes hurleurs en uniforme
qui couraient dans tous les sens, la bouche plus
grande que le juron et les prunelles chauffées a
blanc, et ces instructeurs droits comme des 1 qui
ne savaient ni s’attendrir ni calmer les esprits.



Une fois, je le surpris debout devant un gril-
lage éventré donnant sur des vergers « civils ».
Peut-étre songeait-il a prendre la clef des
champs. Mais, a linstar de la majorité des
Cadets, 1l y avait entre I'envie de déserter et le
courage de faire le mur un gouffre insondable.
Combien de fois, moi-méme excédé par les
agissements de mes camarades et ’abus d’au-
torité des sous-officiers, n’avais-je juré de pren-
dre mes cliques et mes claques et de fiche le
camp sans me retourner ? Au dernier moment,
je prenais conscience de I'inconsistance de mes
convictions et retournais dans les rangs pren-
dre mon mal en patience. Fuir pour aller ou ?
Nos parents nous auraient reconduits en nous
bottant le derricre ; et puis, il y avait toutes ces
sanctions, les privations de sortie, les boules a
zéro, 'orientation sur des écoles de sous-off...
C’était ce qui dissuadait Fouad. De toute évi-
dence, il savait tout sur les risques qui guet-
taient son petit pied de l'autre coté du grillage.
Le réglement de P’école était clair.

— Ils te rattraperont, le mis-je en garde.

— Je sais, fit-il sans se retourner. . -

Il y avait, dans son soupir, une peine de quoi
déclencher une bourrasque.

— D’autres ont osé franchir le pas. On les a



retrouvés dans des gares perdues a grelotter de
froid et a souffler dans leurs poings et on les a
ramenés avec presque plus d’oreilles.

— C’est une école ou un bagne, s’écria-t-il
excédé.

Le temps de relever la téte, Fouad n’était
plus la. Jignore comment il avait fait, c’était
comme §’il s’était évanoui dans la nuit.

Mes tentatives de séduction échouérent
piteusement. J’étais trop maladroit et il était si
fragile.

Je commengais a désespérer quand un soir,
au sortir du cinéma de I’école, il m’aborda.

— T’es orphelin de guerre, toi aussi ?

Je reposai mon tabouret — la salle de pro-
jection de I’école ne disposant pas de chaises,
chaque spectateur devait ramener un siége avec
lui — et lui fis face. G’était la premicre fois qu’il
m’adressait la parole en premier et ¢a me dés-
ar¢onnait un peu.

— Tu disais ...

— Est-ce que tu es un orphelin de la guerre ?

— Qu’est-ce qui te fait supposer ¢a ?

— On dit que I’école-des Cadets a été con-
gue pour recueillir les orphelins de la guerre.

— C’est a peu prés ¢a. Ton pére est mort
pendant la Révolution ?



Il baissa la téte :

— Non... il est vivant. Il vit en France avec
une autre femme.

Il avait dit ¢a trés vite, comme s’il craignait
d’y renoncer a la derniére seconde. En rele-
vant la téte, probablement pour voir 'effet que
son aveu produisait sur moi, il avait le regard
brillant, comme délivré, mats cerné d’un cha-
grin tel que ma main partit d’elle-méme soute-
nir la sienne.

Il retira vivement son bras.

De nouveau, son petit cou blanc ploya de
lassitude :

— C’est vrai qu’il faut attendre des mois
avant de pouvoir rentrer chez soi ?

— C’est exact. Les vacances scolaires sont
trimestrielles. Mais tu as droit a de la visite
autant de fois que tes parents le souhaitent.

— Jai pas de parents, trancha-t-il.

— Tu as bien une maman.

—Jen ai plus... Elle m’a promis un tas de
trucs et elle les a jamais tenus... Elle disait que
cette école était formidable, que jallais me
faire un tas de copains et tout...

— C’est toi qui ne veux pas te faire de co-
pains, Fouad.

— J'suis pas bien, dans cette caserne. Pas



bien du tout, ajouta-t-il dans un soupir en s’en
allant.

Je ramassai mon tabouret et me dépéchai
pour le rattraper.

— C’est parce que t’es nouveau, lui dis-je.
Au début, on est dépaysé, puis on s’y habitue.
Mon pére aussi m’avait raconté les mémes
bobards, que j’allais beaucoup aimer I’école,
me faire des amis, apprendre un tas de trucs
intéressants. Bien stir, j’al compris par la suite
gu’il me menait en bateau. J'étais furieux et
triste. Puis ¢a s’est tassé. J’al commencé a me
faire des potes, a déconner... Petit a petit, j’ai
repris le dessus.

— 11 est vivant, ton pére ?

— II est officier.

— Le mien était le directeur de la Jeunesse
et des Sports, 2 Alger. Nous étions tres bien,
ma mere, lui et moi. Je ne sais ce qu’il lui a pris
de tout foutre en I’air et d’aller en France épou-
SEr une roumia.

Ses yeux cherchérent les miens dans I'obs-
curité.

— Mon peére aussi nous a laissés tomber,
ma mere et mes fréres et sceurs, pour une autre
femme, lui dis-je pour le rassurer.

— (C’était une camarade d’école qu’il avait



perdue de vue durant la guerre. I1 Pavait aimée
avant ma mere, je crois. Puis, il y a eu ce mau-
dit congres du Parti. Les journalistes rappli-
quaient des quatre coins du monde. Mon pére
était ‘chargé de les accueillic La roumia était
la. Elle était devenue photographe de presse.
Mon pére était comme dans les vapes. Il ren-
trait a la maison et ne comprenait plus ce que
ma mére lui disait. Il ne ’entendait méme pas.
Ca a duré des mois. Ma meére était aux abois.
Elle sentait que quelque chose de grave se pré-
parait. Je les ai entendus un soir se parler. Ma
mere pleurait. Lui, il disait seulement qu’il était
désolé. Le matin, il a sauté dans un avion et est
parti rejoindre la roumia en France..

Soudain, il balanca furieusement son tabou-
ret dans un arbuste et fila droit sur le dortoir. Je
ne cherchai pas a le rattraper. II est des retraites
qui ne trompent-pas. H ne fallait surtout pas s’y
opposer. Je restai au beau milieu de la chaussée,
interdit, et je le regardai s’éloigner sans se retour-
ner. Il y avait dans sa fuite éperdue un désespoir
qui me fendit le ceeur tel un couperet.

Un soir, Fouad disparut. Je le cherchai par-
tout, a l'infirmerie, & la bibliothéque, du coté



des stades ; il n’était nulle part. Mon inquié-
tude s’accentua lorsque je ne le vis pas, non
plus, dans le réfectoire a I'heure du souper:
Quand le clairon sonna l’extinction des feux,
nous sommant ainsi de rejoindre nos cham-
brées et de nous mettre au lit, mon inquiétude
se mua en panique. "

— 11 se cache slirement quelque part, me
rassura 53.

— Ce n’est pas dans ses habitudes. 1l lur est
arrivé quelque chose, y a pas de doute.

— Dans ce cas, va le signaler au sous-officier
de permanence.

C’était ce que j'avais l'intention de faire.
Mais avant, il me fallait étre str de ce que j’al-
lais avancer. Si Fouad s’était blessé et se trouvait
dans un coin, incapable d’appeler au secours
ou de se trainer jusqu'a la cour scolaire, on

pourrait donner P’alerte et déclencher une bat-

tue pour le retrouver — il arrivait souvent qu’un
cadet se blesse dans la forét. Par contre, si Fouad
avait tout bonnemient fait le mur pour descen-
dre en ville, je passerais pour un mouchard, et
mes camarades ne me feraient pas de cadeau.

Je rejoignis ma chambrée pour réfléchir.
Une fois I’appel effectué, je me rhabillai et pro-
fitai de I’obscurité pour me faufiler jusqu’a la



lisiére des bois, une torche a la main. Fouad
n’était pas dans la forét. Je 'avais appelé¢ a me
débeiter la glotte ; hormis le cri d’une chouette,
pas de réponse. Je revins du coté du grillage ou
je lavais surpris une fois en train de contem-
pler une faille. Personne. L'ouverture avait été
rafistolée avec du fil de fer barbelé.

Je décidai d’alerter le sous-officier de per-
manence.

En regagnant le dortoir, je vis de la lumiére
au fond du bloc scolaire. A cette heure-ci, tou-
tes les lumicres devaient étre éteintes et les
classes fermées a double tour. Je m’approchai
de la salle éclairée, jetai un coup d’ceil a travers
la vitre : Fouad était la, penché sur le bureau
du professeur, un stylo dans la bouche et un tas
de feuillets sous la main.

— Bon sang ! Ca fait des heures que je te
cherche.

— Jétais la,

— Tu sais I’heure qu’il est ?

— Non.

— Tu n’as pas entendu sonner 'extinction
des feux ?

— Non.

— On t’a sirement porté absent sur le regis-
tre des appels.



11 haussa les épaules.

J étais toutefois soulagé de le retrouver.

— C’est un devoir ? lui demandai-je en mon-
trant du menton le tas de feuillets.

— Non.

— Une dissertation ?

— Une lettre.,. Je suis en train d’écrire une
lettre pour ma mere.

— Je vois plusieurs feuilles, lui fis-je remar-
quer, sceptique.

— J’ai pas mal de.choses sur le coeur.

— Je vois.

Il ramassa ses feuilles, les tapota contre le
bureau pour les niveler et le reposa sur le c6té
de facon a ce que je ne puisse pas lire ce qu’il
avait écrit dessus.

— A ta place, j’éviterais de dire des salope-
ries sur ’école et les instructeurs.

— Ma mere doit savoir qu’elle m’a ment,
que cette école est triste & mourir.

— Oui, mais pas dans une lettre. Ici, le cour-
rier est lu par la direction ; celui que ’on regoit
et celui que 'on envoie.

Il fronga les sourcils.

— C’est le réglement, Fouad. 1l est interdit
de coller'les enveloppes avant de les poster.
Comme ¢a, les lecteurs de la direction ne seront



pas obligés de les déchirer. Tout ce que nous
écrivons a nos parents est passé au peigne fin.
La moindre allusion aux exactions qui sévis-
sent dans le cantonnement, la moindre critique
du régime scolaire est repérée, et son auteur
sévérement puni. Si tu veux vraiment te plain-
dre a ta maman, attends de rentrer chez toi
pendant les vacances.

1l était comme tétanisé.

— Je ne tiendrai pas jusqu’aux vacances,
gémit-il. Il faut que ma meére sache que je ne
suis pas bien dans cette foutue caserne, et le
plus tot sera le mieux...

11 plia soigneusement les feuillets et les intro-
duisit dans une grande enveloppe jaune.

— Je trouverai bien une solution, grogna-t-il.

— Laquelle ? Si tu penses faire le mur pour
aller la poster en ville, d’autres ont eu la méme
idée que toi et 'ont payé cher. La direction a
des lecteurs jusque dans la poste de la ville.

Sa colére décupla. Mes propos I'exacer-
baient. Je vis ses épaules se contracter, ses lévres
se charger de dépit.

— Ta mere habite ou ?

— A Blida.

— C’est pas loin. Une vingtaine de kilome-
tres, c’est pas la mer a boire.



Ne voyant pas ou je voulais en venir, il se
prit les tempes entre les mains et attendit de se
calmer.

— Si tu veux, je peux la porter en mains pro-
pres a ta meére, lui proposai-je tout de go. C’est
la seule solution.

Il releva vivement la téte, me considéra avec
une intensité telle que j’en déglutis.

— Tu ferais ¢a pour moi ?

— Les amis sont faits pour ¢a, Fouad. Tu
n’as qu’a m’indiquer ’adresse.

Je ne fermai pas ’ceil de la nuit. Etendu sur
mon lit, tout habillé, je n’arrétais pas de fixer
le plafond. J’allais enfin revoir la femme qui
avait tout chamboulé en moi. J’échafaudais des
plans invraisemblables pour tromper la vigi-
lance des instructeurs et me rendre a Blida
sans me faire prendre. Au début, je voulus par-
tir deés le lendemain, mais j’avais un devoir sur-
veillé en histoire-géo et mon absence n’avait
aucune chance de passer inapergue. Finale-
ment, j’optai pour le jeudi aprés-midi. L'école
accueillait le championnat scolaire de hand-
ball. 11 allait y avoir foule car les lycéens civils
arrivaient en masse chez nous, beaucoup plus



pour voir ou et comment vivaient les cadets
que pour supporter leurs équipes. Notre école
avait toujours fasciné les étrangers, et les
rumeurs les plus farfelues se chargeaient de la
rendre plus excitante encore.

Le jeudi, aprés le déjeuner, au moment ou
les premiers autocars commencaient a faire
crisser le cailloutis du parking, je mis le cap sur
les bois. Fouad m’accompagna jusqu’a ma case,
au fond de la forét. C’était 1a ou je cachais ma
tenue civile, sévérement ficelée dans un sac en
plastique pour la protéger de la pluie. A Pécole,
les habits de la ville étaient interdits ; tout véte-
ment non réglementaire était confisqué et son
détenteur mis aux arréts.

Je me changeai en vitesse, remis mon treil-
lis et mes rangers dans le sac, glissai la lettre de
Fouad sous ma chemise et fongai a travers la
forét jusqu’aux vergers voisins, de I'autre c6té
des grillages.

Je mis une heure pour atteindre les champs
sur la colline, scrutant les alentours a ’affit
d’une silhouette suspecte. Une fois en aval, je
pouvais enfin me détendre un peu. Un paysan
accepta de me transporter sur son tracteur jus-
qu’a la route bitumée. Il comprit tout de suite
d’ou je venais et n’en fit aucun commentaire.



Les cadets empruntaient généralement les
meémes sentiers lorsqu'’ils faisaient le mur pour
rejoindre Blida.

J atteignis la ville des Roses une demi-heure
apres Pappel du muezzin. Un conducteur de
fourgonnette m’avait ramassé sur le bord de la
route et m’avait méme proposé de me conduire
a Alger si je voulais.

— Non, merci. Je dois rendre visite & une
parente qui habite a cette adresse, lui dis-je en
lui montrant ’enveloppe. J’sais pas ou ¢a se
trouve.

— Désolé, p’tit, j’suis pas d’ici, moi non plus.
Mais on demandera.

Le chauffeur finit par me déposer dans le
quartier en question. Fouad m’avait a peu preés
décrit les parages. C’est derriere une petite église
transformée en bibliothéque, m’expliquait-il.
Il y a un fleuriste sur la gauche, tu suis la rue
tout droit, et au bout, tu tombes sur un square
avec des bancs peints en vert. Notre maison est
juste en face, au numéro 13.

Jarrivai au n°® 13... Quel ne fut pas mon
choc quand je reconnus la 403 noire du capi-
taine garée devant 'entrée ! Terrifié et outré a
la fois, je me cachai derriére un arbre dans le
square et priai a perdre haleine pour que la



403 disparaisse de ma vue. Maintenant que
Jétais a deux doigts de revoir la femme qui
m’habitait corps et ame, je souffrais de ne pou-
voir cogner a sa porte. Je m’imaginais lui
remettant en mains propres la lettre de son
rejeton, le coeur battant la chamade. Oserais-
je lever les yeux sur elle, soutenir son regard ?
Comment allait-elle réagir ? M’inviterait-elle &
entrer, a prendre place sur une chaise ; m’offri-
rait-elle une boisson glacée ou un thé ? J°étais
fou furieux contre la poisse qui gichait mes
réves, contre la voiture qui me barrait le che-
min, qui m’empéchait de rejoindre mon fan-
tasme. Des heures durant, affamé, la gorge
aride, je restai derriére l’arbre, la lettre de
Fouad dans la poche intérieure de ma veste, a
attendre qu’un coup de vent emporte au loin
cette maudite Peugeot. Vers le soir, tandis que
le soleil glissait subrepticement derriére la car-
rure impressionnante de Chréa, je compris
que j’étais en train de perdre mon temps. Si ¢a
se trouvait, le capitaine et la meére de Fouad
étaient amants ; ils allaient peut-étre passer la
nuit ensemble. A quoi bon insister ? Le dernier
autocar pour Koléa était pour bientét ; la nuit,
les automobilistes se méfiaient des auto-stop-
peurs. La mort dans I’ame, je décidai de ren-



trer. Mais avant, avec mon canif, j’avais crevé
les quatre roues de la 403, et sans le cri d’un
voisin sortant sa poubelle, j’aurais esquinté le
rétroviseur et balafré le capot.
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— Ne mens pas, hurle le capitaine en me
catapultant contre le mur. On t’a vu porter tes
sales pattes sur ma voiture. Le voisin t’a for-
mellement identifié. Une téte de rat flanquée
d’une paire de lunettes cerclées, et qui détalait
comme une gerboise. Pas besoin de consulter
une cartomancienne pour deviner de qui il
s’agit... Petite crotte, est-ce que je peux savoir :
un ; ce que tu foutais a Blida un jeudi apres-
midi ? Deux ; ce que tu fichais dans ce quartier
tranquille ? Trois ; ce qui t’a pris de mettre a
plat les quatre roues de ma bagnole ?

Javais la gueule assez amochée et les ma-
choires sérieusement ébranlées pour parvenir
a prononcer quoi que ce soit. Le capitaine était
hors de lui. Un moment, j’avais cru qu’il allait



me tuer. Ses gifles résonnaient contre mes tem-
pes telles des massues. Plus je chavirais sous les
coups, et plus il redoublait de férocité. J’avais
toujours soupgonné qu’il ne me portait pas
dans son cceur, et la il mettait un point d’hon-
neur a me le confirmer. Quand le caporal était
venu m’annoncer que le capitaine m’attendait
de pied ferme dans son bureau, j’avais pensé
que c’était encore pour des broutilles. J’étais a
mille licues de soupconner qu’il savait. Com-
ment avait-il fait ? Son histoire de voisin ne
tenait pas la route. Il fasait noir, et j’avais pris
mes jambes au cou avant que l'autre devine ce
que j’étais en train de fabriquer. Comment le
capitaine avait-il fait pour me mettre le grappin
dessus en moins de deux jours ? Quelqu’un
m’avait sans doute trahi car, & mon retour de
Blida, la rage qui me bouffait les tripes m’avait
poussé a révéler des trucs qu’il me fallait abso-
lument taire. Une de mes confidences avait da
trainer la ou il ne fallait pas ; la délation est
aussi vieille que le monde. Des mois et des mois
plus tard, j’avais cherché ou j’avais gaffé, qui
aurait pu me balancer ; jamais je n’avais réussi
a lever le gibier.

Je fus traduit devant le conseil de discipline
qui me condamna a six mois de privation de



quartier libre assortis d’une boule a zéro re-
nouvelable, et a une semaine de privation de
vacances. En attendant, je fus convié a dix
jours d’arrét de rigueur, le temps pour moi de
mesurer la gravité de mes méfaits. Il fut méme
question, devant mon cas désespérant, de
m’orienter sur une école de sous-officier car je
n’avais ni le poids ni la taille d’un futur com-
mandeur et, de toute évidence, aucune chance
de me ressaisir.

Fouad estimait que je lui avais menti, que je
n’étais jamais allé a Bhda, et que toute cette
mascarade consistait a abuser de sa confiance
et a lire en secret la lettre qu’il avait écrite a sa
mere. Il en était tellement convaincu que je
n’avais pas insisté. La guigne qui me collait aux
trousses m’avait appris & ne pas trop insister.
Ca faisait partie des régles du jeu ; pourquoi
chercher a récupérer ce qui était perdu d’a-
vance. Fouad ne m’adressa plus la parole et
m’évita comme la peste. A chaque fois qu’il
me croisait sur sa route, il détournait le visage
et pressait le pas pour s’¢loigner.

Vinrent les vacances scolaires. Une belle
pagaille que le départ en vacances. Les cadets
entraient en transe. La veille, ils laissaient écla-
ter leur joie comme des forcenés puis, en un



tournemain, ils rangeaient leurs affaires, et
hop ! ils se volatilisaient. L'école alors ressem-
blait a une planeéte sinistrée. Hormis quelques
misérables « interdits de congé », c’était la déré-
liction a perte de vue. Le troisiéme jour, nous
n’étions plus qu’une poignée de punis a errer
dans nos dortoirs vides, tels des fantomes. Le
cinquiéme jour, je restai seul. Seul et tellement
mutile. Un instructeur venait de temps & autre
vérifier si j’étais toujours la, si le silence du
cantonnement ne m’avait pas rendu fou, si je
n’étais pas en train de me balancer au bout
d’une corde. Lorsque le sous-officier de perma-
nence m’annonga que ma peine était purgée et
que je pouvais passer prendre mon titre de per-
mission pour rentrer a Oran, j’étais sur le point
de péter les plombs. Sans enthousiasme, je
m’étais défait de ma tunique de brebis galeuse
et j’avais sauté dans le premier autocar pour
Blida. Curieusement, alors que j’attendais mon
train a la gare, pas une fois je n’avais cédé a la
tentation de retourner dans le quartier ou
Fouad et sa mére habitaient. C’était comme si
plus rien ne m’enchantait plus. Je subissais la
méprise de Fouad comme un cas de conscience ;
je Pavais blessé ; jamais je n’avais vu d’yeux
aussi affligés que lorsqu’il m’avait accusé d’avoir



trahi sa confiance. Sa déception me persécuta
partout ou je me rendais, gachant ainsi les quel-
ques jours passés aupreés de ma famille et les
moments de répit que j’espérais m’offrir sur la
terrasse des cafés. Le soir, impossible de fermer
I’ceil sans retrouver le minois outré de Fouad.
Le matin, je me levais avec le méme chagrin.
Je n’arrétais pas d’aller sur le front de mer con-
templer le va-et-vient des bateaux. J’étais triste
a mourir.

De retour a Koléa, je constatai que Fouad
n’était pas rentré de vacances. Une semaine
plus tard, un instructeur vint dans sa chambre
chercher ses affaires. Il nous apprit que le petit
ne reviendrait plus, que sa meére 'avait retiré
de I’école.

A la fin de la méme semaine, malgré la
sanction qui pesait encore sur moi, je fis le mur
et me rendis a Blida en auto-stop. Le pavillon
n° 13, en face du square, ne répondit pas lors-
que J ’appuyai sur son carillon. Je sonnai, son-
nai a m’esquinter I'index. A bout Je me laissai
choir sur le perron et pris ma téte a deux mains.
Je crois m’étre assoupi car le soir tombait déja
quand une voisine me réveilla.

— Ne reste pas ici, petit.

— Pourquoi personne ne me répond pas ?



lui demandai-je en me remettant a tripoter le
carillon du n° 13.

— C’est parce que la maison est vide. Le
papa est revenu. Il a pris sa femme et son gosse,
et tous les trois sont partis en France. Pour de
bon. Ils ont cédé leur maison pour une bou-
chée de pain tant ils étaient pressés de s’en
aller.

Jignore si c’était déja la nuit, mais jamais
Blida ne m’avait paru aussi abyssal et les len-
demains aussi ténébreux. J’étais rentré a Koléa
comme une épave dont aucun flot ne voulait.
Misérable. Pauvre. Aveugle. Et nu. Des années
durant, je m’en étais voulu de m’étre laissé
aller de la sorte, d’avoir fait tout un plat d’'un
amour platonique qui n’aurait pas da avoir
lieu. Comment avais-je pu tomber dans mon
propre piege ? Qu’avais-je cherché a prouver ?
Aujourd’hui encore je me pose la question.
Comment une femme a peine entrevue était-
elle devenue, dans mon esprit, plus intense
qu'une obsession, aussi vaste que ’horizon.
Bien sir, entre deux évocations, il m’arrive
d’en rire aux larmes, et pourtant, lorsque le
rire s’essouffle, les larmes voilent longtemps
apres mon regard. Il est des histoires qui dépas-
sent 'entendement ; celle que j’ai contractée



violemment en sortant de la prison scolaire, il
y a prés de quarante ans, m’échappera tou-
jours. Souvent, tandis que je parcours la France
a la rencontre de mon lectorat, alors que je
découvre de nouveaux visages dans les salles
qui m’accueillent, je me surprends a chercher
celui de Hawa. Malgré les décennies qui sépa-
rent notre premiére et unique rencontre —
notre premiere et unique éclipse —, je suis
absolument certain de le reconnaitre du pre-
mier coup. Qu’est-elle devenue ? Ot est-elle ?
Est-elle encore de ce monde, dans ce pays, ou
bien a-t-il mis le cap sur d’autres contrées ? Je
Iignore. Tout ce que je sais est que je ne me
ferais guere a I'idée qu’elle reléve de I’histoire
ancienne, d’un dérapage affectif, d’une fabula-
tion de galopin en mal de tendresse ; pour rien
au monde je ne souhaiterais tourner une page
que je n’avais pas eu le temps d’écrire et dont
la blancheur symbolise la virginité de mes plus
intimes pensécs, 'innocence de mes plus vio-
lents désirs. Parfois, a la fin d’une séance de
signature ou bicn aprés un entretien avec mon
public, a Toulouse, a Lamballe ou ailleurs, en
entendant une lectrice retardataire se dépécher
pour me rattraper, son bouquin a dédicacer
contre sa poitrine, je m’arréte et me retourne.



L’espace d’une fraction- de: seconde, aussi
absurde que. cela puisse paraitre, mon coeur
frémit plus fort que d’habitude, et je m’en-
tends me demander... et si c’était elle ?









Yaspiina Khadra






Qu'est-ce quiil a fait ?

& jai-?rﬁer 1955/ Nait 4 Kenadsa, dans le Sahara
algérien, d’un pére infirmier et d’une mére nomade.
Septembre 1;54/ Son peére, entre-temps devenu
officier dans les rangs de PALN-ANP, le confic
a I'école des Cadets de la Révolution a Tlemcen.
Septemtire 1968/ Rejoint le lycée militaire
de Koléa.
19787 Ecrit Houria, son premier recueil de nouvelles
ubhablc, qu1 araitra en 1984 chez PTENAL-Alger.
E?ﬁ/ Rejoint I'Académie Inter-armes
de Chcrchell pour entamer une carriére d'officier.
1978/ Rejoint les unités de combat sur le front
ouest, durant la guerre froide contre le Maroc.
1989/ Suite 4 une circulaire de sa hiérarchie
le soumettant a un comité de censure militaire, opte
pour la clandestinité et crée le commissaire Llob.
Auparavant, il avait publié six livres sous son vrai
nom, Mohammed Moulessehoul, et regu plusieurs
rix littéraires en France et en A]gene
1 ‘movembre 1994/ Assiste a un attentat terroriste
dans un cimetiére, a l'est de Mostaganem, ou des
enfants et des scouts sont déchiquetés par une bombe
dissimulée dans une tombe. Commence 'écriture de
Morituri, qui paraltra en France en 1997 aux éditions
Baleine, sous le pseudonyme de Yasmina Khadra.
Sﬁptembre 2 7 Prend sa retraite et quitte 'Algérie
our le Mexique, avec sa femme et ses trois enfants.
}5901/ S'installe avec sa famille en France
ct se consacre a la littérature.
2005/ Parution de Lattentat (Julliard).
Ses romans sont traduits dans 21 pays.



Qu'est—ce qu'i] a écrit ?

Chez Gallimard

(Folio policier)

Morituri - 1997

(adapté au cinéma par Okacha Touita)
Double blanc - 1997

L’automne des chimeéres - 1998

La part du mort - 2005

Chez Julliard

(repris par Pocket)

Les agneaux du Seigneur - 1998

A quoi révent les loups - 1999
L’écrivain, autobiographie - 2001
L'imposture des mots, para-fiction - 2002
Les hirondelles de Kaboul - 2002
Cousine K - 2003

(adapté au théatre par Elie Briceno)
La part du mort - 2004

L'attentat - 2005



Ja mafthesse en mdfflot de bdin
la collection
des petits arrangements avec ’enfance

ce mois-ci
Hervé Jaouen / L’argent de la quéte
Yasmina Khadra / La rose de Blida
Dominique Sylvain / Mon Brooklyn de quatre sous

Jean-Jacques Reboux / Au bonheur des poules

le mois prochain
Caryl Férey / L’age de pierre

Sigmund F. /Mon petit secret
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ASMINA 11110111

DE BLIDA (gt autres nouvelles)

En sortant de la prisen,
= do |'école des « Cadets »
% oll il a été enfermé pour
Y insubordination caracté-
risde, lo petit Mohammed
tombe éperdument amou-
reux d'une belle inconnue.
Pour la revoir, il sa rend
en stop 4 Blida. La 403 du
capitaine va mattre un
' tarma brutal & ses illusions.
Mais pas 4 sa quéte, idéale
at désespénda,
Quarante ans plus tand,
devenu éorivain sous le
nom de Yasmina Khadra,
Mohammed Moulessehoul
sa souvient avec émofion
de celle qui lui fit tdumer la
téta. Et la « Resa do Blida -
ressuscite...



