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Je me propose d'analyser avec vous une idée, claire en apparence, mais qui prête aux plus 
dangereux malentendus. Les formes de la société humaine sont des plus variées. Les grandes 
agglomérations d'hommes à la façon de la Chine, de l'Égypte, de la plus ancienne Babylonie; – la 
tribu à la façon des Hébreux, des Arabes; – la cité à la façon d'Athènes et de Sparte; – les réunions 
de pays divers à la manière de l'Empire carlovingien; – les communautés sans patrie, maintenues 
par le lien religieux, comme sont celles des israélites, des parsis; – les nations comme la France, 
l'Angleterre et la plupart des modernes autonomies européennes; – les confédérations à la façon 
de la Suisse, de l'Amérique; – des parentés comme celles que la race, ou plutôt la langue, établit 
entre les différentes branches de Germains, les différentes branches de Slaves; – voilà des modes 
de groupements qui tous existent, ou bien ont existé, et qu'on ne saurait confondre les uns avec les 
autres sans les plus sérieux inconvénients. 
À l'époque de la Révolution française, on croyait que les institutions de petites villes 
indépendantes, telles que Sparte et Rome, pouvaient s'appliquer à nos grandes nations de trente à 
quarante millions d'âmes. De nos jours, on commet une erreur plus grave: on confond la race avec 
la nation, et l'on attribue à des groupes ethnographiques ou plutôt linguistiques une souveraineté 
analogue à celle des peuples réellement existants. Tâchons d'arriver à quelque précision en ces 
questions difficiles, où la moindre confusion sur le sens des mots, à l'origine du raisonnement, 
peut produire à la fin les plus funestes erreurs. Ce que nous allons faire est délicat; c'est presque 
de la vivisection; nous allons traiter les vivants comme d'ordinaire on traite les morts. Nous y 
mettrons la froideur, l'impartialité la plus absolue. 
 

I 
 
Depuis la fin de l'Empire romain, ou, mieux, depuis la dislocation de l'Empire de Charlemagne, 
l'Europe occidentale nous apparaît divisée en nations, dont quelques-unes, à certaines époques, 
ont cherché à exercer une hégémonie sur les autres, sans jamais y réussir d'une manière durable. 
Ce que n'ont pu Charles-Quint, Louis XIV, Napoléon Ier, personne probablement ne le pourra 
dans l'avenir. L'établissement d'un nouvel Empire romain ou d'un nouvel Empire de Charlemagne 
est devenu une impossibilité. La division de l'Europe est trop grande pour qu'une tentative de 
domination universelle ne provoque pas très vite une coalition qui fasse rentrer la nation 
ambitieuse dans ses bornes naturelles. Une sorte d'équilibre est établi pour longtemps. La France, 
l'Angleterre, l'Allemagne, la Russie seront encore, dans des centaines d'années, et malgré les 
aventures qu'elles auront courues, des individualités historiques, les pièces essentielles d'un 
damier, dont les cases varient sans cesse d'importance et de grandeur, mais ne se confondent 
jamais tout à fait. 
Les nations, entendues de cette manière, sont quelque chose d'assez nouveau dans l'histoire. 
L'antiquité ne les connut pas; l'Égypte, la Chine, l'antique Chaldée ne furent à aucun degré des 
nations. C'étaient des troupeaux menés par un fils du Soleil, ou un fils du Ciel. Il n'y eut pas de 
citoyens égyptiens, pas plus qu'il n'y a de citoyens chinois. L'antiquité classique eut des 
républiques et des royautés municipales, des confédérations de républiques locales, des empires; 
elle n'eut guère la nation au sens où nous la comprenons. Athènes, Sparte, Sidon, Tyr sont de 
petits centres d'admirable patriotisme; mais ce sont des cités avec un territoire relativement 
restreint. La Gaule, l'Espagne, l'Italie, avant leur absorption dans l'Empire romain, étaient des 
ensembles de peuplades, souvent liguées entre elles, mais sans institutions centrales, sans 
dynasties. L'Empire assyrien, l'Empire persan, l'Empire d'Alexandre ne furent pas non plus des 
patries. Il n'y eut jamais de patriotes assyriens; l'Empire persan fut une vaste féodalité. Pas une 



nation ne rattache ses origines à la colossale aventure d'Alexandre, qui fut cependant si riche en 
conséquences pour l'histoire générale de la civilisation. 
L'Empire romain fut bien plus près d'être une patrie. En retour de l'immense bienfait de la 
cessation des guerres, la domination romaine, d'abord si dure, fut bien vite aimée. Ce fut une 
grande association, synonyme d'ordre, de paix et de civilisation. Dans les derniers temps de 
l'Empire, il y eut, chez les âmes élevées, chez les évêques éclairés, chez les lettrés, un vrai 
sentiment de « la paix romaine », opposée au chaos menaçant de la barbarie. Mais un empire, 
douze fois grand comme la France actuelle, ne saurait former un État dans l'acception moderne. 
La scission de l'Orient et de l'Occident était inévitable. Les essais d'un empire gaulois, au IIIe 
siècle, ne réussirent pas. C'est l'invasion germanique qui introduisit dans le monde le principe qui, 
plus tard, a servi de base à l'existence des nationalités. 
Que firent les peuples germaniques, en effet, depuis leurs grandes invasions du Ve siècle 
jusqu'aux dernières conquêtes normandes au Xe ? Ils changèrent peu le fond des races; mais ils 
imposèrent des dynasties et une aristocratie militaire à des parties plus ou moins considérables de 
l'ancien Empire d'Occident, lesquelles prirent le nom de leurs envahisseurs. De là une France, une 
Burgondie, une Lombardie; plus tard, une Normandie. La rapide prépondérance que prit l'empire 
franc refait un moment l'unité de l'Occident; mais cet empire se brise irrémédiablement vers le 
milieu du IXe siècle; le traité de Verdun trace des divisions immuables en principe, et dès lors la 
France, l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne s'acheminent, par des voies souvent 
détournées et à travers mille aventures, à leur pleine existence nationale, telle que nous la voyons 
s'épanouir aujourd'hui. 
Qu'est-ce qui caractérise, en effet, ces différents États ? C'est la fusion des populations qui les 
composent. Dans les pays que nous venons d'énumérer, rien d'analogue à ce que vous trouverez 
en Turquie, où le Turc, le Slave, le Grec, l'Arménien, l'Arabe, le Syrien, le Kurde sont aussi 
distincts aujourd'hui qu'au jour de la conquête. Deux circonstances essentielles contribuèrent à ce 
résultat. D'abord le fait que les peuples germaniques adoptèrent le christianisme dès qu'ils eurent 
des contacts un peu suivis avec les peuples grecs et latins. Quand le vainqueur et le vaincu sont de 
la même religion, ou plutôt, quand le vainqueur adopte la religion du vaincu, le système turc, la 
distinction absolue des hommes d'après la religion, ne peut plus se produire. La seconde 
circonstance fut, de la part des conquérants, l'oubli de leur propre langue. Les petits-fils de Clovis, 
d'Alaric, de Gondebaud, d'Alboïn, de Rollon, parlaient déjà roman. Ce fait était lui-même la 
conséquence d'une autre particularité importante; c'est que les Francs, les Burgondes, les Goths, 
les Lombards, les Normands avaient très peu de femmes de leur race avec eux. Pendant plusieurs 
générations, les chefs ne se marient qu'avec des femmes germaines; mais leurs concubines sont 
latines, les nourrices des enfants sont latines; toute la tribu épouse des femmes latines; ce qui fit 
que la lingua francica, la lingua gothica n'eurent, depuis l'établissement des Francs et des Goths 
en terres romaines, que de très courtes destinées. Il n'en fut pas ainsi en Angleterre; car l'invasion 
anglo-saxonne avait sans doute des femmes avec elle; la population bretonne s'enfuit, et, 
d'ailleurs, le latin n'était plus, ou même, ne fut jamais dominant dans la Bretagne. Si on eût 
généralement parlé gaulois dans la Gaule, au Ve siècle, Clovis et les siens n'eussent pas 
abandonné le germanique pour le gaulois. 
De là ce résultat capital que, malgré l'extrême violence des moeurs des envahisseurs germains, le 
moule qu'ils imposèrent devint, avec les siècles, le moule même de la nation. France devint très 
légitimement le nom d'un pays où il n'était entrée qu'une imperceptible minorité de Francs. Au Xe 
siècle, dans les premières chansons de geste, qui sont un miroir si parfait de l'esprit du temps, tous 
les habitants de la France sont des Français. L'idée d'une différence de races dans la population de 
la France, si évidente chez Grégoire de Tours, ne se présente à aucun degré chez les écrivains et 
les poètes français postérieurs à Hugues Capet. La différence du noble et du vilain est aussi 
accentuée que possible; mais la différence de l'un à l'autre n'est en rien une différence ethnique; 
c'est une différence de courage, d'habitudes et d'éducation transmise héréditairement; l'idée que 
l'origine de tout cela soit une conquête ne vient à personne. Le faux système d'après lequel la 
noblesse dut son origine à un privilège conféré par le roi pour de grands services rendus à la 



nation, si bien que tout noble est un anobli, ce système est établi comme un dogme dès le XIIIe 
siècle. La même chose se passa à la suite de presque toutes les conquêtes normandes. Au bout 
d'une ou deux générations, les envahisseurs normands ne se distinguaient plus du reste de la 
population; leur influence n'en avait pas moins été profonde; ils avaient donné au pays conquis 
une noblesse, des habitudes militaires, un patriotisme qu'il n'avait pas auparavant. 
L'oubli, et je dirai même l'erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d'une nation, et 
c'est ainsi que le progrès des études historiques est souvent pour la nationalité un danger. 
L'investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de violence qui se sont passés à 
l'origine de toutes les formations politiques, même de celles dont les conséquences ont été le plus 
bienfaisantes. L'unité se fait toujours brutalement; la réunion de la France du Nord et de la France 
du Midi a été le résultat d'une extermination et d'une terreur continuée pendant près d'un siècle. Le 
roi de France, qui est, si j'ose le dire, le type idéal d'un cristallisateur séculaire; le roi de France, 
qui a fait la plus parfaite unité nationale qu'il y ait; le roi de France, vu de trop près, a perdu son 
prestige; la nation qu'il avait formée l'a maudit, et, aujourd'hui, il n'y a que les esprits cultivés qui 
sachent ce qu'il valait et ce qu'il a fait. 
C'est par le contraste que ces grandes lois de l'histoire de l'Europe occidentale deviennent 
sensibles. Dans l'entreprise que le roi de France, en partie par sa tyrannie, en partie par sa justice, 
a si admirablement menée à terme, beaucoup de pays ont échoué. Sous la couronne de saint 
Étienne, les Magyars et les Slaves sont restés aussi distincts qu'ils l'étaient il y a huit cents ans. 
Loin de fondre les éléments divers de ses domaines, la maison de Habsbourg les a tenus distincts 
et souvent opposés les uns aux autres. En Bohême, l'élément tchèque et l'élément allemand sont 
superposés comme l'huile et l'eau dans un verre. La politique turque de la séparation des 
nationalités d'après la religion a eu de bien plus graves conséquences: elle a causé la ruine de 
l'Orient. Prenez une ville comme Salonique ou Smyrne, vous y trouverez cinq ou six 
communautés dont chacune a ses souvenirs et qui n'ont entre elles presque rien en commun. Or 
l'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi 
que tous aient oublié bien des choses. Aucun citoyen français ne sait s'il est burgonde, alain, 
taïfale, visigoth; tout citoyen français doit avoir oublié la Saint-Barthélemy, les massacres du Midi 
au XIIIe siècle. Il n'y a pas en France dix familles qui puissent fournir la preuve d'une origine 
franque, et encore une telle preuve serait-elle essentiellement défectueuse, par suite de mille 
croisements inconnus qui peuvent déranger tous les systèmes des généalogistes. 
La nation moderne est donc un résultat historique amené par une série de faits convergeant dans le 
même sens. Tantôt l'unité a été réalisée par une dynastie, comme c'est le cas pour la France; tantôt 
elle l'a été par la volonté directe des provinces, comme c'est le cas pour la Hollande, la Suisse, la 
Belgique; tantôt par un esprit général, tardivement vainqueur des caprices de la féodalité, comme 
c'est le cas pour l'Italie et l'Allemagne. Toujours une profonde raison d'être a présidé à ces 
formations. Les principes, en pareils cas, se font jour par les surprises les plus inattendues. Nous 
avons vu, de nos jours, l'Italie unifiée par ses défaites, et la Turquie démolie par ses victoires. 
Chaque défaite avançait les affaires de l'Italie; chaque victoire perdait la Turquie; car l'Italie est 
une nation, et la Turquie, hors de l'Asie Mineure, n'en est pas une. C'est la gloire de la France 
d'avoir, par la Révolution française, proclamé qu'une nation existe par elle-même. Nous ne devons 
pas trouver mauvais qu'on nous imite. Le principe des nations est le nôtre. 
Mais qu'est-ce donc qu'une nation ? Pourquoi la Hollande est-elle une nation, tandis que le 
Hanovre ou le grand-duché de Parme n'en sont pas une ? Comment la France persiste-t-elle à être 
une nation, quand le principe qui l'a créée a disparu ? Comment la Suisse, qui a trois langues, 
deux religions, trois ou quatre races, est-elle une nation, quand la Toscane, par exemple, qui est si 
homogène, n'en est pas une ? Pourquoi l'Autriche est-elle un État et non pas une nation ? En quoi 
le principe des nationalités diffère-t-il du principe des races ? Voilà des points sur lesquels un 
esprit réfléchi tient à être fixé, pour se mettre d'accord avec lui-même. Les affaires du monde ne 
se règlent guère par ces sortes de raisonnements; mais les hommes appliqués veulent porter en ces 
matières quelque raison et démêler les confusions où s'embrouillent les esprits superficiels. 
 



II 
 
À entendre certains théoriciens politiques, une nation est avant tout une dynastie, représentant une 
ancienne conquête, conquête acceptée d'abord, puis oubliée par la masse du peuple. Selon les 
politiques dont je parle, le groupement de provinces effectué par une dynastie, par ses guerres, par 
ses mariages, par ses traités, finit avec la dynastie qui l'a formé. Il est très vrai que la plupart des 
nations modernes ont été faites par une famille d'origine féodale, qui a contracté mariage avec le 
sol et qui a été en quelque sorte un noyau de centralisation. Les limites de la France en 1789 
n'avaient rien de naturel ni de nécessaire. La large zone que la maison capétienne avait ajoutée à 
l'étroite lisière du traité de Verdun fut bien l'acquisition personnelle de cette maison. À l'époque 
où furent faites les annexions, on n'avait l'idée ni des limites naturelles, ni du droit des nations, ni 
de la volonté des provinces. La réunion de l'Angleterre, de l'Irlande et de l'Écosse fut de même un 
fait dynastique. L'Italie n'a tardé si longtemps à être une nation que parce que, parmi ses 
nombreuses maisons régnantes, aucune, avant notre siècle, ne se fit le centre de l'unité. Chose 
étrange, c'est à l'obscure île de Sardaigne, terre à peine italienne, qu'elle a pris un titre royal. La 
Hollande, qui s'est créée elle-même, par un acte d'héroïque résolution, a néanmoins contracté un 
mariage intime avec la maison d'Orange, et elle courrait de vrais dangers le jour où cette union 
serait compromise. 
Une telle loi, cependant, est-elle absolue ? Non, sans doute. La Suisse et les États-Unis, qui se 
sont formés comme des conglomérats d'additions successives, n'ont aucune base dynastique. Je ne 
discuterai pas la question en ce qui concerne la France. Il faudrait avoir le secret de l'avenir. 
Disons seulement que cette grande royauté française avait été si hautement nationale, que, le 
lendemain de sa chute, la nation a pu tenir sans elle. Et puis le XVIIIe siècle avait changé toute 
chose. L'homme était revenu, après des siècles d'abaissement, à l'esprit antique, au respect de lui-
même, à l'idée de ses droits. Les mots de patrie et de citoyen avaient repris leur sens. Ainsi a pu 
s'accomplir l'opération la plus hardie qui ait été pratiquée dans l'histoire, opération que l'on peut 
comparer à ce que serait, en physiologie, la tentative de faire vivre en son identité première un 
corps à qui l'on aurait enlevé le cerveau et le cœur. 
Il faut donc admettre qu'une nation peut exister sans principe dynastique, et même que des nations 
qui ont été formées par des dynasties peuvent se séparer de cette dynastie sans pour cela cesser 
d'exister. Le vieux principe qui ne tient compte que du droit des princes ne saurait plus être 
maintenu; outre le droit dynastique, il y a le droit national. Ce droit national, sur quel critérium le 
fonder ? à quel signe le connaître ? de quel fait tangible le faire dériver ? 
I. – De la race, disent plusieurs avec assurance. Les divisions artificielles, résultant de la 
féodalité, des mariages princiers, des congrès de diplomates, sont caduques. Ce qui reste ferme et 
fixe, c'est la race des populations. Voilà ce qui constitue un droit, une légitimité. La famille 
germanique, par exemple, selon la théorie que j'expose, a le droit de reprendre les membres épars 
du germanisme, même quand ces membres ne demandent pas à se rejoindre. Le droit du 
germanisme sur telle province est plus fort que le droit des habitants de cette province sur eux-
mêmes. On crée ainsi une sorte de droit primordial analogue à celui des rois de droit divin; au 
principe des nations on substitue celui de l'ethnographie. C'est là une très grande erreur, qui, si 
elle devenait dominante, perdrait la civilisation européenne. Autant le principe des nations est 
juste et légitime, autant celui du droit primordial des races est étroit et plein de danger pour le 
véritable progrès. 
Dans la tribu et la cité antiques, le fait de la race avait, nous le reconnaissons, une importance de 
premier ordre. La tribu et la cité antiques n'étaient qu'une extension de la famille. À Sparte, à 
Athènes, tous les citoyens étaient parents à des degrés plus ou moins rapprochés. Il en était de 
même chez les Beni-Israël; il en est encore ainsi dans les tribus arabes. D'Athènes, de Sparte, de la 
tribu israélite, transportons-nous dans l'Empire romain. La situation est tout autre. Formée d'abord 
par la violence, puis maintenue par l'intérêt, cette grande agglomération de villes, de provinces 
absolument différentes, porte à l'idée de race le coup le plus grave. Le christianisme, avec son 
caractère universel et absolu, travaille plus efficacement encore dans le même sens. Il contracte 



avec l'Empire romain une alliance intime, et, par l'effet de ces deux incomparables agents 
d'unification, la raison ethnographique est écartée du gouvernement des choses humaines pour des 
siècles. 
L'invasion des barbares fut, malgré les apparences, un pas de plus dans cette voie. Les découpures 
de royaumes barbares n'ont rien d'ethnographique; elles sont réglées par la force ou le caprice des 
envahisseurs. La race des populations qu'ils subordonnaient était pour eux la chose la plus 
indifférente. Charlemagne refit à sa manière ce que Rome avait déjà fait: un empire unique 
composé des races les plus diverses; les auteurs du traité de Verdun, en traçant imperturbablement 
leurs deux grandes lignes du nord au sud, n'eurent pas le moindre souci de la race des gens qui se 
trouvaient à droite ou à gauche. Les mouvements de frontière qui s'opérèrent dans la suite du 
Moyen Âge furent aussi en dehors de toute tendance ethnographique. Si la politique suivie de la 
maison capétienne est arrivée à grouper à peu près, sous le nom de France, les territoires de 
l'ancienne Gaule, ce n'est pas là un effet de la tendance qu'auraient eue ces pays à se rejoindre à 
leurs congénères. Le Dauphiné, la Bresse, la Provence, la Franche-Comté ne se souvenaient plus 
d'une origine commune. Toute conscience gauloise avait péri dès le IIe siècle de notre ère, et ce 
n'est que par une vue d'érudition que, de nos jours, on a retrouvé rétrospectivement l'individualité 
du caractère gaulois. 
La considération ethnographique n'a donc été pour rien dans la constitution des nations modernes. 
La France est celtique, ibérique, germanique. L'Allemagne est germanique, celtique et slave. 
L'Italie est le pays où l'ethnographie est la plus embarrassée. Gaulois, Étrusques, Pélasges, Grecs, 
sans parler de bien d'autres éléments, s'y croisent dans un indéchiffrable mélange. Les îles 
Britanniques, dans leur ensemble, offrent un mélange de sang celtique et germain dont les 
proportions sont singulièrement difficiles à définir. 
La vérité est qu'il n'y a pas de race pure et que faire reposer la politique sur l'analyse 
ethnographique, c'est la faire porter sur une chimère. Les plus nobles pays, l'Angleterre, la France, 
l'Italie, sont ceux où le sang est le plus mêlé. L'Allemagne fait-elle à cet égard une exception ? 
Est-elle un pays germanique pur ? Quelle illusion ! Tout le Sud a été gaulois. Tout l'Est, à partir 
d'Elbe, est slave. Et les parties que l'on prétend réellement pures le sont-elles en effet ? Nous 
touchons ici à un des problèmes sur lesquels il importe le plus de se faire des idées claires et de 
prévenir les malentendus. 
Les discussions sur les races sont interminables, parce que le mot race est pris par les historiens 
philologues et par les anthropologistes physiologistes dans deux sens tout à fait différents. Pour 
les anthropologistes, la race a le même sens qu'en zoologie; elle indique une descendance réelle, 
une parenté par le sang. Or l'étude des langues et de l'histoire ne conduit pas aux mêmes divisions 
que la physiologie. Les mots des brachycéphales, de dolichocéphales n'ont pas de place en histoire 
ni en philologie. Dans le groupe humain qui créa les langues et la discipline aryennes, il y avait 
déjà des brachycéphales et des dolichocéphales. Il en faut dire autant du groupe primitif qui créa 
les langues et l'institution dites sémitiques. 
En d'autres termes, les origines zoologiques de l'humanité sont énormément antérieures aux 
origines de la culture, de la civilisation, du langage. Les groupes aryen primitif, sémitique 
primitif, touranien primitif n'avaient aucune unité physiologique. Ces groupements sont des faits 
historiques qui ont eu lieu à une certaine époque, mettons il y a quinze ou vingt mille ans, tandis 
que l'origine zoologique de l'humanité se perd dans des ténèbres incalculables. Ce qu'on appelle 
philologiquement et historiquement la race germanique est sûrement une famille bien distincte 
dans l'espèce humaine. Mais est-ce là une famille au sens anthropologique ? Non, assurément. 
L'apparition de l'individualité germanique dans l'histoire ne se fait que très peu de siècles avant 
Jésus-Christ. Apparemment les Germains ne sont pas sortis de terre à cette époque. Avant cela, 
fondus avec les Slaves dans la grande masse indistincte des Scythes, ils n'avaient pas leur 
individualité à part. Un Anglais est bien un type dans l'ensemble de l'humanité. Or le type de ce 
qu'on appelle très improprement la race anglo-saxonne n'est ni le Breton du temps de César, ni 
l'Anglo-Saxon de Hengist, ni le Danois de Knut, ni le Normand de Guillaume le Conquérant; c'est 
la résultante de tout cela. Le Français n'est ni un Gaulois, ni un Franc, ni un Burgonde. Il est ce 



qui est sorti de la grande chaudière où, sous la présidence du roi de France, ont fermenté ensemble 
les éléments les plus divers. 
Un habitant de Jersey ou de Guernesey ne diffère en rien, pour les origines, de la population 
normande de la côte voisine. Au XIe siècle, l'œil le plus pénétrant n'eût pas saisi des deux côtés du 
canal la plus légère différence. D'insignifiantes circonstances font que Philippe-Auguste ne prend 
pas ces îles avec le reste de la Normandie. Séparées les unes des autres depuis près de sept cents 
ans, les deux populations sont devenues non seulement étrangères les unes aux autres, mais tout à 
fait dissemblables. La race, comme nous l'entendons, nous autres, historiens, est donc quelque 
chose qui se fait et se défait. L'étude de la race est capitale pour le savant qui s'occupe de l'histoire 
de l'humanité. Elle n'a pas d'application en politique. La conscience instinctive qui a présidé à la 
confection de la carte d'Europe n'a tenu aucun compte de la race, et les premières nations de 
l'Europe sont des nations de sang essentiellement mélangé. 
Le fait de la race, capital à l'origine, va donc toujours perdant de son importance. L'histoire 
humaine diffère essentiellement de la zoologie. La race n'y est pas tout, comme chez les rongeurs 
ou les félins, et on n'a pas le droit d'aller par le monde tâter le crâne des gens, puis les prendre à la 
gorge en leur disant : « Tu es notre sang ; tu nous appartiens ! » En dehors des caractères 
anthropologiques, il y a la raison, la justice, le vrai, le beau, qui sont les mêmes pour tous. Tenez, 
cette politique ethnographique n'est pas sûre. Vous l'exploitez aujourd'hui contre les autres; puis 
vous la voyez se tourner contre vous-mêmes. Est-il certain que les Allemands, qui ont élevé si 
haut le drapeau de l'ethnographie, ne verront pas les Slaves venir analyser, à leur tour, les noms 
des villages de la Saxe et de la Lusace, rechercher les traces des Wiltzes ou des Obotrites, et 
demander compte des massacres et des ventes en masse que les Othons firent de leurs aïeux ? 
Pour tous il est bon de savoir oublier. 
J'aime beaucoup l'ethnographie; c'est une science d'un rare intérêt; mais, comme je la veux libre, 
je la veux sans application politique. En ethnographie, comme dans toutes les études, les systèmes 
changent; c'est la condition du progrès. Les limites des États suivraient les fluctuations de la 
science. Le patriotisme dépendrait d'une dissertation plus ou moins paradoxale. On viendrait dire 
au patriote: « Vous vous trompiez; vous versiez votre sang pour telle cause; vous croyiez être 
celte; non, vous êtes germain ». Puis, dix ans après, on viendra vous dire que vous êtes slave. Pour 
ne pas fausser la science, dispensons-la de donner un avis dans ces problèmes, où sont engagés 
tant d'intérêts. Soyez sûrs que, si on la charge de fournir des éléments à la diplomatie, on la 
surprendra bien des fois en flagrant délit de complaisance. Elle a mieux à faire: demandons-lui 
tout simplement la vérité. 
II. – Ce que nous venons de dire de la race, il faut le dire de la langue. La langue invite à se 
réunir; elle n'y force pas. Les États-Unis et l'Angleterre, l'Amérique espagnole et l'Espagne parlent 
la même langue et ne forment pas une seule nation. Au contraire, la Suisse, si bien faite, 
puisqu'elle a été faite par l'assentiment de ses différentes parties, compte trois ou quatre langues. Il 
y a dans l'homme quelque chose de supérieur à la langue: c'est la volonté. La volonté de la Suisse 
d'être unie, malgré la variété de ses idiomes, est un fait bien plus important qu'une similitude 
souvent obtenue par des vexations. Un fait honorable pour la France, c'est qu'elle n'a jamais 
cherché à obtenir l'unité de la langue par des mesures de coercition. Ne peut-on pas avoir les 
mêmes sentiments et les mêmes pensées, aimer les mêmes choses en des langages différents ? 
Nous parlions tout à l'heure de l'inconvénient qu'il y aurait à faire dépendre la politique 
internationale de l'ethnographie. Il n'y en aurait pas moins à la faire dépendre de la philologie 
comparée. Laissons à ces intéressantes études l'entière liberté de leurs discussions; ne les mêlons 
pas à ce qui en altérerait la sérénité. L'importance politique qu'on attache aux langues vient de ce 
qu'on les regarde comme des signes de race. Rien de plus faux. La Prusse, où l'on ne parle plus 
qu'allemand, parlait slave il y a quelques siècles; le pays de Galles parle anglais; la Gaule et 
l'Espagne parlent l'idiome primitif d'Albe la Longue; l'Égypte parle arabe; les exemples sont 
innombrables. 
Même aux origines, la similitude de langue n'entraînait pas la similitude de race. Prenons la tribu 
proto-aryenne ou proto-sémite; il s'y trouvait des esclaves, qui parlaient la même langue que leurs 



maîtres; or l'esclave était alors bien souvent d'une race différente de celle de son maître. Répétons-
le: ces divisions de langues indo-européennes, sémitiques et autres, créées avec une si admirable 
sagacité par la philologie comparée, ne coïncident pas avec les divisions de l'anthropologie. Les 
langues sont des formations historiques, qui indiquent peu de choses sur le sang de ceux qui les 
parlent, et qui, en tout cas, ne sauraient enchaîner la liberté humaine quand il s'agit de déterminer 
la famille avec laquelle on s'unit pour la vie et pour la mort. 
Cette considération exclusive de la langue a, comme l'attention trop forte donnée à la race, ses 
dangers, ses inconvénients. Quand on y met de l'exagération, on se renferme dans une culture 
déterminée, tenue pour nationale; on se limite, on se claquemure. On quitte le grand air qu'on 
respire dans le vaste champ de l'humanité pour s'enfermer dans des conventicules de compatriotes. 
Rien de plus mauvais pour l'esprit; rien de plus fâcheux pour la civilisation. N'abandonnons pas ce 
principe fondamental, que l'homme est un être raisonnable et moral, avant d'être parqué dans telle 
ou telle langue, avant d'être un membre de telle ou telle race, un adhérent de telle ou telle culture. 
Avant la culture française, la culture allemande, la culture italienne, il y a la culture humaine. 
Voyez les grands hommes de la Renaissance; ils n'étaient ni français, ni italiens, ni allemands. Ils 
avaient retrouvé, par leur commerce avec l'antiquité, le secret de l'éducation véritable de l'esprit 
humain, et ils s'y dévouaient corps et âme. Comme ils firent bien ! 
III. – La religion ne saurait non plus offrir une base suffisante à l'établissement d'une nationalité 
moderne. À l'origine, la religion tenait à l'existence même du groupe social. Le groupe social était 
une extension de la famille. La religion, les rites étaient des rites de famille. La religion d'Athènes, 
c'était le culte d'Athènes même, de ses fondateurs mythiques, de ses lois, de ses usages. Elle 
n'impliquait aucune théologie dogmatique. Cette religion était, dans toute la force du terme, une 
religion d'État. On n'était pas athénien si on refusait de la pratiquer. C'était au fond le culte de 
l'Acropole personnifiée. Jurer sur l'autel d'Aglaure, c'était prêter le serment de mourir pour la 
patrie. Cette religion était l'équivalent de ce qu'est chez nous l'acte de tirer au sort, ou le culte du 
drapeau. Refuser de participer à un tel culte était comme serait dans nos sociétés modernes refuser 
le service militaire. C'était déclarer qu'on n'était pas athénien. D'un autre côté, il est clair qu'un tel 
culte n'avait pas de sens pour celui qui n'était pas d'Athènes; aussi n'exerçait-on aucun 
prosélytisme pour forcer des étrangers à l'accepter; les esclaves d'Athènes ne le pratiquaient pas. Il 
en fut de même dans quelques petites républiques du Moyen Âge. On n'était pas bon vénitien si 
l'on ne jurait point par saint Marc; on n'était pas bon amalfitain si l'on ne mettait pas saint André 
au-dessus de tous les autres saints du paradis. Dans ces petites sociétés, ce qui a été plus tard 
persécution, tyrannie, était légitime et tirait aussi peu à conséquence que le fait chez nous de 
souhaiter la fête au père de famille et de lui adresser des voeux au premier jour de l'an. 
Ce qui était vrai à Sparte, à Athènes, ne l'était déjà plus dans les royaumes sortis de la conquête 
d'Alexandre, ne l'était surtout plus dans l'Empire romain. Les persécutions d'Antiochus Épiphane 
pour amener l'Orient au culte de Jupiter Olympien, celles de l'Empire romain pour maintenir une 
prétendue religion d'État furent une faute, un crime, une véritable absurdité. De nos jours, la 
situation est parfaitement claire. Il n'y a plus de masses croyant d'une manière uniforme. Chacun 
croit et pratique à sa guise, ce qu'il peut, comme il veut. Il n'y a plus de religion d'État; on peut 
être français, anglais, allemand, en étant catholique, protestant, israélite, en ne pratiquant aucun 
culte. La religion est devenue chose individuelle; elle regarde la conscience de chacun. La 
division des nations en catholiques, protestantes, n'existe plus. La religion, qui, il y a cinquante-
deux ans, était un élément si considérable dans la formation de la Belgique, garde toute son 
importance dans le for intérieur de chacun; mais elle est sortie presque entièrement des raisons qui 
tracent les limites des peuples. 
IV. – La communauté des intérêts est assurément un lien puissant entre les hommes. Les intérêts, 
cependant, suffisent-ils à faire une nation ? Je ne le crois pas. La communauté des intérêts fait les 
traités de commerce. Il y a dans la nationalité un côté de sentiment; elle est âme et corps à la fois; 
un Zollverein n'est pas une patrie. 
V. – La géographie, ce qu'on appelle les frontières naturelles, a certainement une part 
considérable dans la division des nations. La géographie est un des facteurs essentiels de 



l'histoire. Les rivières ont conduit les races; les montagnes les ont arrêtées. Les premières ont 
favorisé, les secondes ont limité les mouvements historiques. Peut-on dire cependant, comme le 
croient certains partis, que les limites d'une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le 
droit de s'adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour atteindre telle 
montagne, telle rivière, à laquelle on prête une sorte de faculté limitante a priori ? Je ne connais 
pas de doctrine plus arbitraire ni plus funeste. Avec cela, on justifie toutes les violences. Et, 
d'abord, sont-ce les montagnes ou bien sont-ce les rivières qui forment ces prétendues frontières 
naturelles ? Il est incontestable que les montagnes séparent; mais les fleuves réunissent plutôt. Et 
puis toutes les montagnes ne sauraient découper des États. Quelles sont celles qui séparent et 
celles qui ne séparent pas ? De Biarritz à Tornea, il n'y a pas une embouchure de fleuve qui ait 
plus qu'une autre un caractère bornal. Si l'histoire l'avait voulu, la Loire, la Seine, la Meuse, 
l'Elbe, l'Oder auraient, autant que le Rhin, ce caractère de frontière naturelle qui a fait commettre 
tant d'infractions au droit fondamental, qui est la volonté des hommes. On parle de raisons 
stratégiques. Rien n'est absolu; il est clair que bien des concessions doivent être faites à la 
nécessité. Mais il ne faut pas que ces concessions aillent trop loin. Autrement, tout le monde 
réclamera ses convenances militaires, et ce sera la guerre sans fin. Non, ce n'est pas la terre plus 
que la race qui fait une nation. La terre fournit le substratum, le champ de la lutte et du travail; 
l'homme fournit l'âme. L'homme est tout dans la formation de cette chose sacrée qu'on appelle un 
peuple. Rien de matériel n'y suffit. Une nation est un principe spirituel, résultant des 
complications profondes de l'histoire, une famille spirituelle, non un groupe déterminé par la 
configuration du sol. 
Nous venons de voir ce qui ne suffit pas à créer un tel principe spirituel: la race, la langue, les 
intérêts, l'affinité religieuse, la géographie, les nécessités militaires. Que faut-il donc en plus ? Par 
suite de ce qui a été dit antérieurement, je n'aurai pas désormais à retenir bien longtemps votre 
attention. 
 

III 
 
Une nation est une âme, un principe spirituel. Deux choses qui, à vrai dire, n'en font qu'une, 
constituent cette âme, ce principe spirituel. L'une est dans le passé, l'autre dans le présent. L'une 
est la possession en commun d'un riche legs de souvenirs; l'autre est le consentement actuel, le 
désir de vivre ensemble, la volonté de continuer à faire valoir l'héritage qu'on a reçu indivis. 
L'homme, Messieurs, ne s'improvise pas. La nation, comme l'individu, est l'aboutissant d'un long 
passé d'efforts, de sacrifices et de dévouements. Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime; 
les ancêtres nous ont faits ce que nous sommes. Un passé héroïque, des grands hommes, de la 
gloire (j'entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied une idée nationale. 
Avoir des gloires communes dans la passé, une volonté commune dans le présent; avoir fait de 
grandes choses ensemble, vouloir en faire encore, voilà les conditions essentielles pour être un 
peuple. On aime en proportion des sacrifices qu'on a consentis, des maux qu'on a soufferts. On 
aime la maison qu'on a bâtie et qu'on transmet. Le chant spartiate: « Nous sommes ce que vous 
fûtes; nous serons ce que vous êtes » est dans sa simplicité l'hymne abrégé de toute patrie. 
Dans le passé, un héritage de gloire et de regrets à partager, dans l'avenir un même programme à 
réaliser; avoir souffert, joui, espéré ensemble, voilà ce qui vaut mieux que des douanes communes 
et des frontières conformes aux idées stratégiques; voilà ce que l'on comprend malgré les 
diversités de race et de langue. Je disais tout à l'heure: « avoir souffert ensemble »; oui, la 
souffrance en commun unit plus que la joie. En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent 
mieux que les triomphes, car ils imposent des devoirs, ils commandent l'effort en commun. 
Une nation est donc une grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits 
et de ceux qu'on est disposé à faire encore. Elle suppose un passé; elle se résume pourtant dans le 
présent par un fait tangible: le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la vie 
commune. L'existence d'une nation est (pardonnez-moi cette métaphore) un plébiscite de tous les 
jours, comme l'existence de l'individu est une affirmation perpétuelle de vie. Oh ! je le sais, cela 



est moins métaphysique que le droit divin, moins brutal que le droit prétendu historique. Dans 
l'ordre d'idées que je vous soumets, une nation n'a pas plus qu'un roi le droit de dire à une 
province: « Tu m'appartiens, je te prends ». Une province, pour nous, ce sont ses habitants; si 
quelqu'un en cette affaire a droit d'être consulté, c'est l'habitant. Une nation n'a jamais un véritable 
intérêt à s'annexer ou à retenir un pays malgré lui. Le vœu des nations est, en définitive, le seul 
critérium légitime, celui auquel il faut toujours en revenir. 
Nous avons chassé de la politique les abstractions métaphysiques et théologiques. Que reste-t-il, 
après cela ? Il reste l'homme, ses désirs, ses besoins. La sécession, me direz-vous, et, à la longue, 
l'émiettement des nations sont la conséquence d'un système qui met ces vieux organismes à la 
merci de volontés souvent peu éclairées. Il est clair qu'en pareille matière aucun principe ne doit 
être poussé à l'excès. Les vérités de cet ordre ne sont applicables que dans leur ensemble et d'une 
façon très générale. Les volontés humaines changent; mais qu'est-ce qui ne change pas ici-bas ? 
Les nations ne sont pas quelque chose d'éternel. Elles ont commencé, elles finiront. La 
confédération européenne, probablement, les remplacera. Mais telle n'est pas la loi du siècle où 
nous vivons. À l'heure présente, l'existence des nations est bonne, nécessaire même. Leur 
existence est la garantie de la liberté, qui serait perdue si le monde n'avait qu'une loi et qu'un 
maître. 
Par leurs facultés diverses, souvent opposées, les nations servent à l'œuvre commune de la 
civilisation; toutes apportent une note à ce grand concert de l'humanité, qui, en somme, est la plus 
haute réalité idéale que nous atteignions. Isolées, elles ont leurs parties faibles. Je me dis souvent 
qu'un individu qui aurait les défauts tenus chez les nations pour des qualités, qui se nourrirait de 
vaine gloire; qui serait à ce point jaloux, égoïste, querelleur; qui ne pourrait rien supporter sans 
dégainer, serait le plus insupportable des hommes. Mais toutes ces dissonances de détail 
disparaissent dans l'ensemble. Pauvre humanité, que tu as souffert ! Que d'épreuves t'attendent 
encore ! Puisse l'esprit de sagesse te guider pour te préserver des innombrables dangers dont ta 
route est semée ! 
Je me résume, Messieurs. L'homme n'est esclave ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni 
du cours des fleuves, ni de la direction des chaînes de montagnes. Une grande agrégation 
d'hommes, saine d'esprit et chaude de coeur, crée une conscience morale qui s'appelle une nation. 
Tant que cette conscience morale prouve sa force par les sacrifices qu'exige l'abdication de 
l'individu au profit d'une communauté, elle est légitime, elle a le droit d'exister. Si des doutes 
s'élèvent sur ses frontières, consultez les populations disputées. Elles ont bien le droit d'avoir un 
avis dans la question. Voilà qui fera sourire les transcendants de la politique, ces infaillibles qui 
passent leur vie à se tromper et qui, du haut de leurs principes supérieurs, prennent en pitié notre 
terre à terre. « Consulter les populations, fi donc ! Quelle naïveté ! Voilà bien ces chétives idées 
françaises qui prétendent remplacer la diplomatie et la guerre par des moyens d'une simplicité 
enfantine ». 
Attendons, Messieurs; laissons passer le règne des transcendants; sachons subir le dédain des 
forts. Peut-être, après bien des tâtonnements infructueux, reviendra-t-on à nos modestes solutions 
empiriques. Le moyen d'avoir raison dans l'avenir est, à certaines heures, de savoir se résigner à 
être démodé. 
	
  


