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Prologue

Le travail de I’adaptation

L’adaptation cinématographique et télévisuelle des ceuvres littéraires,
quelle que soit la valeur de ces dernicres, est, on le sait, affaire de technique et
d’esthétique. Nous avons naguere envisage 1’adaptation sous ces angles, et nous
y reviendrons ici a propos d’exemples précis. Mais nous voulons prolonger ces
réflexions en recourant a cette notion complexe : le travail. ’adaptation est un
travail au sens ou ce mot renvoie étymologiquement a la douleur (le tripalium
¢tait un instrument de torture). Douleurs de I’enfantement, bien siir, auxquelles
on associe depuis toujours la création artistique, mais qui se complique avec
I’adaptation de douleurs psychologiques et sociales spécifiques. C’est que
I’adaptation ne donne pas bonne conscience. A cet égard, L’ Inconnu du Nord-
Express pourrait apparaitre comme une bonne métaphore de cette
problématique opération.

Adapté en 1951 pour et par Alfred Hitchcock d’un roman de Patricia
Highsmith (Strangers on a Train, 1951), L’Inconnu du Nord-Express fonde
son intrigue sur une sorte de détournement de scénario. Bruno Anthony a eu
connaissance, par les médias, de la vie sentimentale d’un célebre tennisman,
Guy Haines. Il croit déceler dans la situation affective du jeune homme un
scénario entrant en résonance avec ses propres préoccupations : Guy aurait
bien besoin d’étre débarrassé d’une personne faisant obstacle a ses désirs —
son €pouse, en I’occurrence —, de méme que lui, Bruno, aimerait étre soulagé
de la présence encombrante de son pere. Non content de proposer a Guy un
¢change de meurtres censé leur assurer I’impunité, Bruno passe a I’acte,
¢trangle Miriam et s’efforce d’amener Guy a assassiner son pere. Mais Guy
refuse d’endosser le role prévu par le script et la mise en scene de Bruno. Ce
dernier tente alors de les modifier et de faire au moins tenir a Guy le rdle de
coupable du meurtre de Miriam. Il échoue, mais de bien peu, comme on le sait.

Bruno, s’étant saisi de ce qu’on peut envisager comme le scénario
fantasmatique de Guy (a moins qu’il ne s’agisse de celui qu’on peut induire des
récits médiatiques colportant la vie sentimentale du champion, mais ceci
n’exclut pas cela), Bruno, donc, procede, pour son « adaptation », par



amplification du désir de mort et de la culpabilité afférente. Highsmith et
Hitchcock, outre la lettre initiale de leurs patronymes, partagent le méme art de
faire du désir de tuer le ressort de fictions manipulant les culpabilités, celles
de leurs personnages comme celles des lecteurs et des spectateurs : « J'aime
bien les romans policiers, dit Bruno dans le roman. Ils montrent que toutes
sortes de gens peuvent devenir des assassins . »

Mais le film amplifie lui-méme certains aspects du roman, accentuant par
exemple le caractere antipathique de Miriam ou le coté spectaculaire et
fascinant du meurtre perpétré par Bruno (suspense, reflets du crime dans les
verres de lunettes brisés de la victime). Hitchcock, par le découpage des
scenes, la direction des deux acteurs masculins, donne complaisamment a voir
la jouissance de Bruno a manipuler un personnage trop propre et distingué pour
étre entierement honnéte.

[’adaptateur n’est-il pas a I’image d’un Bruno : intrusif, i1l réordonne les
choses en fonction de ses désirs, plie le texte a ses pulsions. Quant a 1’échec
final de Bruno, il n’est peut-étre pas a mettre au seul compte du happy end
obligé ou de ce que la morale de 1’époque pouvait tolérer au cinéma. Il renvoie
aussi a la lutte des scénarios, a 1’impossibilit¢ pour [’adaptateur de se
débarrasser totalement de celui qu’il adapte. Toute adaptation menace en effet
de marquer a jamais 1’ceuvre adaptée, voire de s’y substituer et de 1’effacer aux
yeux du public.

En somme, 1’adaptateur et 1’adaptation courent toujours le risque d’étre
suspectés, et leur travail implique ruse, mensonge, travestissement, nous le
verrons a propos de Chabrol, Losey ou Hitchcock.

Mais le mot travail fait aussi songer au travail du réve, selon Freud, ou bien
a celui auquel se livre I’imaginaire du joueur selon Winnicott. Le texte source
est alors un tremplin a la réverie des cinéastes. Ils s’en emparent, le choient, le
détruisent, le refont encore et encore (Chabrol, Cocteau, Bertolucci, Duvivier,
Pasolini).

Enfin, le mot travail évoque le travail du bois, celui de toute matiere soumise
au temps, a I’environnement, a 1’action des hommes. Or 1’adaptation travaille
les formes. Ainsi des formes cinématographiques, travaillées par les formes
littéraires dont elles procedent (exemple : les « tombeaux »). De plus, les
adaptations invitent a une relecture de textes que [’on croyait connaitre
(Maupassant), des écrivains sont a leur tour saisis par des formes



cinématographiques qui traversent leur écriture (Tanguy Viel, Blaise Cendrars,
Philippe Soupault), des sortes d’échos et de résonances indirectes s’observent
entre cincastes et ¢crivains (John Ford avec Fenimore Cooper, Mark Twain,
Nathaniel Hawthorne).

Ce parcours conduira peut-Etre le lecteur — ¢’est en tout cas notre souhait — a
observer le travail que 1’adaptation opere sur sa propre perception des ceuvres
ainsi que sur son appréhension du jeu toujours reconduit et renouvelé entre
cinéma et littérature.



Chapitre 1

[’adaptation suspectée

1. I’adaptation : vol, copie, citation, plagiat ? (Renoir, Losey, Kubrick)

Soit un beau roman de Wallace Stegner, Angle d’équilibre (Angle of
Repose), publié en 1971 aux Etats-Unis, traduit seulement en 2000, aux éditions
Phébus. Un vieil historien infirme, que sa femme a quitté, y reconstitue, a partir
de lettres et de documents d’archives, la vie de sa grand-mere dans 1’Ouest des
années 1860. Il imagine, spécule, commente, non sans recours a son alcool
préféré, le bourbon. La mort réde, son entourage (son fils, sa femme, des
domestiques) prend soin de lui. La structure du roman éveille quelques échos.
On peut lire, page 677, au début de la neuvieme et derniere partie du roman :

« ...Nous avions 1’air tout droit sortis d’un film d’avant-garde [...].
Des scorpions écrasé€s sur un mur blanc, deux personnes conversant dans
une voiture en stationnement, intensément ignorantes de ce qu’on les
observe. On se serait cru chez Robbe-Grillet. L’Année derniere a
Marienbad, mouvements circulaires autour de statues, travellings au long
de couloirs. »

Dans ce roman bourré d’allusions et de références a la littérature, la
philosophie et la peinture anglo-saxonnes, ce doit étre la seule mention d’un
auteur francais, lequel n’est d’ailleurs pas répertorié dans I’index des «
principales personnes, ceuvres et institutions citées » que 1’auteur ou 1’éditeur
ont estimés nécessaire d’adjoindre au texte. Robbe-Grillet et L’Année derniere
a Marienbad ne masquent-ils pas deux autres noms, ceux de David Mercer et
d’Alain Resnais, respectivement scénariste et réalisateur de Providence : un
vieil écrivain proche de la mort y imagine un roman inspiré¢ de membres de sa
famille et de ses mésaventures conjugales. Le chablis remplace le bourbon.
Mais ce film date de 1976 : il est postérieur au roman ! David Mercer ’a-il lu
? Peut-on trouver trace d’Angle d’équilibre dans Providence ?

1.1. L’adaptation comme vol ?



Les origines du cinéma sont placées sous les auspices du vol et du plagiat :
guerre des brevets, copies et contrefagons de 1’appareil de base, quant a la
technique ; pillage des sujets, des procédés et des trucages quant aux films.
Georges M¢élies commence par copier les freres Lumiere avant d’€tre lui-méme
plagié sans vergogne, en dépit des efforts de son frere Gaston pour sauver
quelques droits d’auteur. Simultanément, le patrimoine littéraire et culturel
mondial est rapidement et systématiquement exploité. Chez Pathé, Ferdinand
Zecca emprunte aussi bien a ses homologues britanniques qu’a Emile Zola
(voir Les Victimes de [’alcoolisme, 1902). C’est que le cinéma est un vampire
se nourrissant d’histoires de toutes sortes pour assurer sa croissance et faire
face a la concurrence. Les technologies nouvelles de représentation répetent
d’ailleurs le méme processus : la télévision a pillé la radio ainsi que le cinéma
et ses différents genres, la littérature et le théatre, Internet se nourrit de textes,
de musiques et d’images « empruntés » au livre, au disque, au cinéma. Et
médias et auteurs de défendre leurs droits. On observera la réciprocité du
phénomene, le cinéma ayant beaucoup emprunté, a son tour, a la télévision ou,
plus récemment, aux jeux vidéos.

Tout art, toute technologie comportant des développements artistiques,
semble bien se fonder sur le pillage de ce qui précéde dans un climat de lutte
pour la reconnaissance des droits et des origines. Les anciens réclament un
tribut, les nouveaux le droit a 1’existence.

Dans ce cadre général, 1’adaptation occupe une position singuliere, assez
ambigué. Certes le droit est venu mettre de [’ordre et 1’adaptation est
ayjourd’hui une pratique régie par des lois, si bien que sur le plan strictement
juridique, a moins de détournement, on ne saurait assimiler 1’adaptation au
plagiat. Du moins si I’on se rallie au sens habituellement attesté¢ du mot p/agier
: « Piller les ceuvres d’autrui en donnant pour siennes les parties copiées » (Le
Petit Larousse , 1999).

Mais si I’on envisage le plagiat d’un point de vue psychanalytique, a 1’instar
de Michel Schneider dans lVoleurs de mots — un ouvrage que nous nous
appliquerons donc a piller , pour la bonne cause... —, il s’agit d’une pratique
en quelque sorte intériorisée alliant indissolublement des entreprises de copie,
reprise, citation et des processus de culpabilisation, autopunition et réparation.
En effet, la Loi écrite, officielle, ne protége pas nécessairement le sujet de la
Loi intériorisée. Les régles introjetées, au niveau individuel comme au niveau



social, I’emportent souvent sur les regles extérieurement fixées.

Michel Schneider montre comment la psychanalyse s’est développée sous le
double signe du « communisme des 1dées » (groupes de discussions théoriques
et d’échanges sur les pratiques, correspondance abondante, création
d’associations, etc.) et de la revendication effrénée d’originalité et de paternité
des idées. Deux exemples parmi d’autres : la question de la bisexualité¢ dans la
vie psychique que Freud emprunte a Fliess, le conflit entre Freud et Groddeck a
propos du « ca ». Hantises corollaires : plagier (méme sans s’en rendre
compte) et se faire prendre, étre plagi€ et s’en rendre compte trop tard.

[’adaptation s’opére, elle aussi, sur des bases de coopération, d’échanges
¢conomiques, intellectuels, artistiques. On négocie des histoires, des
personnages, des situations, des structures narratives et dramatiques, des motifs
et des syjets. Mais la question de la paternité et de 1’originalité des ceuvres ne
cesse d’étre reconduite. L’adaptation est un lieu critique de la création
cinématographique, au sens ou elle manifeste une crise et ou elle analyse un
processus. Le cinéma souffre toujours de n’étre pas le « premier venu », en
maticre d’art. Son impureté constitutionnelle (art, commerce, industrie), ses
mauvaises manieres (rapines, racolages, succes insolents, vulgarités de
nouveaux riches) ne se sont jamais démenties. L’adaptation, besoin tétu — 1l faut
alimenter les scénarios et les écrans —, pratique organisée et systématisée (dans
les studios hollywoodiens sur un mode standardisé, en France de maniere plus
artisanale mais non moins continue), place d’emblée le cinéma en posture de
dépendance et de dette par rapport a la littérature.

1.2. Contradictions, dénégations

Tout le monde — spectateurs, critiques, créateurs — tient a 1’égard de
I’adaptation des discours doubles, ambivalents voire contradictoires, souvent
fondés sur des dénégations. [’adaptation est a la fois valorisante, valorisée
(puisqu’elle est censée bénéficier des qualités de 1’ceuvre source et lui rendre
hommage) et dévalorisante, dévalorisée (parce qu’elle ne constitue pas une
ceuvre originale et fait un usage utilitaire d’une ceuvre qui lui préexiste). Elle
garantit a priori la qualit¢ de 1’ceuvre, constitue une sorte de sécurité
¢conomique et esthétique mais manifeste 1’assujettissement du film au texte, du
cinéma a la littérature. Elle pourra tout aussi bien €tre louée que rejetée pour



son « respect » de la lettre et de I’esprit de I’ceuvre source ou pour les libertés
qu’elle aura prise avec elle, jugées a 1’aune de son indépendance.

Le travail de I’adaptateur présente bien des points communs avec celui du
plagiaire habile qui s’applique a dissimuler son plagiat par des transpositions,
des ajouts, des suppressions. Les mémes techniques visent donc soit a
manifester le travail opéré par ’adaptation soit a masquer 1’ceuvre source.
[’adaptation serait donc un plagiat exhibé, autorisé, avoué (mais non
nécessairement pardonné). D’autant plus toléré, pour ce qui concerne le cinéma
et la littérature, qu’il s’effectue d’un systeme sémiotique a un autre.

On observera que si, a notre connaissance, il n’est pas possible d’acheter le
droit d’adapter un roman en un autre roman, ou un poe¢me en un autre poeme
(pratique néanmoins courante : Voleurs de mots ou Palimpsestes de Genette en
citent de nombreux exemples), cela le devient pour un film: ¢’est le remake .

[’adaptation est aussi copie et citation, pratique littéraire ancienne, plutot
dévalorisée pour la premicre (sauf dans le cadre de 1’apprentissage), acceptée
pour la seconde, dans certains contextes et a certaines conditions. La part de
copie ou de citation dans 1’adaptation est tres inégalement évaluée, selon les
contextes. On sait par exemple que Francois Truffaut, dans la ligne d’André
Bazin et de sa fameuse appréciation du Journal d’un curé de campagne de
Bresson (adapté de Georges Bernanos) se prononce pour la citation du texte
source et contre les transpositions et recherches d’« équivalences » : « Jules et
Jim est probablement le seul film de la Nouvelle Vague a comporter un
commentaire si abondant ; lu en « voix off », il est presque enticrement tiré du
livre. »

Truffaut semble se présenter comme un ardent défenseur du texte et de la
fidélité a 1’écrivain, ce qui ne I’empéchera nullement de déclarer qu’en matiere
d’adaptation « Tous les coups sont permis, hormis les coups bas » et, alors
qu’il prétendra ne tourner le film que pour « favoriser [...] la vente du roman
dont il est tiré », de subvertir profondément 1’« évangélisme » du Fahrenheit
451 de Ray Bradbury.

1.3. La question de I’auteur

Au moment de la sortie des Destinées sentimentales (2000), Télérama
relanga la question de 1’adaptation :



« En portant a 1’écran Les Destinées sentimentales de Jacques
Chardonne, Olivier Assayas réactive, serait-ce malgré lui, un débat aussi
vieux que le septieme art : celui de I’adaptation littéraire. Comment
I’ancien critique des Cahiers du cinéma , jusqu’ici auteur en solitaire de
tous les scénarios de ses films, de Désordre a Fin aotit début septembre
s’est-1l appropri¢ le roman-fleuve de Chardonne [...] ? Pourquoi
revendique-t-il une fidélité la plus complete possible a I’ceuvre, tandis
que certains la lui reprochent déja ? »

Et Assayas de répondre :

« Il est vrai que j’ai toujours revendiqué 1’influence de la littérature
plutét que celle du cinéma sur mon propre cinéma [...] Souvent, en
¢crivant mes premiers films, j’ai pensé a Mauriac, a Green et quelquefois
aussi a Chardonne... La, pour la premiere fois, je suis donc allé
directement a la source. »

On voit I’enjeu : comment se définir comme auteur, si 1’on adapte et que
I’adaptation est toujours suspectée d’étre une solution de facilit¢ ou de
contraindre et restreindre 1’expression personnelle du cinéaste ? Chantal
Akerman, a I’occasion de la sortie de La Captive (2000), inspiré de La
Prisonniere de Proust dont elle se déclare fidele lectrice, a 1a question :

« Pourquoi, alors, ne pas avoir réalisé plus tot cette adaptation ? »,
répond :

« J’ai1 longtemps €té prisonniere, moi aussi, d’un certain puritanisme du
cinéma d’auteur. Par principe, j’étais contre les adaptations littéraires.
Depuis toujours j’ai voulu faire du cinéma contre 1’académisme, dans
I’esprit de cette rupture salutaire qu’avait apportée la nouvelle vague. Il
m’a fallu du temps, davantage de maturité, pour comprendre comment je
pouvais rester fidele a cet esprit en travaillant a partir d’un grand texte, ou
en cessant de m’interdire un ‘“vocabulaire” classique de la réalisation,
comme 1I’emploi du champ contrechamp, de téléobjectifs ou le recours a la
musique. »

Lorigine de la politique des auteurs est traditionnellement attribuée aux
Cahiers du cinéma des années cinquante-soixante, mais elle fut accompagnée
et relay€e par bien des critiques venus d’ailleurs (Positif, Présence du cinéma
, etc. : les différends portaient sur les auteurs promus et soutenus plus que sur la
notion elle-méme, d’ailleurs implicitement reconnue depuis longtemps). Cette «



politique », et ce qui s’ensuivit en France, contribuerent a définir 1’auteur d’un
film comme étant celui qui écrivait et réalisait le film. On sait que des 1948,
Alexandre Astruc assignait le statut d’auteur au metteur en scéne auteur de son
scénario. On peut grossierement voir s’esquisser une sorte d’escalade dans la
définition de 1’auteur de film. Premier temps, c’est la mise en sceéne qui « fait »
’auteur, quelle que soit I’origine du scénario (politique critique permettant de
promouvoir des réalisateurs hollywoodiens plus ou moins assyjettis a la
division du travail : Fritz Lang, Vincente Minnelli, etc.). Deuxiéme temps : le
cinéaste doit écrire le scénario de son film (politique auto-promotionnelle des
réalisateurs permettant d’écarter les scénaristes du champ de la notoriété).
Troisieme temps : le scénario doit étre original, voire de caractere
autobiographique (c’est I’image de '« auteur en solitaire » complaisamment
soulignée par Télérama , a propos d’ Assayas).

Cependant I’attitude des jeunes turcs des Cahiers du cinéma a 1’égard de
I’adaptation, en tant que critiques et cinéastes, est loin d’étre aussi radicale que
celle de certains « auteurs » actuels. A ’instar d’Assayas, ils se situent
volontiers dans des filiations littéraires plutdét que cinématographiques et
pronent volontiers, dans la ligne critique tracée par André Bazin, le droit a un
cinéma « impur ». Ils pratiqueront tous 1’adaptation, plus ou moins rapidement
(Truffaut dés son second film), plus ou moins ouvertement (Godard et
Maupassant, Rivette et Balzac), plus ou moins continiiment (Chabrol).

1.4. Losey, Kubrick : I’adaptation comme masque ?

Comment s’affranchir en payant son tribut ? Comment se dégager de 1’1mage
de I’art « second », de I’artiste vivant d’emprunts ?

Francis Ramirez et Christian Rolot ont proposé une passionnante approche
anthropologique de ces questions :

« ...la problématique de I’adaptation prend sa place dans I’une des
questions fondatrices de I’anthropologie générale, celle de 1’échange des
biens et des valeurs, celle de la transmission de richesses et des
obligations qui en découlent... »

Ils font état de quelques pratiques « magiques » destinées a capter le mana
de I’ceuvre source et a satisfaire 1’obligation de rendre le don qu’elle constitue.
Ces pratiques vont généralement de pair avec des processus de mise en valeur



du film et de ses auteurs, le tout visant a se concilier le public. Annie Mottet a
montré comment les génériques d’adaptations, tout en rendant hommage aux
ceuvres et aux écrivains, €tablissaient de subtiles hiérarchies a 1’avantage du
film ou mettaient en place des représentations allant dans le sens des attentes
d’un public de cinéma.

Ce qui nous retient, pour revenir a une perspective proche de celle de
Michel Schneider, est la diversit¢ des sentiments, des humeurs et des
comportements des adaptateurs eux-mémes quant a I’adaptation, telle qu’on
peut I’appréhender au travers des ceuvres.

Le recours obligé a un texte ou a un auteur source peut aussi manifester ou
révéler le sentiment, voire le désir, certes paradoxal, de n’étre rien ni
personne, et surtout pas un artiste.

La chronique indique que c¢’est dans une période de désarroi personnel que
Joseph Losey tourna Eva (1962), adaptation d’un roman de James Hadley
Chase mettant en scene un personnage de plagiaire. Dans le film, Tyvian
(Stanley Baker) a signé de son nom un manuscrit de son frére décédé qui lu
vaut succes, argent et méme 1’honneur d’étre adapté au cinéma et convié au
festival de Venise ! Le personnage sera détruit par Eva (Jeanne Moreau), tant
sur le plan artistique (il lut avoue le plagiat, qui finit par étre découvert) que
sur le plan humain (elle ne cesse de le bafouer et de I’humilier).

Losey a beaucoup adapté, de M. le Maudit (1951), remake du film de Fritz
Lang, a Don Giovanni (1979), en passant par 1’adaptation inaboutie de Proust,
écrite par Harold Pinter. Il a obstinément traité le motif de 1’imposture. Dans
L’Enquéte de [’inspecteur Morgan , The Servant , Cérémonie secrete , et,
bien entendu, Monsieur Klein : a I’instar de Tyvian dans Eva , Klein sera hanté
puis détruit par « celui » (Klein, le juif) qu’il a spoli¢ et sans lequel il n’est
rien.

La brillante carriere de Losey masque sans doute 1’instabilité et I’incertitude
de son identit¢ d’artiste. Américain fasciné par Brecht, exilé en Europe, il
tourne en Angleterre, revient vers les Etats-Unis, participe a des coproductions
ambitieuses et termine sa trajectoire multiforme avec un film frangais, La
Truite (1982), adapté¢ de Roger Vailland, ceuvre insaisissable sur un
personnage énigmatique.

L’ ceuvre source est peut-étre un masque. Et, comme tout masque, assure des
fonctions complexes. Travestir le sujet, par exemple, le faire passer pour ce



qu’il n’est pas : un artiste, un créateur, doté de puissance imaginative. Frangois
Truffaut a finalement avoué¢ son absence d’imagination, sa propension a voler
des histoires, des anecdotes, des situations ; son talent était ailleurs, bien
entendu, mais ses tergiversations a 1’égard de 1’adaptation témoignent d’une
sorte de remords larvé et rémanent. Mais le masque sert aussi a dissimuler le
syjet, afin qu’1l accomplisse ses coups en douce. C’est ainsi que Renoir se
dissimule ou feint de se dissimuler, comme Octave en sa peau d’ours — derricre
Musset dans La Regle du jeu — ou que, dans le méme esprit, Chabrol s’amuse
derriere Flaubert, Simenon et quelques autres. La dissimulation peut aussi
porter sur des relations proprement cinématographiques : relations du cinéaste
a ses acteurs, par exemple (Godard adaptant Le Mépris de Moravia dissimule
un remake du Voyage en Italie de Rossellini pour évoquer peut-Etre, via
Brigitte Bardot, ses relations avec Anna Karina), relations de cinéaste a
cinéastes (Arnaud Desplechin adapte, avec Esther Kahn , Les Aventures
spirituelles d’Arthur Symons, mais réalise aussi une sorte de remake
composite d’Apres la répétition de Bergman et des Deux anglaises et le
continent de Truffaut raconté du point de vue de Muriel. On releve dans Esther
Kahn le motif de I’imposture — Esther se fait passer pour actrice alors qu’elle
ne possede aucune expérience et n’a suivi aucun cours — et la souffrance qui s’y
attache).

Le masque encore afin de dérober quelque honte ou quelque tare au regard,
ou d’en tempérer les manifestations, d’en atténuer les traces tout en les
exhibant, parce que c’est bien de cela qu’on a envie de parler. Ainsi de
I’homosexualité, par exemple, dans la mesure ou elle peut étre effectivement de
I’ordre de 1’inavouable, dans un contexte donné : voir ce que Visconti fait de
La Mort a Venise de Thomas Mann, ou I’usage que Losey, Visconti et Akerman
font de Proust. A propos de La Captive , Eric de Kuyper, co-auteur de
’adaptation de Proust avec Chantal Akerman, écrit :

« Citer, c’est en méme temps sortir de son contexte une idée ou une
phrase, une respiration ou une tournure, et la faire entrer dans son propre
texte, dans sa propre texture [...] Pour tout travail ancré dans une
dimension d’autobiographie (et je crois que le travail de Chantal en cela
ne différe pas du mien), il est fructueux de méler sa voix a d’autres, pour
que finalement 1’on ne sache plus qui parle. Et qu’ainsi 1’autobiographie
se détache de son “sujet” premier. »



Le masque, enfin, pour recouvrir le vide, décorer 1’horreur du néant, tout en
1’exhibant.

L’ ceuvre de Stanley Kubrick se signale par un recours obstiné a 1’adaptation
: Thackeray, Nabokov, Anthony Burgess, Stephen King, Arthur Schnitzler.
Comme si le défi de cet homme avait été de se constituer en figure de « méga-
auteur » sur les bases offertes par d’autres auteurs, plutot prestigieux, de se
constituer un soi grandiose, a ’instar d’un Welles, d’un Kurosawa ou d’un
Bresson, a partir d’autres grandeurs.

Cependant le cinéma de Kubrick (comme d’ailleurs ceux de Welles et de
Kurosawa) est parcouru de figures d’imposteurs : voir Barry Lyndon , Lolita ,
Shining , Orange mécanique , et méme 2001 avec Hal...

C’est sans doute dans Eyes Whide Shut , 1’ceuvre ultime, 1’ultime adaptation,
que Kubrick cerne au plus prés le vide. Le Dr Harford (Tom Cruise) et sa
femme (Nicole Kidman) passent une soirée chez Ziegler, riche homme
d’affaires. Plus tard, Alice avoue a son mari avoir naguere ¢té tentée de le
quitter pour un officier. Bill, furieux, va s’exposer a diverses tentations,
s’introduire au sein d’une orgie somptueuse indiquée par un ami pianiste. Tout
¢choue, mais il se met en danger. La nouvelle de Schnitzler, Rien qu’un réve ,
est suivie de tres pres. Mais les transformations et les modifications sont
significatives. Tout d’abord on passe de Vienne 1900 a New York 1999, d’une
fin de siécle a ’autre, de I’Europe aux Etats-Unis. L’Europe, ou 1’Européen,
peut tout aussi bien, chez Kubrick, étre le déclencheur ou le révélateur des
maux qui rongent I’Amérique : voir Lolita ou Dr Folamour . Et I’on peut
interpréter les relations complexes du cinéaste avec les deux continents comme
symptome des remords habitant un homme qui tout a la fois « trahit » son pays
d’origine et sait que le cinéma américain procede de vols et de détournement
du cinéma européen. Par ailleurs son New York de studio, peuplé d’une faune
cosmopolite, placé sous le signe sonore de la valse, n’est pas sans évoquer une
Vienne fin de siecle minée par diverses crises identitaires.

Dans la nouvelle de Schnitzler, Florestan narre a son épouse un fantasme
analogue au sien. Kubrick prive Bill de cette symétrie. Il en fait un personnage
sans désir propre, se différenciant a cet égard de tous les autres personnages du
film (son épouse, le pianiste Nightingale, le costumier, Ziegler, etc.). Confronté
aux désirs et a I’imaginaire des autres, Bill s’efforce d’y répondre, d’y entrer
ou de les imiter, jusqu’a I’imposture (le masque), mais en vain : il reste



constamment « déplacé » (et Tom Cruise utilisé a contre-emploi). La création
du personnage de Ziegler est également capitale, puisqu’elle contribue a faire
verser une bonne partie du film du c6té de la mise en scene et de 1a supercherie
et a remettre Bill a sa place, en dehors de la « cour des grands ». En fin de
compte, le bon docteur Harford devra regagner la place que la société lu
assigne (cabinet médical, vie conjugale et familiale) et en repasser par le désir
de sa femme, a qui Kubrick laisse le dernier mot : « Fuck ».

Ou se situe Kubrick, que son désir de faire un film, le dernier, de continuer a
s’identifier a un cinéaste, et non des moindres, conduit a exploiter, citer, copier,
détourner un texte portant précisément sur 1’insistance du désir et sur ses
rapports a 1’1dentité et a la mort ?

Du c6té¢ de Tom Harford, que les spectacles et les récits de jouissances et de
morts fascinent et sidérent ? Du c6té de Nightingale, ’artiste errant, devenu
indésirable, appointé pour exercer son art les yeux bandés ? Du co6té de Ziegler,
le tout-puissant metteur en scene en lutte avec la banale horreur du réel ?

[’ adaptation masque et révele la puissance manipulatoire de 1’1maginaire et
de I’art, leur impuissance face au réel.

Comme 1l faut bien essayer d’avoir le cceur net, parfois, revenons a
Providence . Les scenes, nombreuses, avec le vieux Clive Langham (John
Gielgud) sont tres proches de scenes d’Angle d’équilibre : souffrances
physiques du vieillard, fantasmes morbides, évocations sarcastiques du fils,
consommation d’alcool et de médicaments et, pour finir, apparition du couple
de domestiques dévoués. On note aussi que la musique du film est de Miklos
Rozsa et « sonne » parfois comme celle d’un western crépusculaire. Le regard
tres critique de Langham sur le comportement et 1’idéologie des jeunes
générations ressemble fort a celui de Ward sur les jeunes Américains des
années 1968-1970 : « Un bourgeois, ¢’est un homme qui refuse les nouvelles
idéologies », s’écrie Clive a la derniére séquence. A quoi son fils Claude
réplique : « Non, Pere. Un bourgeois, c’est celut pour qui les idéologies
nouvelles signifient la mort de ses valeurs. » Phrase s’appliquant
merveilleusement a Ward qui, s’effor¢ant de reconstituer 1’existence de ses
grands-parents, souligne les valeurs intellectuelles, culturelles, artistiques qui
nourrissent sa grand-mére et les valeurs pragmatiques, progressistes,
patriotiques qui animent son grand-pere, le constructeur, toutes valeurs dont il
observe autour de lui la dégradation, voire la disparition. Mais, contrairement



au livre de Stegner, le film de Mercer et Resnais ne construit pas de
représentations des anciennes valeurs. Transposé en Europe, dans une
Angleterre en proie a de sombres métamorphoses issues de 1’imaginaire de
Clive, 1l ne montre que la dégradation de 1’environnement et des relations
humaines, jusqu’a la « réconciliation » finale. Ainsi 1’écrivain se concilie-t-il
les modeles qu’il a malmenés et dont il a pompé les forces vives. Ainsi peut-
étre l’adaptateur plagiaire apaise-t-il son modele et sa conscience et se
rassure-t-il a la représentation d’un cocon familial. Mais lorsqu’il se retrouve
seul, tel Clive, les puissances du néant reprennent leur ronde.

2. D’une adaptation travestie a un remake masqué : Les Biches et
Betty de Claude Chabrol

Les Biches , film sorti en 1968, est le quinzieme long métrage de Claude
Chabrol. Le premier, Le Beau Serge , date de 1957-1958. Les Biches , suite a
une série d’échecs commerciaux du cinéaste, se révélera une excellente affaire
financiere. Il s’agit d’un scénario original écrit par Claude Chabrol et Paul
Gégauff, ce dernier ayant également signé les dialogues.

Voici un bref résumé de 1’histoire, en partie inspiré de lignes de Chabrol lui-
méme, extraites de... et pourtant je tourne (R. Laffont, 1976, p. 169) :
« Une riche lesbienne, Stéphane Audran, leve — il n’y a pas d’autre mot
— sur le Pont des Arts, une jeune fille, Jacqueline Sassard, qui dessine des
biches sur le trottoir. Elle I’emmene chez elle, lui fait prendre un bain, etc.
Avec elle, elle va a Saint-Tropez ou elle vit entourée de parasites [...]. La
gosse tombe amoureuse d’un jeune architecte (Jean-Louis Trintignant).
Stéphane va voir le gar¢on chez lui et, pour on ne sait quelles obscures
raisons, picole et couche avec lui. Les deux amants partent pour Paris,
tandis que Jacqueline reste seule dans la maison de Saint-Tropez. »

On note que dans la présentation de cet argument, Chabrol désigne les
personnages (nommés respectivement Frédérique, Why et Paul) par le nom de
leurs interprétes. Dans la suite de 1’histoire, la passion se développe entre
Frédérique et Paul, Why se mettant a leur service, tentant en vain de s’immiscer
dans le couple. Au dénouement, a Paris, Why tue Frédérique et, possédée de
son identité, attend le retour de Paul.

A 1’époque de sa sortie, le film est accueilli comme un jeu de massacre



dirigé contre les bourgeois nouveaux riches, une charge contre la faune
tropézienne. [’audace des situations sexuelles — homosexualité féminine
affichée, triolisme suggéré —, 1’influence d’Hitchcock au final (inspiré des
dernieres images de Psychose, 1960 : Why, en transe, parle avec la voix de
Frédérique), les coups de patte aux modes littéraires (les deux parasites se
nomment Robegue et Riais, en référence a Robbe-Grillet, et se prétendent
écrivains), la beauté des paysages et la beauté¢ des deux comédiennes
contribucrent sans doute au succes du film.

La collaboration avec Gégauff est importante. Ce romancier et scénariste,
mort en 1983, assassiné par sa compagne, a travaillé¢ sur Le Signe du Lion
(1959) avec Eric Rohmer, qui le prit pour modéle de dandy cynique et esthete
pour construire certains de ses personnages (La Boulangere de Monceau
1962, La Collectionneuse , 1966). Gégauff collabora régulicrement avec
Chabrol de 1959 a 1976 pour quelque treize films, dont Une partie de plaisir
en 1974, qu’il interprete lui-méme avec sa femme pour les besoins d’un
scénario tres autobiographique et assez proche de celui des Biches .

En 1991, Chabrol présente Betty , adaptation écrite par lui-méme d’un roman
de Simenon datant de 1961. C’est un succes, un « bon Chabrol » comme
I’exprime volontiers la critique a propos d’un cinéaste prolifique mais jugé
souvent inégal. Ladite critique tend a distinguer les ceuvres intéressant vraiment
le cinéaste des films de commande ou de routine. On observe dans Befty une
grande fidélité au roman de Simenon. Presque tout y est, y compris des extraits
du texte intégrés dans les dialogues ou prononcés par la voix off masculine
finale.

Pourquoi ce film en 1991 ? Qu’est-ce qui, méme si I’on connait son gofit
pour Simenon (il a déja adapté Les Fantomes du chapelier en 1982), pousse
Chabrol a adapter cette ceuvre précise ?

Vue a sa sortie, une scene du film éveille des échos, des réminiscences
vagues.

Résumons I’histoire. Betty est une jeune femme a la dérive. Elle échoue, en
compagnie d’un type de passage, dans un étrange restaurant de nuit fréquenté
par une faune argentée, le Trou . Elle y sombre dans une sorte de coma
¢thylique, est recueillie par Laure, bourgeoise lyonnaise, veuve, vivant dans un
hotel cossu de Versailles. Peu a peu, on en apprend davantage sur Betty : un
jeune bourgeois s’en est épris alors qu’elle menait une vie plutot erratique, elle



I’a épousé. Puis elle a un enfant, des amants, regoit 1’un d’eux chez elle, est
surprise par la famille au complet, chassée apres avoir renoncé a tout droit sur
son enfant, en échange d’une forte somme. Laure a pour amant le patron du 7rou
; Betty 1’attire a elle, part avec lui. Laure retourne a Lyon, y est trouvée morte
en son appartement (suicide ?).

On percoit tout de suite les similitudes des intrigues, soulignées par des
similitudes cinématographiques et filmiques : une jeune femme a la dérive,
grande, brune, belle (J. Sassard/Marie Trintignant) est recueillie et hébergée
par une riche bourgeoise (Stéphane Audran dans les deux films). Un homme va
de I’une a I’autre. La jeune femme provoque la mort de sa bienfaitrice, tente de
prendre ou prend sa place.

Schématiquement :

* Betty

Arecueille B

A a un amant C

B prend sa place aupres de C

A meurt

* Les Biches

Arecueille B

B a un amant C

A prend la place de B aupres de C

B tente de reprendre sa place aupres de C

A meurt

Dans un entretien accordé aux Cahiers du cinéma en mars 1992 (n° 453),
Chabrol déclare a propos de Betty :

« Quand je I’ai revu, je me suis dit que j’étais cinglé de ne pas 1’avoir
fait plus tot, mais plus tot cela n’aurait sans doute pas été la méme chose.
»

Sans doute, mais Chabrol 1’a effectivement fait plus tot, et c’est Les
Biches... 1l reconnait d’ailleurs qu’il avait lu le roman de Simenon des les
années soixante.

D’autres similitudes entre les deux films sont frappantes : la présence de
Stéphane Audran dans la méme fonction, la présence des Trintignant pere et
fille, la répartition de 1’intrigue en deux lieux connotant la richesse



(Paris/Saint-Tropez, Paris/Versailles), des motifs et des détails (celui de la «
saleté » et du bain, celui de I’homme féminisé, un moment revétu d’un peignoir
de femme, celui de la bourgeoise oisive, « acheteuse » de divertissement —
sexualité, récit de vie —, celui des parasites et des perversions sexuelles), des
grands themes (la lutte des classes, 1’identité¢ féminine), des citations de
Psychose (dans Betty , épisode absent du roman, la belle-mére de Betty est
frappée d’un malaise cardiaque dans son fauteuil, devant la télévision : le
filmage nous fait passer d’une vue de dos a un gros plan de son visage figé,
quasi momifié, trés proche de celui de la mere de Norman Bates a la fin du film
d’Hitchcock).

Enfin deux scénes s’ offrent, avec le recul, comme des variations sur motifs :

1. La scéne du bain. Dans Les Biches , Why accepte 1’invitation de
Frédérique contre la promesse d’un bain. Immergée dans la mousse, elle est
I’objet de son regard désirant. Apres le bain, dans le salon, Frédérique 1’attire
a elle pour déboutonner son jean. Dans Betty , ¢’est Laure qui propose un bain
a Betty malade ; la scene est plus courte, 1’érotisation plus légere, la sexualité
non explicite. Dans les deux cas, le bain contribue a instaurer I’intimité entre
les deux femmes.

2. La scene de la porte. Dans Les Biches , apres une soirée arrosée au cours
de laquelle Why tente en vain de s’immiscer entre Frédérique et Paul, la jeune
femme revient, de nuit, devant la porte close de la chambre des deux amants. Le
montage alterné et la piste sonore suggerent qu’elle imagine les sons et les
images de 1’amour, comme dans une sorte de « scéne primitive ». Dans Betty ,
la jeune femme se réveille aux sons de gémissements ; elle se 1eve, gagne la
porte communiquant entre sa chambre et celle de Laure, et voit celle-ci faisant
I’amour avec Mario (dans le roman de Simenon, Betty ne voit rien, mais
imagine la scéne, comme dans Les Biches ...).

Les différences et déplacements entre les deux films, entre les films et le
roman, sont tout aussi parlants. Les Biches voit 1’échec de Why, et son
basculement dans la folie, Betty voit le triomphe de la jeune femme sur les
bourgeois. Le motif de la guerre et de 1’Occupation est explicite dans le roman
(le pere de Betty a été fusillé par les Allemands), allusivement amené dans Les
Biches (la fortune de Frédérique semble s’€tre constituée durant cette période),
quasi absent dans Betty (si 1’on excepte une allusion tres cryptée a un film sur
une avorteuse, que la belle-mére a vu et n’a « pas aimé du tout », et qui évoque



¢videmment Une affaire de femmes , 1988, qui se déroule en province pendant
I’Occupation). Why n’a pas de passé (« je suis vierge », dit-elle), Les Biches
est un film linéaire conduisant les deux héroines a leur perte. Betty a un passé
proche (son mariage, la séparation), un passé lointain (son enfance) : le film est
construit en flash-backs et conduit la jeune femme, apres ses alliances
malheureuses avec la bourgeoisie, a renouer avec ses origines sociales. Le «
meurtre » des deux figures maternelles (la belle-mére et Laure) est certes
violent, mais moins autodestructeur que celui de Why ou des héroines de La
Cérémonie (1995). Comme si, depuis La Muette (in Paris vu par ..., 1965),
Chabrol pouvait enfin concevoir qu’on puisse vraiment survivre a une telle
rupture.

Plusieurs pistes de réflexion s’offrent, a partir de ces constatations qui
tendraient a montrer que Les Biches est une adaptation (involontaire ? masquée
?) du Betty de Simenon, et que Betty le film est un remake (inavoué ?
inconscient ? masqué ?) des Biches .

D’abord la piste autobiographique, ouverte par les pratiques du duo
Chabrol-Gégauff dans les années soixante-dix. « Stéphane aurait pu étre la
mere de Marie, puisqu’elle a ét€ I’épouse de Trintignant avant de me connaitre
», déclare Chabrol dans I’entretien déja cité... Stéphane Audran, née en 1932 a
Versailles, épouse Chabrol en 1964, divorce en 1982. Marie Trintignant nait en
1962, presque en méme temps que le roman de Simenon. Les vies et les fictions
se mélent. [’adaptation est un masque derricre lequel se dissimule la personne
de l'auteur : « Betty , film ou tout le passé chabrolien ressurgit » écrivait
Camille Nevers dans le n° 453 des Cahiers du cinéma . « J’ai senti la
nécessité absolue de faire ce film », dit encore Chabrol, comme dans 1’urgence
de boucler quelque chose de son histoire.

De ses relations avec Stéphane Audran, avec les Trintignant, avec la
bourgeoisie, avec la toute-puissance des meres (la s’inscrivent les citations de
Psychose ) ? Les références et autocitations (Masques , 1987, Une affaire de
femmes , Les Biches ) dessinent un autoportrait en creux. On songe ici au
propos d’Eric de Kuyper déja cité : « ...il est fructueux de méler sa voix a
d’autres, pour que finalement on ne sache plus qui parle. »

La piste auctoriale ensuite. Les Biches nous conte une histoire
d’identification ratée : Why a pour nom une interrogation (pourquoi ?), elle est
« vierge », elle ne possede rien, n’est rien socialement, ne devient rien, et se



fait finalement posséder par la personnalité¢ de Frédérique. Betty, apres avoir
atteint le fond du trou, survit et reconquiert une place renouant avec ses
origines prolétaires, au prix d’une trahison et d’un meurtre symbolique.
[’ adaptation, notamment pour les cinéastes issus de la Nouvelle Vague, pose le
probleme du dédoublement de ’auteur, du plein acces au statut d’auteur. Les
itinéraires de Why et de Betty sont métaphoriques. Ils renvoient aux chemins
tortueux de Chabrol, a ses adaptations masquées, a ses hommages purs
impossibles (a Fritz Lang, avec Dr M , 1990), a ses admirations paralysantes
pour Flaubert ou Hitchcock, a ses pulsions de saccage, a sa décision d’étre un
auteur « quand il veut ». Le masque, la trahison, I’imposture — nous 1’avons vu
— sont au cceur de la problématique de 1’adaptation, de la duplication par le
cinéma du texte littéraire. Ils sont aussi, a un moindre degré, au coeur de la
problématique du remake .

Il n’est pas certain que Chabrol assume ses trahisons aussi joyeusement et
amoralement que Betty. Ses prestations publicitaires en double grotesque
d’Hitchcock confirment la bigarrure de son identité de cinéaste.

Enfin, troisicme piste, celle de 1’adaptation et du remake en tant que
s’inscrivant dans des séries ou des ensembles signifiants.

Cet exemple nous renvoie évidemment a la série des adaptations francaises
de Simenon, abondamment ¢tudiées, ainsi qu’a 1’ensemble des auteurs
d’adaptations de Simenon (Renoir, Duvivier, Chabrol, Melville, etc.), et ouvre
sur la question du dédoublement d’auteurs et de textes. [’adaptation opere,
lorsqu’elle est explicite, un processus de dédoublement du littéraire et du
cinématographique, dont 1’enjeu demeure 1’emprise sur le public. L'effet sériel
n’est pas nécessairement souligné (comme pour Fantomas ou la série des
James Bond 007), il n’en demeure pas moins sensible et contribue a identifier
et valoriser les ceuvres. Il existe des sortes de séries a 1’intérieur de I’ceuvre
de Chabrol (policiers adaptés d’auteurs anglo-saxons, films de mceurs
bourgeoises, adaptations prestigieuses), certains films se situant a la croisée de
ces séries.

Simenon a peut-étre engendré des séries plus secretes, d’autres adaptations
masquées. Songeons a Francois Truffaut, qui 1’admirait beaucoup, et qui s’en
est certainement inspiré. Dans La Peau douce , par exemple, avec Jean
Desailly, qui tenait le réle principal dans Le Voyageur de la Toussaint de
Louis Daquin en 1942, et dont le scénario évoque fortement En cas de malheur



ou Lettre a mon juge , dans La Sirene du Mississipi (bien plus proche de
Simenon que de Irish) ou encore dans La Femme d’a coté (a rapprocher de La
chambre bleue ). Films de I’emprise sexuelle et des amours déléteres, masques
autobiographiques encore.

[’adaptation, le remake, directs ou inavoucs, mettent en péril I’identité¢ de
leurs auteurs. Mais, dans le meilleur des cas, c’est sur ce péril que s’édifie
I’ceuvre, dans sa fragilité, ses détours, ses ruses, ses €clats.

3. L’adaptation, allégeances et libertés : a propos de Monsieur Hire
de Patrice Leconte

3.1. L’adaptation comme traduction

Le mot adaptation désigne tout a la fois un ensemble d’opérations complexes
visant a transformer un objet littéraire en objet cinématographique et le produit
de ces opérations, a savoir le film. Opérations et produit répondent a des
besoins. Besoins vitaux d’abord, puisque le cinéma se nourrit, depuis ses
origines, de fictions empruntées au moins autant que d’histoires originales.
Besoins socioculturels ensuite, puisque les adaptations d’auteurs et de textes
prestigieux ont tres vite contribué a fonder la Iégitimité artistique du cinéma.
Mais on peut aussi envisager 1’adaptation en fonction du besoin de traduction
qu’analyse George Steiner dans son Apres Babel. Le besoin de traduire ne
concerne pas seulement les langues, mais tous les systemes de signes dont, bien
entendu, les idiomes artistiques. Selon Steiner, la culture n’est rien d’autre
qu'un long enchainement de traductions et de transformations de constantes
verbales, thématiques et formelles. Cela ne va pas sans scrupules, remords et
conflits. La I1égitimit¢ des traductions comme celle des transferts
intersémiotiques a touyjours ¢&t¢ contestée, s’est touyjours heurtée a des
objections, voire des anathemes, I’idiome originel étant plus ou moins
considéré comme sacré, le fait de le transformer comme une profanation,
comme un acte transgressant la loi de la séparation des langues voulue par les
dieux. Et I’on sait que le caractere divin (ou maléfique) des langues a trés vite
été projeté sur les productions artistiques (images, musiques, etc.). Traduire,
adapter, c’est donc profaner, s’emparer des forces vives d’une ceuvre, risquer



d’étre possédé par elle et par I’opération de traduction méme. Peut-Etre s’agit-
il d’une pulsion — en tant que telle condamnable, comme toutes les pulsions aux
yeux des puritains. Elle témoigne cependant du besoin de « reliance » entre les
langues, les arts et les cultures. On peut sans doute indifféremment la rattacher
a la libido sciendi (et en faire 1’agent de notables progres intellectuels et
culturels) et a la libido dominandi (et la situer a 1’origine de nombre de «
colonisations »). Elle n’en reste pas moins au cceur des activités de
productions intellectuelles et artistiques.

Envisageons ici I’adaptation du texte littéraire au cinéma en tant que produit
par un ensemble de contraintes et de libertés, assumant une mission de
transmission tout en se singularisant et en payant le tribut de cette singularité.
Car le cinéma acquitte en somme une double dette a 1’égard de la littérature :
celle provenant de la valeur ajoutée que le texte littéraire, lorsqu’il possede
quelque prestige, confere au film, et celle provenant des transformations que le
film fait subir au texte. On peut, avec Lu Shenghui, envisager 1’adaptation
comme 7Transformation et réception du texte par le film et intégrer a I’analyse
de cette transformation, menée par exemple avec les outils de la sémiotique, la
problématique du transfert historico-culturel. Reste alors a examiner les traces
du double mouvement d’allégeance et d’émancipation par lesquelles le film et
son auteur affirment une identité propre.

3.2. Pexemple de Monsieur Hire

Le Monsieur Hire de Patrice Leconte est, en 1989, la seconde adaptation
cinématographique du roman de Georges Simenon, Les fiangailles de
Monsieur Hire , apres Panique de Julien Duvivier en 1945. Ces deux
adaptations ont déja fait 1’objet d’études intéressantes. Nous ne nous
attarderons pas sur la transposition spatio-temporelle globale opérée par le
film de Leconte, situant 1’histoire a 1’époque contemporaine en un lieu
composite, anonyme et stylisé par la mise en scene (Paris, Bruxelles et la
banlieue ont ¢ét¢ mis a contribution), alors que Panique se situait en 1945 en un
Villejuif (comme dans le roman) reconstitué¢ en studio. Cette transposition,
alliée a d’autres modifications, contribue a gommer ou, du moins, a mettre
fortement a distance, certains aspects socio-historiques présents dans les
ceuvres de Simenon et de Duvivier : I’antisémitisme, la délation, le personnage



de la femme-garce, par exemple. Effet du transfert historique sans doute : la
France de 1989 ne pratique plus les mémes formes d’antisémitisme et de
délation que celle de la période 1933-1945. Et le cinéma frangais
contemporain recourt avec quelques précautions aux personnages de garce
intégrale.

Rappelons que dans le film de Patrice Leconte (scénario et adaptation de
Patrick Dewolf et Patrice Leconte), M. Hire est un homme d’une quarantaine
d’années, solitaire, renfermé, apparemment mal vu de ses voisins, et qui a pris
I’habitude d’épier par sa fenétre, le soir venu, sa jolie voisine, Alice. C’est
ainsi qu’il surprend les agissements meurtriers d’Emile, I’ami d’Alice. Mais
celle-ci a repéré les maneges de M. Hire et va s’appliquer a le séduire et le
manipuler. Accusé a tort, Hire préfere se suicider plutdt que de dénoncer Alice.

Nous nous centrerons sur la transposition d’une scéne précise du roman,
située pages 27-29 de 1’édition Presses-Pocket.

« La femme repoussa sa porte d’un coup de pied qui dut déclencher un
tonnerre, mais les bruits ne traversaient pas la cour. Elle était pressée,
peut-&tre de mauvaise humeur, car elle releva d’un geste sec les
couvertures de son lit pour y introduire une bouillotte qu’elle avait sous le
bras.

M. Hire ne bougeait pas. Chez lui, 1l faisait noir. Il était debout, le front
contre la vitre gelce, et seules ses prunelles allaient et venaient, suivant
tous les mouvements de la voisine. Quand elle eut refermé les couvertures,
son premier mouvement fut pour libérer ses cheveux qui roulerent, pas tres
longs, mais abondants, d’un roux soyeux, sur ses épaules. Et elle se frotta
la nuque, les oreilles, dans une sorte d’étirement voluptueux.

Il y avait un miroir devant elle, au-dessus d’une toilette en bois tourné.
C’est ce miroir qu’elle regardait, qu’elle continua a regarder en tirant de
bas en haut sur sa robe de laine noire pour la faire passer par-dessus sa
téte. Puis, quand elle fut en combinaison, elle s’assit au bord du lit pour
enlever ses bas.

Méme de la chambre de M. Hire, on pouvait voir qu’elle avait la chair
de poule et quand elle n’eut plus qu’une petite culotte sur le corps, elle
frictionna longtemps pour les réchauffer ses bouts de sein que le froid
ratatinait.

Elle était jeune, vigoureuse. Elle saisit une longue chemise de nuit



blanche qu’elle passa avant de retirer sa culotte, se regarda encore dans le
miroir, prit des cigarettes dans le tiroir de la table de nuit.

Elle n’avait pas regard¢ la fenétre. Elle ne la regarda pas. Déja elle
¢tait dans les draps, un coude sur I’oreiller et, avant de lire le roman posé
devant elle, elle allumait lentement une cigarette.

Elle faisait face a la cour, face a M. Hire derriere qui le réveil matin
s’évertuait en vain a battre les secondes et a pousser ses aiguilles
phosphorescentes.

Sur le lit, il y avait une couverture rouge. La téte était un peu penchée et
cela soulignait le dessin des lévres charnues, cela raccourcissait encore le
front, alourdissait la masse sensuelle des cheveux roux, gonflait le cou,
donnait I’impression que la femme tout enticre était faite d’une pulpe
riche, pleine de seve.

Par-dessus la chemise, sa main, machinalement, continuait a caresser le
té¢ton dont on voyait le relief chaque fois qu’elle 1’abandonnait pour
¢carter la cigarette de ses lévres.

Un déclic du réveil marqua dix heures et demie ; un autre, onze heures.
On n’entendait plus rien que la plainte du bébé qu’on oubliait peut-étre de
nourrir et parfois le sifflement agressif d’une auto lancée sur la grand-
route.

La fille tournait les pages, soufflait sur les cendres qui mouchetaient la
couverture afin de les dissiper et allumaient de nouvelles cigarettes.

M. Hire ne remuait pas, sinon pour gratter la buée que son souffle
collait sur la vitre et qui se congelait.

Au-dessus de la cour, dans le ciel invisible, se répandait peu a peu un
vaste silence. Le roman fut fini & minuit et quart et la femme se leva pour
¢teindre la lumiere.

La concierge, cette nuit-la, se leva trois fois et, chaque fois, elle
souleva le rideau pour s’assurer que l’inspecteur arpentait toujours le
trottoir blanchi par la bise. »

Ces lignes offrent a I’adaptation une sorte de « programme » narratif (un
dispositif narratif, un enchainement d’actions dans un ordre donné), une
situation dramatique avec sa tension spécifique, un ensemble d’¢éléments
thématiques structurés. Retenons-en quelques aspects.

Deux personnages sont inscrits dans deux espaces distincts, un sujet masculin



regardant un objet féminin regardé. Un systeme de notations contrastées les
définit.

Du c6té de la jeune femme (la femme, elle, la fille) :
chaleur recherchée (bouillotte, réchauffer, cigarettes, cendres) ;
lumiere et couleurs (rouge, roux, noire, blanche, miroir, éteindre) ;
horizontalité (/it, s assit, dans les draps) ;
mouvement (pressée, divers verbes de mouvement, vigueur) ;
corps exhibé, détaillé, érotisé (cheveux, épaules, nuque, oreilles, chair de

poule, bouts de sein, levres charnues, front, cou, mains, tétons, robe,

combinaison, culotte, chemise de nuit) ;
ignorance apparente du temps (lecture du roman).
Du coté de M. Hire :
froid subi, apparemment ignor€ (vitre gelée, souffle congelé) ;
obscurité (noir, aiguilles phosphorescentes du réveil matin) ;
verticalité (debout) ;
immobilité (ne bougeait pas, ne remuait pas) ;
corps réduit a la téte (front, prunelles, souffle) ;
conscience du temps (bruit du réveil, indications des durées).

L’espace féminin (on pourrait presque écrire femelle ) est placé sous les
signes de la vie et de la sexualité¢ (vigueur, pulpe, seve) , 1’espace masculin
sous ceux de la non-vie (mais pas de la mort : 1l y a le regard et le souftle).

Quant au dispositif narratif, ce sont les notations concernant les bruits qui
indiquent le point de vue et le point d’écoute suppos€ du passage : le lecteur est
globalement censé partager avec M. Hire le spectacle du corps de la jeune
femme que la description donne complaisamment a « voir » et dont elle
propose de jouir. Mais I’énonciation se révele plus complexe puisqu’elle
inscrit I’ensemble du passage dans une sorte de « vision par-derriere » incluant
ce que voit Hire et Hire regardant pour, dans les dernieres lignes, élargir les
perspectives vers le ciel (qualifié d’invisible) et la concierge dans la nuit.
[’omniscience de la narration se dissimule sous une sorte de vision-témoin
(voir I'usage du on : on pouvait voir, on n’entendait plus rien ). Cette
technique est un leurre, une stratégie commode pour restreindre le champ des
informations et dissimuler (au lecteur) tout autant que dire. Le jeu habile des
notations non explicitées par un « il pensa que » ou « il se demanda si » permet



de demeurer dans 1’entre-deux des focalisations internes et externes. Ainsi de :
« Elle n’avait pas regardé la fenétre. Elle ne la regarda pas ». A qui attribuer
cette notation ? A Hire, inquiet, soulagé, décu ? A la narration ? Mais pourquoi
insister sur ce point ? On saura plus tard que la jeune femme se savait regardée,
et que la page est alors rétrospectivement a lire comme une mise en scene. La
narration, comme la femme avec Hire, joue double jeu avec le lecteur. Le sujet-
regardant s’avérera objet manipulé par un sujet manipulateur.

Autres notations intéressantes : le bébé « qu’on oublie peut-étre de nourrir
», le « sifflement agressif d’une auto ». Elles introduisent les motifs de
I’abandon (voire de la trahison) et du danger, sans qu’on sache s’il faut les
attribuer a la conscience de Hire ou a une narration soucieuse de semer des
indices quant aux déboires passés et futurs du personnage.

Dans le film de Patrice Leconte, la scéne se situe au début, des plans 32 a
60.

* Chambre de Hire, intérieur nuit.

32. Plan moyen. Hire de dos, attablé, mange. Piece sombre. Coups violents
frappés a sa porte. Des enfants rient.

33. Gros plan du bas de la porte, éclairé de I’extérieur, bruit des enfants qui
se sauvent.

34. Gros plan d’un ceuf sur un coquetier. Hire y plonge une cuiller.

35. Gros plan du crane chauve de Hire (Michel Blanc). Une lumiere
s’allume sur le coté, éclaire faiblement la picce. Hire se Ieve, la caméra panote
vers la droite, Hire se saisit d’une veste sur un valet et I’enfile.

36. Plan serré de Hire de dos, debout devant la fenétre. Départ de la
musique. Mouvement avant de la caméra : 1l mange un yaourt, on voit la fenétre
¢clairée d’en face, Alice (Sandrine Bonnaire) debout de dos, en culotte et
soutien-gorge, devant le lavabo.

37. Plan rapproché de Hire de profil, attentif.

38. Plan serré en légere plongée, chambre d’Alice vue a travers la fenétre,
elle éteint la lumiere du lavabo, va vers le lit, enfile une jupe écossaise, un pull
sombre.

39. Plan rapproché en plongée 1égere, Hire de profil pose le yaourt vide sur
la table derriere lui.

40. Gros plan sur la table, un objet tombe.



41. Gros plan du bras d’un électrophone, un disque tourne.

42 =39,

43 =38. Alice se déplace, disparait derriere un mur.

44 =42 = 39. Hire cherche a mieux voir.

45. Plan moyen en plongée a partir de la fenétre de Hire vers la fenétre
d’Alice : elle prend ses affaires et sort en éteignant. Hire reste immobile.

* Quais, extérieur, nuit.

Plans 46 a 52. Alice est avec Emile, lui demande un enfant. « Ah ! Plusieurs
si tu veux », répond-il, mais il la quitte trop vite a son gott, la met dans un taxi.

» Chambre de Hire, intérieur, nuit.

53. Plan serré en 1égere plongée de la chambre d’Alice. Elle rentre, retire
son manteau, découvre une jupe grise et un chemisier blanc. Méme theme
musical. Alice 6te ses chaussures, ¢bouriffe ses cheveux, se dirige vers le
lavabo qu’elle éclaire.

54. Plan moyen. Raccord sur la lumiere, travelling vers la droite recadrant
Hire debout regardant. Alice sort du champ.

55. Gros plan. Hire de profil, en partie dans I’ombre, attentif.

56 = 53. Attablée, Alice mange une assiette de soupe en lisant un vieux livre
(un roman ?).

57 =55. Hire penche la téte.

58 = 56 plus serré. Alice est dans son lit, feuillette un livre illustré sur
I’Egypte, caresse légerement son cou de la main, baille, ferme le livre et le
pose.

59 = 57 = 55. M. Hire baisse lentement la téte, alors qu’Alice a éteint la
lumiere.

60. Gros plan de 1’électrophone. M. Hire en souleve le bras. Silence.

La discontinuit¢ de 1’ensemble s’oppose a la linéarit¢ de la page de
Simenon. La scéne de voyeurisme est comme scindée en deux temps, la
séquence sur les quais introduisant le personnage d’Emile. Mais le montage et
le jeu des ellipses et des raccords permettent, tout en réassurant un lien visuel
et sonore, de déplacer ce qui était exprim¢ dans le roman en termes de durée
(dix heures et demie - minuit et quart) en termes itératifs : lorsqu’elle « revient
» dans le cadre de la fenétre, Alice ne porte plus les mémes vétements mais
Hire est toujours — ou encore — a son poste (« C’est la méme action, et c’est un



autre jour », précise Patrice Leconte).

Par ailleurs, les glissements latéraux de la caméra, ses positions par rapport
a Hire (derriere lui, sur le coté, en avant de lui, face a Alice), combinés aux
ellipses (notamment celle du déshabillage d’Alice), placent le spectateur en
observateur de Hire bien plus qu’en connivence voyeuriste avec lui. Le texte de
Simenon est pris a contre-pied : Alice est d’abord vue s’habillant, puis
I’effeuillage fait 1’objet d’une ellipse, Leconte refusant au spectateur ce que
Simenon offrait au lecteur.

Les procédés de compréhension retardée (la musique, d’abord pergue
comme off s’avere diégétique ; on découvre les nouveaux vétements d’Alice) et
le creusement des espaces suggerent bien des non-dits, des « hors-champs » («
derriere » Hire il y a I’inspecteur qui le surveille, « derriere » Alice il y a
Emile et ses combines), mais ils concernent tout autant les personnages que le
spectateur (Alice ne se sait pas regardée, elle le découvrira plus tard).

Les contrastes entre les deux espaces sont en partie reconduits : lumicre,
couleurs, mouvements, sons inaudibles, corps découvert c6té féminin ;
obscurité, noir, immobilité, sons audibles, corps recouvert, vite réduit a la téte,
du co6té de Hire. Mais ils sont atténués : le corps d’Alice est moins €rotis¢, son
comportement n’a rien d’exhibitionniste ou de provocant, c’est une jeune
femme fraiche, pas une garce (comparer avec Viviane Romance dans Panique
). Hire est beaucoup plus actif, il mange, il organise une sorte de rituel
voyeuriste. Les surcadrages et 1’usage de la musique suggerent évidemment une
séance de cinéma. La proximité de la caméra avec le visage de Hire, attentif,
visage de I’acteur Michel Blanc lestant le personnage d’une aura positive du
fait de ses roles précédents, provoque une sorte de sympathie. La musique de
Michael Nyman ajoute a la scene des tonalités romantiques et dramatiques. Les
distances séparant Hire d’Alice et Hire du spectateur sont réduites. M. Hire
sera 1’histoire d’une passion malheureuse, d’une rencontre impossible, placée
sous le signe de la déviance tragique plus que de la perversion. Le regard de
Leconte sur Hire induit la compassion. Le personnage rejoint les déviants
pitoyables interprétés par Jean Rochefort dans Tandem (1987) et, surtout, Le
Mari de la coiffeuse (1990).

La transposition du récit en mots en récit audiovisuel entraine
inéluctablement des métamorphoses : il faut donner un vissage singulier aux
protagonistes, choisir le décor de leurs chambres, montrer des gestes, faire



entendre des sons et des voix. Le M. Hire de Simenon est quasi aphasique,
celui de Leconte (comme celui de Duvivier) est volontiers bavard. Mais cette
modification ne tient sans doute pas uniquement a la présence de la maticre
sonore dans le film, elle renvoie aussi a la nécessité d’offrir aux comédiens des
lignes de dialogue. C’est donc sous la double contrainte qu’exercent la
programmation du texte adapté et les impératifs techniques et sémiotiques du
cinéma que se déploient I’inventivité et la liberté du cinéaste. Nous avons déja
mentionné la musique — qui deviendra une sorte de « theéme intérieur » pour
Hire dans la suite du film —, ainsi que les « valeurs » spécifiques apportées par
le visage de Michel Blanc, d’ailleurs composé selon des modeles
cinématographiques (le Max Schreck de Nosferatu le vampire de Murnau,
1922, le Peter Lorre de M. le Maudit de Fritz Lang, 1931, ou des Mains
d’Orlac de Karl Freund, 1935). Arrétons-nous un instant sur la lumiere. Chez
Simenon, elle s’inscrit dans une opposition simple entre les deux espaces. Dans
le film, elle joue un rdle plus dynamique : la lumiere d’Alice met Hire en
mouvement, 1’éclaire, le réchaufte peut-&tre (1’opposition entre chaleur et froid
a disparu dans le film), puis le rend a I’ombre et au silence. La lumiere est ce
par quoi, d’abord, Alice donne vie a Hire. Elle est aussi la lumi¢re éclairant le
spectacle, celle-1a méme du cinéma.

Venons-en a quelques gestes. Alice lit. Que lit-elle ? D’abord, a table, ce qui
pourrait bien €tre un roman dans une €dition ancienne, puis, au lit, un livre
d’images sur I’Egypte. Passage de 1’écrit a I’image, clin d’ceil a I’adaptation ?
Mais pourquoi I’Egypte ? Plus tard Alice guettera Hire dans son escalier, y
répandra par mégarde un sac de tomates, 1’une d’elles s’introduira chez Hire.
Une tomate, pas une pomme. Or la tomate, si 1’on en croit le Dictionnaire des
symboles de Chevalier et Gheerbrant, évoque tout a la fois 1’union amoureuse
et fécondante et le sang. Par ailleurs, la combinaison des plans en 1égere
plongée et des surcadrages suggere (encore a peine) le vertige et complete le
motif de la fascination orchestré par le jeu des regards. La mort est tapie dans
les livres, dans le roman adapté qui la programme, dans les tombeaux
égyptiens, tout autant que dans la beauté¢ de la jeune femme et dans le fruit
qu’elle lu laisse.

Alice et Hire mangent. Que mangent-ils ? De la soupe, un ceuf a la coque, un
yaourt. Nourritures 1€geres, par ou se réintroduit, a part égale, la chaleur, et que
I’on associe volontiers a 1’enfance. Dans leurs solitudes, Alice et Hire sont
reliés par ces gestes, peut-€tre inspirés aux adaptateurs par le « bébé qu’on



oubliait peut-€tre de nourrir ». Plus tard, ils mangeront ensemble dans un
restaurant, un espace neutre. La rencontre, le contact y deviennent possibles. La
perversion voyeuriste et la manipulation criminelle sont confrontées, dans le
film de Leconte, a un désir amoureux et a un besoin d’affection certes
complexes, ambigus — surtout s’agissant d’ Alice — mais jusqu’a un certain point
réciproque.

Ces quelques exemples pour montrer a quel point Leconte et Dewolf se sont
nourris du texte de Simenon, y compris pour mieux s’en éloigner. Le texte
adapté « programme » bien I’adaptation mais fournit aussi des tremplins a des
résonances liées aux nouveaux contextes de production et aux singularités
d’auteurs. L’adaptateur, de par son travail de recréation, proclame et reconduit
la valeur du texte, sans s’y soumettre.

4. Eloge de ’anachronisme : a propos de quelques adaptations
cinématographiques de Maupassant

De 1908 (Le Pere Milon de Firmin Gemier) - 1909 (La Parure de Griftith) a
2005 (En Famille de Francesco Costabile), on doit compter prés d’une
centaine d’adaptations cinématographiques des ceuvres de Maupassant (nous ne
parlerons pas de télévision, laquelle assure un travail plus patrimonial que
réellement créatif, mais 1l y a des exceptions). Cependant, a considérer la liste
de ces adaptations, c’est moins le nombre de films qui frappe, que le nombre
de bons films, voire de chefs-d’ceuvre (péle-méle : Oyuki la vierge de K.
Mizoguchi, Stage Coach de John Ford, Partie de campagne de Renoir, Le
Plaisir d’Ophuls, Shangai Express de J. Von Sternberg, I/ Lavoro de Visconti
dans Boccace 70 , The Private Affairs of Bel Ami d’ Albert Lewin, Le Horla de
J.-D. Pollet, Masculin Feminin de J.-L. Godard, La Grande Guerre de Mario
Monicelli, Une vie d’Alexandre Astruc, La Chevelure d’Ado Kirou, Rosalie
de W. Borowczyk...).

Balzac, Zola, Flaubert n’ont pas suscité d’aussi nombreux chefs-d’ceuvre, ni
méme Dostoievski. Seul Shakespeare, peut-Etre. ..

Les raisons de cette heureuse fertilit¢ ? Nous nous proposons présentement
d’en privilégier une : 1I’ceuvre de Maupassant, plus que tout autre, autorise et
méme encourage 1’anachronisme.

Dans son (ses) Histoire(s) de peinture , et plus particulicrement dans les



chapitres (ou sections) 16 et 17, « Heurs et malheurs de 1’anachronisme » et «
Eloge paradoxal de Michel Foucault », Daniel Arasse développe 1’idée selon
laquelle I’historien a pour principe d’éviter 1’anachronisme (éviter de parler
de réalisme en peinture avant Courbet, par exemple, ou faire la psychologie de
Michel-Ange ou de Racine, gens qui se pensaient en termes de tempéraments,
d’humeurs ou de caracteres), mais que 1’anachronisme est constitutif de la
relation de 1’historien a son objet, car cet objet, 1’objet d’art, I’ceuvre, mélange
trois temps : le temps de sa présence actuelle, le temps de sa production (ou se
mélent aussi le passé et le présent), le temps passé entre le moment de la
production et celui de la présence actuelle (traces matérielles de ce passage,
temps mental des regards déposés sur 1’ceuvre, etc.). Il faut s’efforcer d’éviter
I’anachronisme donc, mais s’il se manifeste, autant I’exploiter. Arasse donne
I’exemple de Michel Foucault dont la célebre analyse des Ménines de
Vélasquez dans Les mots et les choses est historiquement fausse (on ne peut
feindre d’ignorer ce qui se reflete dans le miroir représenté dans le tableau, a
savoir le roi et la reine), mais féconde pour la réflexion. Quant aux artistes qui
s’approprient les ceuvres du passé, ils ont presque un devoir d’anachronisme :
ainsi de Manet et de son Olympia vis-a-vis de la Vénus d’Urbino de Titien.

Le regard présent de I’artiste s’approprie le passé et se projette vers le futur
: la perspective, le point de fuite figurent 1’Infini & une époque ou 1’on ne pense
pas encore 1’ Infini.

Chercher comment fonctionne le tableau de Titien permet de comprendre ce
qui a attiré Manet : le tableau « fait face » au spectateur qui le regarde, Manet
en accentuera la planéité.

« Lartiste est naturellement anachronique, il s’approprie les ceuvres du
passé et c’est son devoir. S’il se contentait de les copier et de les citer
respectueusement, il serait académique. »

Le regard de I’artiste sur I’ceuvre du passé nous apprend quelque chose sur
cette ceuvre.

Suivant ce postulat, demandons-nous ce que les adaptations
cinématographiques de Maupassant nous apprennent sur ses textes et comment
elles en renouvellent la lecture. Il convient de préciser qu’elles ne parviennent
a ce résultat qu’a condition d’étre produites par des artistes, au sens ou
I’entend Daniel Arasse, c’est-a-dire des cinéastes qui n’hésitent pas a
s’approprier les textes de Maupassant et ne se contentent pas de les illustrer



paisiblement. Autant dire que ce seront de belles infidéles que nous
retiendrons, et non celles qui s’efforcent a la reproduction — d’ailleurs illusoire
— a I’identique. Notons que le cinéma est deux fois anachronique par rapport a
la littérature du x1x¢ siecle : il 1’est par sa technique de récit, 1l 1’est par ses
regards d’époques, toujours « modernes ». Nous ne prendrons que quelques
exemples, d’ailleurs bien connus.

4.1. Partie de campagne, Jean Renoir, 1936

Eté 1860. La famille Dufour (M., Mme, leur fille Henriette, la grand-mere, le
commis Anatole, promis a Henriette) va passer la journée a la campagne. Deux
canotiers (Henri et Rodolphe) vont faire la cour aux dames tandis que les
messieurs péchent. Henriette cede a Henri. Bien des années plus tard, mariée a
Anatole, elle retrouve le canotier sur les lieux-mémes de leur étreinte.

Le film prend le parti de la reconstitution d’époque : yoles, carriole de
laitier, robes et chapeaux fin xix®. Le récit filmique est trées proche de la
nouvelle, avec une différence de taille : le développement du réle des deux
canotiers. Silhouettes anonymes chez Maupassant, ils portent ici un nom et sont
fortement différenciés : Rodolphe est un caractere dionysiaque, Henri un
séducteur mélancolique. Le montage alterné, figure fondamentale du récit
cinématographique, invite a la confrontation entre les commercants grotesques
et « ces messieurs » les canotiers, entre les hommes et les femmes,
rééquilibrant les points de vue. Le dialogue, propre au film, valorise la prise
de conscience naissante de la jeune fille (de ses émois, de son destin) et les
robustes appétits de la mere.

La présence du passé se pergoit dans les motifs maupassantiens, dans les
décors et les costumes, dans le rappel de telle toile de Pierre-Auguste Renoir
mise en images mouvantes par son fils (La balancoire) . Le poids du présent,
ce sont les congés payes, les virées au bord des rivieres et les ambivalences de
la féte (Nogent Eldorado du Dimanche , Marcel Carné, 1929, Les Bas-Fonds
de Renoir tourné juste apres Partie de campagne , La Belle équipe de
Duvivier, 1936). La projection vers le futur, c’est I’émancipation des femmes,
La Regle du jeu , 1939, Charulata , en 1964, de Satyajit Ray, qui a rencontré
Renoir et cite la sceéne de la balancoire, Le Déjeuner sur [’herbe , 1959, ou
méme le Van Gogh de Pialat, 1991.



4.2. Le Plaisir, Max Ophuls, 1951

Trois nouvelles composent Le Plaisir : Le Masque , La Maison Tellier , Le
Modele . Trois récits filmiques reconstituant des décors de la fin du xix€ siecle,
un récit long encadré par deux courts, commentés par la voix off d’outre-tombe
de Maupassant.

Dans La Maison Tellier, les pensionnaires de la « maison » se déplacent en
Normandie pour assister a la premi¢re communion de la niece de Madame.
Elles sont troublées par la cérémonie et Rosa trouble le frere de Madame.

Dans Le Modele, un jeune peintre séduit I’'un de ses modeles, Joséphine.
Lorsqu’il tente de rompre, elle se jette par une fenétre. Il 1’épouse et
I’accompagne désormais derricre son fauteuil roulant.

[ apparente fidélité aux ceuvres masque 1’anachronisme du récit audiovisuel,
qui dédouble les points de vue narratifs, ainsi que les nombreux écarts relevés
par Jean-Pierre Berthomé.

Nous en retiendrons trois :
dans La Maison Tellier , la caméra ne pénctre jamais dans la « maison ». Au

début, rien que de normal : elle est fermée. Mais a la fin de I’histoire, elle a

rouvert, les clients y retournent joyeusement, et le spectateur demeure a

I’extérieur, condamné a n’apercevoir que des silhouettes par les fenétres

ouvertes. C’est que ces spectateurs vivent en 1951 et qu’en 1946 les

maisons closes ont définitivement fermé. La distance des clients aux
spectateurs est bien celle du temps qui a passé et qui donne a cette « féte »
un parfum de passé révolu. Mais ce point de vue original fait aussi de nous
des observateurs de 1’enfermement des filles dans leur destin, celui-la méme
que Hou Hsiao Hsien nous donnera a voir dans Les Fleurs de Shanghai

(1998) et dans Three Times (2005, trois histoires...), des ceuvres qui

doivent beaucoup a Ophuls.

dans Le Modele, Ophuls privilégie le point de vue de Joséphine et induit
I’identification et la compassion a 1’égard du personnage. Doit-on y voir un
moyen de contrecarrer les propos misogynes du narrateur ?

dans La Maison Tellier, Ophuls, gommant les aspects grotesques de la
nouvelle, introduit une dimension amoureuse et spirituelle dans le récit : au
travers des réveries romantiques de Rosa et des €élans amoureux de Gabin,
au travers de la scene de la Communion solennelle et du chant « Plus pres de



toi mon Dieu » auquel le montage insuffle une grace particulicre.

Mais ces écarts, outre qu’ils invitent une fois de plus a revisiter la misogynie
de Maupassant, nous permettent peut-étre de faire retour a ses formes d’écriture
de la transcendance. Et de percevoir notamment les manifestations du besoin de
transcendance dans les mouvements de certains de ses personnages féminins,
de D’enchantement au désenchantement puis au réenchantement de vivre,

mouvements toujours li€s a la nature, aux saisons, aux €¢léments, aux sensations
(Une vie, Yette).

4.3. Une vie, Alexandre Astruc, 1958

Jeanne, fille de bonne famille normande, s’éprend de Julien et I’épouse. Elle
découvre bientot qu’il la trompe avec Rosalie, la domestique, et qu’il I’a
épousée pour son argent. Puis Julien entretient une liaison avec une femme
mariée, Gilberte de Fourcheville. Le mari surprend les amants dans une maison
de berger et les précipite du haut d’une falaise.

Adaptation infidele s’il en est, malgré la reconstitution d’époque, d’ailleurs
trés €loignée d’un naturalisme décoratif. Le film s’arréte apres la mort de
Julien. Les chapitres XI a XIV du roman, retragant la vie de Jeanne avec Paul,
son fils, et avec Rosalie, sont donc éliminés de 1’adaptation. Par ailleurs, rien,
ou presque, n’est dit ou montré dans le film sur la religion, les secrets de
famille, le milieu rural, le séjour de Jeanne et Julien en Corse. Enfin, Jeanne
assiste a la mort de Julien dont elle est 1’agent involontaire. Le film est court,
tres €loigné des grands spectacles inspirés du patrimoine réaliste et naturaliste
: 86 minutes sans graisse. Astruc joue du dédoublement des points de vue : le
point de vue narratif sonore est celui de Jeanne (voix off de Maria Schell), en
un récit rétrospectif énoncé au passé (d’ou parle-t-elle ?), le point de vue
visuel est celui d’un imagier qui donne a voir au présent des scenes alternant
les focalisations sur Jeanne et sur Julien, son époux. Il y a donc confrontation
continue entre ce que raconte Jeanne et ce que montrent les images. Jeanne
raconte le désastre de sa vie, de son mariage, sa perpétuclle déception a
I’égard de Julien ; I’timage montre le désastre de deux vies, celles de Jeanne et
celle de Julien. Le piege du mariage (que Maupassant décrivait du point de vue
de Jeanne) fonctionne pour le malheur des deux protagonistes. Astruc disait : «
...elle se marie pour faire sa vie, il se marie pour la finir : c’est ce qui



constitue la grande incompatibilité. »

S’ajoute a ce dédoublement des points de vue le traitement des corps et des
décors, des corps dans les décors : grands yeux et sourires embués de Maria
Schell, touyjours en quéte de protection, de tendresse, de chaleur, toujours
abandonnée a la solitude ; visage presque continuellement fermé de Christian
Marquand, son grand corps prisonnier des murs de la maison, des bras de sa
femme, tourmenté par le besoin de bouger, de marcher, taraudé par les pulsions
sexuelles, jeté¢ a la solitude. Leurs rencontres heureuses (la « nuit de noces »
dans les blés, leur nouvelle union préludant a la naissance de Paul) se révelent
illusoires, éphémeres. Le Julien d’Astruc est certes odieux, mais il est aussi
pathétique dans son impuissance a aimer, a accepter I’amour, I’intimité, la
tendresse. Alors que chez Maupassant la relation sexuelle entre Jeanne et Julien
passe par différentes phases (douleurs des premiers rapports, découverte du
plaisir, « nécessité¢ écceurante et pénible » en vue d’avoir un enfant), le film
demeure sur le registre du plaisir pour Jeanne, plaisir associ€ a la tendresse, a
la proximité physique, mais qu’elle refuse a Julien lorsqu’elle est blessée.

[’ anachronisme du film se situe peut-Etre 1a : Astruc traite moins du mariage
et de la sexualité que de I’impossibilité constitutive du couple. Il fait de Julien
un personnage emblématique du cinéma de la modernité européenne : 1’homme
incapable d’aimer, de recevoir 1’amour, 1’homme atteint d’impuissance
affective. La voix off de Jeanne et le texte que 1’on entend tirent le film vers le
passé, de méme que Maria Schell, idéale femme-victime du cinéma, qui a
interprété¢ la Gervaise de René Clément (1955) et la Grushenka des Freres
Karamazov de Richard Brooks (1957), de méme que la photographie de
Claude Renoir qui se souvient des impressionnistes en ses amples paysages «
normands » (tournés dans le Cotentin). Mais les moments de montage alterné
nous ramenant a Julien, les longs travellings accompagnant ses errances
rageuses, le physique de Christian Marquand, qui a joué¢ dans Senso (Visconti,
1954) et surtout dans Et Dieu créa la femme (Vadim, 1956), tout cela — sans
oublier Antonella Lualdi — nous projette vers le futur du cinéma, vers
I’ Antonioni de L’Avventura et de La Notte , vers le Fellini de Huit et demi ,
vers le Ferreri de La Derniere femme .

Et I’on mesure ce que le texte de Maupassant contient en puissance de ce qui
se dira plus explicitement encore de 1’inconciliable de I’homme et de la
femme, de 1’inassouvissement affectif de la femme et de I’impuissance



affective de 1’homme.

4.4. Le Horla, Jean-Daniel Pollet, 1966

Un homme seul tient son journal : il sent la présence d’une sorte de double
maléfique, le « Horla », qui prend progressivement possession de sa raison.

Anachronismes : Pollet transpose le récit de Maupassant a 1’époque
moderne. Le journal intime devient un magnétophone, 1’environnement porte
traces de la guerre (on peut voir une grenade, un blockhaus). Le film opere la
visualisation de la présence de 1’« Autre », transposition de ce que Pierre
Bayard pointe comme « exces de visibilité de 1’ Autre » : le Horla se manifeste
par une couleur, le jaune. Ensuite, on assiste a I’audiovisualisation généralisée
du processus de disparition : le personnage, I’image de 1’acteur qui 1’interprete
(Laurent Terzieff) s’abiment dans le son (la voix sur la bande sonore du
magnétophone) et dans 1’image (le jaune). A la fin du film, il ne reste plus que
cela : du jaune, une voix. Troublante préfiguration de la disparition de Jean-
Daniel Pollet lui-méme dans son dernier film, son « film posthume » (Jour
apres jour, congu par lui, réalisé par Jean-Paul Fargier aprés sa mort, 2006).
Le cinéma y disparait sous I’image fixe, les photographies prises
quotidiennement par Pollet aprés le grave accident qui le rendit infirme. Le
cinéaste se confond avec la matiere filmée, disparait au sein, au fil de son
autoportrait.

Cet exemple invite a revenir a la dissolution de Maupassant dans sa propre
¢criture. Pierre Bayard évoque a son propos le « point d’éclipse ou le syjet
s’efface au bénéfice d’images ou il n’est plus représenté ». Ce que Jean-Daniel
Pollet réalise au plus pres. Et ce qui se projette 1a, ce sont les futures écritures
de I’hallucination négative, les récits de dissolution et de disparition du Moi,
engendrés aussi bien par 1’Histoire que par 1’évolution de la psychiatrie.
Patrick Modiano pour la littérature, David Lynch pour le cinéma (/nland
Empire, 2007) pourraient en étre de bons représentants.

La fameuse « absence de style » de Maupassant, pointée par les Goncourt et
que d’autres connectent a la clarté, a la logique, a I’apparente simplicité, que
Maupassant lui-méme associait a la langue frangaise méme, ouvre
généreusement son €criture aux styles des autres.

Mais les anachronismes perpétrés par les quelques adaptations étudiées font



bien émerger des lignes de force de son ceuvre : la mélancolie masculine,
|’aspiration vitale, obstinée et désespérée des femmes au bonheur, le besoin de
transcendance que relancent obscurément les saisons et les désirs, la
dissolution de 1’€tre dans 1’écriture. Pour paraphraser Pierre Bayard, disons
que 1’écriture de Maupassant integre 1’ Autre, lui fait place, lui permet, a son
tour, de s’écrire. Dans ce qu’elle a de meilleur, 1’adaptation cinématographique
apparait bien comme 1’ Autre du texte.



Chapitre 2

[’adaptation est un jeu

1. I’adaptation comme jeu

« ... nous ne créons que ce que nous trouvons » écrit D. W. Winnicott,
pédiatre et psychanalyste britannique (1896-1976). Dans le méme texte,
Winnicott postule que les « gens sains » vivent « trois vies » : la vie dans le
monde, la vie de leur réalité psychique personnelle (ou vie intérieure, dont font
partie les réves) et la vie se déroulant dans 1’aire des expériences culturelles.
Selon ’auteur de Jeu et réalité, les expériences culturelles se situent dans le
prolongement des expériences de jeu vécues dans 1’enfance et conditionnant les
processus de construction et d’identification de soi.

1.1. Jeu et adaptation

Qu’est-ce qu’une adaptation ? En quoi consiste le processus d’adaptation ?
Pour résumer, disons que c’est une activité, une opération qui consiste a se
saisir d’un objet préexistant, la plupart du temps élaboré par quelqu’un d’autre,
pour lui faire subir un certain nombre de transformations aboutissant a la
constitution d’un autre objet. Dans le champ qui nous retient ici, 1’adaptation
participe de 1’élaboration de 1’identité des cindastes et du cinéma, puisqu’elle
concerne un nombre considérable de films et de réalisateurs de films, depuis
les premiers temps du septieme art. Si I’on se réfere a la distinction opérée par
Winnicott entre les jeux fondamentaux (prenant place dans la petite enfance et
participant a la genese du sentiment de soi) et les jeux développant des
capacités (s’inscrivant dans la relation avec d’autres joueurs, porteurs
d’enjeux), I’adaptation parait relever de ce second type de jeu.

Le texte source que 1’on se propose d’adapter offre nombre de
caractéristiques 1’apparentant a 1’objet transitionnel tel que le définit Winnicott.
Il est 1a, dans le monde, préexiste au syjet, n’a pas €té créé par lui (sauf dans le
cas de 1’auto-adaptation). Il est a prendre. A-t-il été « mis la pour lui » ? Pas



toyjours, et ce sera une premicre source de problémes éventuels : 1’objet
transitionnel, lorsqu’il s’inscrit dans un environnement protecteur, a ¢t¢ mis la
pour I’enfant, pour qu’il s’en empare et méme, dit Winnicott, « pour qu’il
I’abime ». Il est alors investi des projections du sujet, et devient un objet «
entre » : entre existence objective, dans le monde, hors du sujet, et existence
subjective, intégré dans 1’univers intérieur du sujet. En tant qu’objet « entre »,
il est appelé a étre détruit dans son mode d’existence strictement subjectif, pour
étre utilisé par le syjet. Utilisé, c’est-a-dire manipulé, transformé, dans les
limites que permettent les réalités concretes de 1’objet et de 1’environnement.
Le passage de la simple lecture d’un texte a son adaptation figure assez bien
I’évolution du processus : de I’identification a des situations et a des
personnages, il s’agit de passer a I’identification a I’auteur, ceci supposant une
sorte de saut du relativement passif a 1’actif, au faire, a 1’intervention dans le
systeme de I’ceuvre en vue d’¢élaborer une autre ceuvre.

Dans 1’espace potentiel (le terme est toujours de Winnicott) ou prend place
le jeu, le syjet fait I’expérience de la vie créatrice (de la troisieme vie évoquée
plus haut), une vie ou I’on imagine que des objets absents sont présents (ou
représentés) et ou 1’on investit des objets de la présence des absents. C’est 1a
que se joue la dialectique de la séparation et de la prolongation du lien (d’avec
la mere, de soi avec soi et avec ce qui n’est pas soi), la capacité a former des
images, des symboles, et a les utiliser, la dialectique de I’héritage, de la
transmission et de la création du nouveau.

La conduite satisfaisante du jeu (subordonné au plaisir qu’on y prend) et son
issue positive (allant vers la construction de soi) sont conditionnées par
plusieurs facteurs : 1’existence d’un environnement suffisamment riche pour
fournir espaces et objets a mettre au service du jeu ; 1’existence d’un
environnement suffisamment protecteur, bienveillant, non intrusif, pour
permettre le déploiement du jeu, ainsi que le passage progressif du jeu solitaire
au jeu partagé, socialisé ; 1I’équilibre entre investissement, concentration (le jeu
est sérieux) et sentiment de sécurit¢ (I’exces d’excitation corporelle ou
émotionnelle menace le jeu, suscite 1’angoisse d’un contact trop abrupt avec la
réalité).

Il existe au moins trois facteurs de perturbation du jeu de ’adaptation. Le
premier a déja été évoqué : le texte source a-t-il bien été mis 1a pour le sujet ?
Dans le cas contraire, si le syjet s’en empare, c’est en contrebande, ¢’est un



vol, un larcin suscitant de la culpabilité, le sentiment d’une dette, la nécessité
de dissimuler. On peut réévoquer ici 1’idée de 1’adaptation comme éventuel
larcin, développée par Francis Ramirez et Christian Rolot dans « Le Larcin
magique » déja cité, mais cette fois dans une perspective développementale.

Deuxieme facteur de perturbation : les injonctions formulées par
I’environnement a 1’endroit du sujet quant a I’utilisation de 1’objet : « C’est
pour toi, prends-le, fais-en ce que tu veux », ou bien « C’est pour toi, mais fais
attention, ne 1’abime pas », ou encore « C’est pour toi, mais n’y touche pas ».
On peut reconnaitre la les « regles » implicites ou explicites gouvernant
I’élaboration d’une adaptation, regles éventuellement introjetées par 1’auteur,
issues en partie de données extrinseéques (contrat, modalités d’entente entre
I’auteur de 1’ceuvre source ou ses ayants droit, la production et le cinéaste), en
partic de données intrinseques (structure et programme narratif fournis par
I’ceuvre source, contraintes économiques, techniques et sémiotiques du récit
visuel, etc.). Par rapport a ces injonctions, le joueur peut se soumettre, ruser ou
se rebeller.

Troisieme facteur de perturbation : la valeur symbolique attachée a 1’objet et
au jeu lui-méme. La mise a disposition de 1’objet transitionnel est liée,
s’agissant de 1’adaptation, a des procédures sociales diverses (juridiques,
¢conomiques, esthétiques). L’environnement veille a 1’intégrité des objets (les
« grands » textes, par exemple) investis d’importantes valeurs symboliques (on
peut songer aux jouets ou aux objets et bijoux transmis par la famille), il régule
les processus de transformation, surveille le jeu en imposant des regles. Le jeu
s’en trouve contraint, surdéterminé par des enjeux débordant parfois les
desseins et le champ d’action supposé du joueur.

1.2. Quelques questions, quelques exemples

La répétition

On a souvent souligné les aspects répétitifs du jeu. D’une part parce que de
nombreux jeux se fondent sur 1’imitation, d’autre part parce qu’ils se structurent
de gestes ou d’ensembles de gestes répétitifs. L’adaptation n’échappe
¢videmment pas a cette caractéristique. Mais Michel Picard se référant a



Michel de M’Uzan, rappelle opportunément la distinction opérée par certains
psychanalystes entre la répétition du méme et la répétition de 1’identique .
Cette derniere vise a reproduire sans modifier, sans apporter quoi que ce soit
de nouveau. Elle est I’horizon des adaptations « respectueuses » ou « fideles ».
Mais elle se confronte nécessairement avec 1’impossible de la reproduction a
I’1dentique et génere de ce fait une double déception : elle n’atteint pas son but,
elle ne procure pas le plaisir du nouveau. Par ailleurs, I’identité du cinéaste
s’efface derriere celle de 1’auteur du texte source, elle ne se donne pas le droit
d’émerger dans sa spécificité. La répétition du méme autorise, quant a elle,
I’introduction des différences s’inscrivant dans la dynamique et la progression
du jeu. Elle integre le travail du temps (alors que la répétition de 1’identique
tend a nier le temps, a travailler contre lui), elle exige la présence active et
créative du joueur, elle instaure la dialectique du méme et de 1 autre.
[’adaptation, en tant que répétition du méme-tendant-vers-un-autre , suppose
un environnement permissif et/ou un joueur audacieux, relativement libéré des
peurs, inhibitions et culpabilités engendrées par la confrontation avec des
regles et des figures d’autorité, voire la compétition avec I’ceuvre source,
I’auteur adapté.

Le cas Renoir

Ainsi de Renoir, par exemple, passant a ses débuts du plagiat partiel inavoué
de Mirbeau, dont un épisode du Journal d’une femme de chambre inspire un
passage de Catherine ou Une vie sans joie dés 1924-1927, sans que 1’auteur
soit nomm¢, a 1’adaptation triomphante du Journal d’'une femme de chambre en
1946 a Hollywood. Lorsque Renoir revient a ce texte, ¢c’est pour composer un
jeu de massacre, un théatre du grotesque bourgeois frangais, une virulente
critique, a partir d’une fiction fin de siecle, de la France de la collaboration et
de I’épuration, en un final résolument infidéle a Mirbeau. A ce moment,
Mirbeau stimule 1’imagination créatrice de Renoir. Il lu1 permet, d’une part de
faire un film en donnant a Paulette Godard un réle en or que son mari et
producteur Burgess Meredith s’empresse de lui offrir (non sans obtenir un role
pour lui, au passage) et, d’autre part, d’user du texte du Journal pour parler
indirectement mais sans indulgence de la France contemporaine. D¢s lors, point
d’hésitation a malmener le texte source, a changer le dénouement du roman,



puisque ce qui prime est le message rageur a faire passer au public.

On trouve, dans Le Fleuve (1950), une bonne représentation de 1’adaptateur
selon Renoir : la jeune Harriett y tient un journal intime a usage strictement
personnel mais, lorsqu’il s’agit de séduire, elle conte des histoires adaptées
des légendes de 1’Inde pour capter son auditoire ; elle s’approprie le pouvoir
des mythes ! Pas tout a fait, cependant, puisque la lecture a haute voix d’une
page de son journal par sa rivale dissipe les sortileges et révele ses sentiments
et ses intentions cachées. Plus tard, Stevenson ou Jacques Perret (Le Caporal
épinglé , 1962) feront ainsi office d’alliés permettant a Renoir d’exhiber des
tares francaises (inhibitions sexuelles de la bourgeoisie des années cinquante
dans Le Testament du Docteur Cordelier —bien pires encore que celles de La
Regle du jeu —, retour sur les comportements pendant la guerre et 1’Occupation
dans Le Caporal épinglé ). Sous couvert d’expériences audiovisuelles (le
tournage de Cordelier selon des méthodes télévisuelles) et d’adaptations
hommage, sous couvert de révérences a la peinture, au spectacle et a I’imagerie
francaises du xix® siecle, dans French Cancan et Elena et les hommes , Renoir
exprime des rancceurs et poursuit son ceuvre critique. Les revers qu’il connait
alors, aupres du public comme de la critique, ne sont pas sans évoquer ceux de
la jeune Harriett : les masques de I’adaptation dissimulent mal les sentiments
du cinéaste, peu faits pour séduire.

Le fait que Jean Renoir ait été 1’un des « patrons » des cinéastes de la
Nouvelle Vague n’est pas indifférent, a cet égard. Renoir n’a-t-il pas conquis et
affirmé son identit¢ de cinéaste et d’auteur sur la base d’adaptations,
d’Andersen (La Petite marchande d’allumettes, 1928) a Stevenson ?

Grace aux adaptations ou contre elles ?
En 1928 Renoir déclarait, dans le n° 490 de La Cinématographie francaise

« Je n’attache aucune importance au fond, au theme d’un film. Pour moi,
seule la forme importe [...] A mon sens le film parfait, le film que je
voudrais réaliser, ne comporterait aucun scénario. »

Déclaration évidemment flaubertienne (le livre sur rien...), difficile a
concilier avec 1’admiration proclamée pour les grands auteurs adaptés, mais
témoignant, a 1’époque, de la nécessité d’affirmer la spécificité artistique du
cinéaste par rapport a la littérature.

Le recours a la forme et a I’1dée de cinéma « pur » — nous sommes en 1928 —



se traduira plus tard par la valorisation de la « mise en scéne ».

Ce type de discours contribuera a développer les approches formalistes du
cinéma, mais n’¢liminera pas pour autant la dette contractée a 1’égard des
textes sources et des auteurs adaptés.

I faut imaginer les rapports du jeune Jean Renoir avec les ceuvres d’art, et
notamment avec la peinture, dans un environnement familial dominé par la
figure du pere illustre : jouer avec les couleurs, poser, mais ne pas faire de
bruit, ne pas abimer les tableaux. Renoir assurera donc pour une bonne part
comme nous 1’avons vu, son identité de cinéaste sur la base d’adaptations. Jeux
complexes, débutant en contrebande : Renoir « emprunte », pour Catherine , le
motif du fils de la patronne agonisant dans les bras de la domestique dont il
s’est épris au Journal d’une femme de chambre de Mirbeau. Ce premier film
est d’ailleurs placé sous le signe de I’ambiguité quant a 1’identité de son auteur,
puisqu’il déclenche un conflit en « paternité¢ » avec Albert Dieudonné, qui
cosigne le film en 1927, sous le titre Une vie sans joie . Ensuite, les emprunts
et les adaptations directes ne se comptent plus, nous 1’avons vu : Andersen,
Zola, Maupassant, Simenon, Flaubert, Gorki, Beaumarchais et Musset, Rummer
Godden, Mérimée, Stevenson, pour ne citer que les plus grandes figures
littéraires.

Mais, tels des objets transitionnels, les textes littéraires sont effectivement
utilisés par Renoir, ¢’est-a-dire tout a la fois reconnus comme objets extérieurs
(ils ne sont plus « volés »), détruits comme objets internes et reconstruits,
restructurés. On observe toutefois chez Renoir une sorte de rage de captation et
de défiguration de 1’objet. Que reste-t-il de Zola, de Flaubert, de Gorki, de
Mirbeau, de Stevenson dans les adaptations de Renoir ? Comme Truffaut, pour
qui on le sait 1l a constitué un modele, Renoir, rendant de vibrants hommages
aux auteurs qu’il adapte (voir les portraits de Zola au seuil de Nana et de La
Béte humaine ), s’applique ensuite a en désarticuler les textes, tremplins a ses
recherches cinématographiques.

Prenons 1’ouverture de Nana (1930), adapté du roman de Zola, remarquable
exemple de travail sur I’image et sur I’acteur.

Nana (Catherine Hessling, le visage déshumanisé par son maquillage blanc),
hissée en haut des cintres du théatre, est redescendue a 1’aide d’un filin pour
faire son apparition aux yeux des spectateurs, mais reste coincée avant de
toucher terre, et s’agite alors de fagon grotesque, telle une marionnette. Mais



chez Renoir, i1l y aura vite inversion des rdles ou des places entre marionnette
et marionnettiste. Nana, apparaissant d’abord comme la marionnette de
Bordenave, le directeur du théatre, fera plus tard mimer le chien, « faire le
beau », au comte Muffat, pour se retrouver, plus loin encore, sous 1’emprise de
son milieu d’origine au bal Mabille, ou elle dansera mécaniquement jusqu’a sa
chute. De méme Nini (Frangoise Arnoul), dans French Cancan, sera-t-elle
manipulée par Danglard (Jean Gabin) avant de manipuler a son tour les
sentiments du Prince, le tout pour la plus grande gloire du spectacle.

Il y a deux faces de la « marionnettisation » chez Renoir, semble-t-il. C’est,
d’une part, un processus constitutif de toute forme de spectacle : danse et
chanson (French-Cancan, Le Petit thédtre de Jean Renoir) , commedia
dell’arte (Le Carrosse d’or) , spectacles amateurs (La Grande illusion, La
Regle du jeu) , guignol et cinéma (ouverture de La Chienne ). La mise en
spectacle, la mise en scene, au sens plein de I’expression, implique la
transformation de D’acteur (déguisement, maquillage, gestualité, voix) en
poupce animée et dirigée. Mais ce processus intervient, d’autre part, dans la
vie sociale, et participe d’un processus plus ample d’identification et
d’individuation des personnages, au risque de gripper et de déboucher sur des
formes de réification (voir La Chesnaye — Dalio —, assimilé a ses automates,
dans La Regle du jeu ).

Dans le premier cas, le spectacle, on peut observer que le réel vient tres
fréquemment perturber, voire interrompre le « théatre ». Le réel, ce sont les
péripéties de la guerre (dans La Grande illusion ), les « vraies » morts (La
Regle du jeu) , les problémes financiers (Nana, French Cancan) , la violence
des affects et des désirs (Le Fleuve, Le Carrosse d’or) . Les personnages sont
alors expulsés de I’artifice, rendus au réel et, généralement, a leur impuissance,
ce qui a pour effet de les sidérer (Danglard, Camilla, dans Le Carrosse d’or )
ou de les mettre en rage (Harriet, dans Le Fleuve ). Dans le second cas, la vie
sociale, on ne sait trop qui tire les ficelles, qui anime la marionnette. Dans Le
lestament du Docteur Cordelier , Opale et Cordelier se comportent comme
deux mécaniques : le premier est mil par ses pulsions, le second est rigidifié
par son milieu, son éducation, ses principes. La double interprétation de Jean-
Louis Barrault, dirigé par Renoir, souligne jusqu’a I’exceés la mécanisation des
gestes, des postures, des mouvements, I’irréalisme de ces deux figures
outrageusement grimées et contrefaites. Comme si le spectacle avait ici pour
fonction d’amplifier, de signifier explicitement, quitte a le surligner, le jeu



social. Dans cette perspective, le marionnettiste ne fait que représenter ce jeu.
Comme le dit Guignol au début de La Chienne : « La piece que nous allons
vous montrer n’est ni un drame ni une comédie. Elle ne comporte aucune
intention morale et elle ne vous prouvera rien du tout... Les personnages n’en
sont ni des héros ni des sombres traitres. Ce sont de pauvres hommes comme
moil, comme Vous. »

Renoir en use avec les textes comme 1l en use avec les ceuvres picturales du
pere : hommages, emprunts et déstructuration par 1’écriture cinématographique
qui les integre et les digere, voire destruction pure et simple comme dans le
final de La Femme sur la plage ou briilent les toiles du vieux peintre.

Lidentit¢ de Renoir cinéaste reste jusqu’au bout ambivalente,
problématique, partagée entre le classicisme, le respect et 1’admiration de
I’héritage culturel, et la tentation de la profanation, de la destruction, le gofit de
I’expérimentation iconoclaste. A cet égard, Le Testament du Docteur
Cordelier apparait comme une ceuvre manifeste : dédoublement du personnage
(Opale/Cordelier), dédoublement du film (cinéma/télévision), dédoublement de
I’auteur (« passeur » de Stevenson/expérimentateur de nouvelles techniques).
Renoir fut un joueur sans doute trop tenté de casser ses jouets : raison pour
laquelle 1l en fut définitivement privé, apres Le Petit thédtre de Jean Renoir
(1969).

Le cas Bresson

On sait que Pickpocket (1959), sans €tre une adaptation reconnue de Crime
et chatiment de Dostoievski, réagence de nombreux matériaux de ce roman.
Dostoievski semble avoir fourni a quelques cinéastes des objets transitionnels
risqués : on ne peut pas dire, par exemple, que Georges Lampin (L’Idiot ,
1945) en ait tiré les mémes bénéfices (symboliques) qu’Akira Kurosawa
(L’Idiot , 1951). Bresson, quant a lui, s’est montré prudent, a 1’égard de
Dostoievski : « Je ne me permettrais pas de toucher a ses grands romans —
d’une beauté formelle parfaite —, déclarait-il dans Le Monde du 11 novembre
1971 [...]. Mais il se trouve que les deux nouvelles d’ou j’ai tiré Une femme
douce et Quatre nuits d’un réveur n’ont pas cette perfection. Elles sont
vraiment baclées, ce qui m’a permis de m’en servir sans me géner, au lieu de
les servir. »



On observe la la parfaite illustration de ce que peut étre 1’utilisation de
I’objet transitionnel, fondée sur une autorisation dispensée tout a la fois par
I’environnement culturel et les regles intériorisées par Bresson lui-méme.
D’une certaine maniere, Bresson reviendra a Crime et chdtiment avec
L’Argent (1983), officiellement adapté du Faux coupon de Tolstoi, mais ou
I’on voit le coutelas criminel changé en hache raskolnikovienne (voir plus bas).

Pickpocket a bien été, pour Bresson, le lieu et le moment de la transmutation
radicale du matériau littéraire en écriture cinématographique. Mais ce sont bien
les « petits sujets », comme il I’affirme dans ses Notes sur le cinématographe
(Gallimard, 1975), qui autorisent des « combinaisons multiples et profondes »,
non les « grands sujets » dont il ne faut prendre « que ce qui pourrait étre mélé
a ta vie et releve de ton expérience ». L'identit¢ du « grand cinéaste » se
construit avec I’appui de figures tutélaires et en usant de matériaux transmis par
la culture (Lancelot, Jeanne d’Arc). Mais la « haute idée » que Bresson se fait
du « cinématographe » exige de dépasser la reproduction pour viser a la
création d’une écriture a I’image de celle de Dostoievski vu par Proust (et cité
par Bresson) : « ...un ensemble extraordinairement complexe et serré,
purement interne, avec des courants et des contre-courants... »

Masques, ruses, dédoublements : Chabrol, Woody Allen

Il est des cinéastes a I’identité fragile ou problématique, qui reculent la
confrontation directe avec les auteurs majeurs ou simplement admirés. Nous
avons déja évoqué Claude Chabrol a propos de Simenon. Chabrol, qui attend
1991 pour adapter Flaubert et s’empétre dans 1’idée d’une « absolue fidélité »
a Madame Bovary , plus heureusement maltraitée naguere, on le sait, par
Renoir en 1933 ou par Vincente Minnelli en 1949. Why (nom de la jeune
femme dans Les Biches ) et Betty sont d’ailleurs toutes deux des voleuses, des
femmes tentant (I’une en vain, [’autre avec succes) d’usurper une place qui
n’est pas la leur, au prix de meurtres (I’un direct, 1’autre indirect). Le triomphe
de Betty est un peu celui de Chabrol, mais il reste ambigu, comme I’identité de
ce cinaste touyjours « habité » par la figure de Hitchcock qu’il s’obstine a
pasticher jusque dans les bandes-annonces de ses films. Il est tentant de
rapprocher, de ce point de vue, Chabrol de Woody Allen.

Pour I’un et I’autre, 1’exercice du cinéma demeure un jeu qui, a la différence



de ce qui s’est passé pour Bresson, ne leur permet pas d’accéder a I’identité de
« grands cinéastes ». Dans cette perspective, I’emprunt, le plagiat (voir plus
haut), la citation, I’hommage tendent a dessiner des figures d’auteurs schizoides
(voir Zelig ). Dimposture est au coeur des ceuvres de Chabrol et de Woody
Allen. Ce qui, par ailleurs, constitue le fondement de leur talent et de 1’attrait
qu’ils exercent sur le spectateur dans leurs ceuvres les plus réussies. Match
Point (2005), remake inavoué de Une place au soleil (G. Stevens, 1951) et,
partant, nouvelle adaptation (inavouée, elle aussi) d’ Une tragédie américaine ,
roman de Théodore Dreiser publié en 1925, figure assez bien les jeux auxquels
se livre Woody Allen : le jeu de « faire semblant » et le jeu de « cache-cache ».
Il s’agit donc de se montrer et de se dérober au regard, a I’instar du jeune
homme nécessiteux qui, pour épouser celle qui le conduira vers les hautes
spheres sociales, doit dissimuler sa maitresse puis songe a la supprimer.

Accéder a I’identit¢ d’auteur par la transgression des regles du jeu de
I’adaptation implique qu’on se garde du regard de la Loi.

[’adaptation cinématographique ne cesse de réactiver la compétition
inaugurée des les origines entre cinéma et littérature, entre cinéastes et
¢crivains, et de relancer la question de 1’auteur. Certains abordent cette
compétition en tant que game — confrontation ouverte, regles posées —, d’autres
préferent le play — plus individualiste, plus secret, moins sécurisé. La tres
grande variété¢ des formes et des processus d’adaptation montre que 1’espace
potentiel offert par le cinéma reste, quoi qu’il en soit, des plus fertiles.

2. Espaces potentiels, lieux, espaces cinématographiques

Approchons maintenant plus précisément les notions d’espaces et de lieux
cinématographiques a la lumiere des avancées théoriques de Donald W.
Winnicott, et notamment de ses propositions concernant les « espaces potentiels
» (voir Jeu et réalité , op. cit. ). Mais elles concernent également les « jeux »
de 1’adaptation dans la mesure ou elles s’ancrent ici dans la confrontation entre
deux espaces, I’espace qu’offrent a I’imaginaire du lecteur les mots de la
littérature et I’espace qu’offrent aux perceptions du spectateur les images et les
sons du cinéma.



2.1. Cocteau et Bertolucci

Partons de 1’exemple de deux cindastes adaptateurs : Jean Cocteau et
Bernardo Bertolucci. En 2004, Innocents (The Dreamers) , de Bernardo
Bertolucci, fait irrésistiblement penser aux Enfants terribles (1949), au texte
de Cocteau comme au film autoadapté par son auteur et réalisé par Jean-Pierre
Melville.

Paul et sa sceur Elisabeth, déja bien étroitement confinés dans leur «
chambre », s’installent, suite a la mort de leur me¢re, dans un hétel particulier
ou ils font participer a leurs « jeux » un mannequin, Agathe, et un ami, Gérard.
Mais lorsqu’Elisabeth, jalouse, pousse Agathe dans les bras de Gérard, Paul
s’empoisonne et elle se tue.

Du film de Cocteau/Melville a celui de Bertolucci, mémes relations quasi
incestueuses entre un frere et une sceur, méme présence d’un lieu circonscrit et
fortement investi (la « chambre », chez Cocteau) ou se poursuivent des jeux
¢nigmatiques et pervers, mémes interdits diffus, méme processus d’éclatement
du lieu et de démantelement des relations, suite a I’irruption de tiers plus ou
moins manipulés par le couple central, méme absence d’autorité parentale.

Mais la « chambre » du roman de Cocteau apparaissait déja comme la
matrice d’un autre lieu bertolucccien : I’appartement vide du Dernier Tango a
Paris.

Les Enfants terribles a sans doute constitué en lui-méme, pour Bertolucci,
une sorte d’espace potentiel, en lui offrant un ensemble d’« objets
transitionnels » lui permettant, en partie au moins, de constituer son identité¢ de
cinéaste.

Le Dernier Tango a Paris (1972) apparait comme symétrique et inverse des
Enfants terribles .

Un Américain (Paul/Marlon Brando) a la dérive — il s’avérera que le
cadavre de sa femme repose dans une chambre de 1’hotel qu’elle possédait —
rencontre une jeune femme (Jeanne/Maria Schneider) dans un appartement vide
qu’elle visite en vue de son prochain mariage. S’ensuit une relation sexuelle
intense et brutale qui va connaitre des prolongements.

Dans le film de Melville, I’interdit de I’inceste régule les jeux du frere et de
la sceur, ainsi que la participation éventuelle de tiers. Mais ces jeux
entretiennent néanmoins des liens outrepassant les régles sociales et, plus



particulierement, la régle de la séparation et de la prise d’autonomie au sein de
la fratrie. La « chambre » constitue un lieu clos illusoirement protecteur, car
privé d’une présence parentale bienveillante. L’acces a une identité autonome
(que symboliserait I’union avec un tiers) est sanctionné par la mort : Elisabeth
provoque la mort de Paul. Dans Le Dernier Tango a Paris, la relation sexuelle
« sans entrave » est au contraire la regle, progressivement instituée par Paul
(noter la similitude des prénoms) dans I’appartement vide ou se retrouvent les
amants de hasard, avec les regles de 1’anonymat et de I’interdiction d’évoquer
sa vie du dehors. Mais 1’espace potentiel ainsi constitué, ou fantasmes et mises
en actes se conjuguent, est perverti du point de vue de ses fonctions et de ses
buts : il ne s’agit pas de constituer ou de développer une identité, mais de la
nier, de n’étre personne, afin d’accéder a la pure satisfaction pulsionnelle. Par
ailleurs, cet espace de transgressions méthodiques, évidemment inspirées de
Sade et de Bataille, va s’avérer un lieu de profanation de la famille et du lien
familial : au cours d’une sceéne de sodomie, dont on a surtout retenu 1’usage
singulier qu’on y faisait du beurre, Paul/Brando (1’acteur aurait improvisé le
texte de la scene en se référant a ses propres souvenirs d’enfance : confusion
accomplie entre jeu et réalité...), Paul, donc, articule en effet de violentes
insultes a I’égard de la famille. Mais, la encore, 1’irruption du dehors, du réel
interne des personnages (ils ont une histoire) et du réel extérieur (Jeanne a un
fiancé, elle va se marier, a essayé une robe), expulse les joueurs d’un espace
potentiel perverti. Au-dehors, Paul tente de prolonger le jeu, ou plutdt d’en
instaurer un autre (concrétisé par le tango), pour ne pas perdre sa partenaire.
Mais celle-ci se situe désormais dans une réalit€¢ ou I’autre n’a pas sa place. Et
comme 1l s’obstine a la poursuivre jusqu’au domicile de ses parents, elle le tue
: une fois de plus, la confusion des espaces et des jeux conduit a la mort.

Mort symbolique dans /nnocents. Nous sommes a Paris, en 1968, au moment
des manifestations en faveur d’Henri Langlois, directeur de la Cinématheque
francaise. Isabelle et son frére jumeau, Théo, vont entrainer un jeune ameéricain,
Matthew, dans leurs jeux incestueux et pervers au sein de leur maison désertée
par les parents. Théo pousse Matthew dans les bras d’Isabelle. Une tension
telle s’installe qu’lsabelle ouvre le gaz : un pavé soixante-huitard les sauve.
Cette fois, ce sont les joueurs (Théo et Isabelle) qui, choisissant de prolonger
leurs jeux, abandonnent finalement le tiers génant (Matthew), 1’expulsent de
leur espace, parce que le jeune homme s’avere trop réel. On peut observer que,
dans ce film, le politique (les manifestations de Mai 68) est lui-méme investi



par le frere et la sceur comme un espace de jeu situé dans le prolongement de la
Cinématheque francaise d’ou ils sont issus au début du film.

2.2. Espaces potentiels, objets transitionnels, construction de soi : Shining,
Million Dollar Baby

Dans Jeu et réalité, Winnicott postule que les expériences culturelles se
situent dans le prolongement des expériences de jeu vécues depuis la petite
enfance, celles-ci étant elles-mémes déterminées par les sensations, ¢émotions
et fantasmes éprouvés des les premiers stades de 1’existence. Signalons au
passage que cette hypothese est déja formulée dans un texte de Freud, « Le
Créateur littéraire et la fantaisie », datant de 1908 : « Le créateur littéraire fait
donc la méme chose que I’enfant qui joue ; il crée un monde de fantaisie, qu’il
prend trés au sérieux, ¢’est-a-dire qu’il dote de grandes quantités d’affect, tout
en le séparant nettement de la réalité. »

Qu’est-ce qu’un espace potentiel ? C’est un espace d’objets situés entre la
représentation subjective et la perception objective, entre 1’objet vécu comme
extension du moi et le non-moi, entre le domaine ou rien n’existe sinon moi, et
le domaine ou les objets échappent au contréle omnipotent du syjet. Dans cet
espace, le syjet fait I’expérience de n’étre ni dedans ni dehors, ni dans sa
réalité¢ psychique intérieure, ni dans le monde extérieur tel qu’on pourrait le
percevoir objectivement ; 1l est entre sa mere subjectivée, confondue, identifiée
avec lui-méme ou avec une partie de lui-méme, et sa mere hors de lui. Dans cet
espace, I’enfant découvre la vie créatrice, au sens ou il s’exerce a imaginer des
objets absents comme présents, a investir des objets transitionnels, la présence
de 1’absente. C’est dans cet espace que se joue, se développe ou s’étiole la
capacité¢ a former des images et a les utiliser de fagon constructive. Pour
construire quoi ? Pour se construire soi, dans son rapport a 1’environnement,
sol par rapport a ce qui n’est pas soi, sol comme agissant dans et sur
I’environnement, mais de facon limitée : 1’espace potentiel est celui de
I’expérience des pouvoirs et de leurs limitations.

C’est aussi I’« aire infinie de séparation », le lieu ou se défont et se retissent
les liens avec la Mere, avec le milieu maternel, ou s’accomplit la séparation
entre le moi et le non-moi. L'usage des images et des symboles évite la
séparation radicale, rétablit d’autres formes de liens : 1a se joue la dialectique



de la transmission, de I’héritage culturel et de la création du nouveau.

Ce processus d’ensemble passe par le recours a des « objets transitionnels
». Winnicott insiste sur leur utilisation : la simple relation avec 1’objet peut
demeurer dans la sphere du monde intérieur, son utilisation implique que 1’on
entre bien dans 1’espace potentiel. Du premier contact avec 1’objet a son
utilisation, le syjet aura per¢u ce dernier comme phénomene extérieur et non
comme entité projective. Cela suppose que le syjet détruise 1’objet en tant
qu’interne et relevant d’une relation omnipotente, pour le constituer, s’il survit
a cette destruction, en objet externe utilisable : « jouer, c’est faire ».

Le jeu, tel que le définit Winnicott, implique :
de la concentration, du sérieux, des formes de résistance aux intrusions

extérieures ;

I’existence d’une aire de jeu. L’espace potentiel est en partie mental, investi et
construit au travers de 1’action, de 1’expérimentation corporelle, des
¢motions vécues. Dans son développement, le jeu devient partagé, il se
socialise, I’espace se circonscrit, s’objective. On passe du play (jeu ouvert)
au game (jeu avec enjeu, compétition, regles fixées). Les regles jugulent
I’angoisse qu’engendre un jeu trop ouvert ;

la manipulation physique d’objets transitionnels, mis au service du sujet pour la
constitution de son identité. Ces objets peuvent étre fétichisés. Mais, dans la
plupart des cas, ils seront progressivement désinvestis sans €tre pour autant
oubliés ou refoulés, et les processus de manipulations se déplaceront dans le
domaine culturel ;

des phénomeénes d’excitation corporelle, de tensions émotionnelles, qui
conditionnent la satisfaction, le plaisir au jeu, mais peuvent engendrer de
I’angoisse et menacer le jeu, voire I’interrompre, ¢’est-a-dire interrompre
ou perturber un processus qui reléve de la construction de soi et du
sentiment de soi. Dans les jeux entre adultes et enfants, la question de la
frontiere, de 1’intrusion de 1’adulte dans 1’espace potentiel de 1’enfant, vient
fréquemment se poser, notamment pour tout ce qui concerne la sexualité.
Sous peine d’échec du jeu, I’espace potentiel doit demeurer accueillant,
protecteur ; a cet égard, la présence bienveillante de 1’adulte, et plus
particuliecrement, selon Winnicott, de la mere, méme lointaine, est
indispensable.

Winnicott envisage 1’espace potentiel comme une aire intermédiaire



d’expérience qui soulage 1’existence des tensions entre les réalités intérieures
et les réalités extérieures. Les arts, la religion sont pour lui des extensions de
ces espaces.

Laissons de coté la question du cinéma comme espace potentiel pour le
spectateur : espace de contact avec un « signifiant imaginaire », espace
d’identifications et de contre-identifications participant a la construction de
sol. Laissons également de cOté, peut-€tre provisoirement, un point moins
exploré, me semble-t-il : celui du cinéma comme « aire infinie de séparation »
(d’avec la mere, d’avec 1’enfance), point que des écrits de Serge Daney ou
d’Italo Calvino — voir son Autobiographie d’un spectateur — ont contribué a
¢clairer.

Dans Shining (S. Kubrick, 1980), adaptation d’un roman de Stephen King,
I’hétel Overlook est investi comme espace potentiel par deux joueurs, le pere
(Jack) et le fils (Danny). On connait 1’argument : Jack Torrance s’installe
comme gardien pour 1’hiver, avec sa femme et son fils, dans 1’hotel Overlook,
bientdt isolé par les neiges. Le fils a des capacités paranormales, le pere
semble avoir entretenu avec 1’hotel un pass€ mystérieux, 1’hotel lui-méme a été
le cadre d’une tragédie sanglante. Plusieurs facteurs font basculer le jeu dans
I’horreur. D’abord le pere et le fils ne jouent pas le méme jeu : chacun son play
, chacun son espace interne, a priori tres chargé (le compagnon imaginaire du
fils, ses pouvoirs paranormaux, les fantasmes d’écriture et le passé
transgénérationnel du pere). Ces espaces internes sont imposés aux couloirs,
aux halls et aux chambres de 1’Overlook. Mais ces espaces-la ne sont pas
accueillants, pas protecteurs : ils tendent a opposer aux joueurs des partenaires
¢nigmatiques issus de leur propre passé. Et la mere, qui ne joue avec personne,
¢choue a tenir son role de soutien aux jeux du fils (seulement secondé par
I’employ¢ noir, allié¢ insuffisant). Les deux « play » débouchent sur un « game
», des lors que le pere veut intervenir dans 1’espace de jeu du fils. Et ¢’est dans
un nouvel espace ludique, le labyrinthe végétal, devenu espace de traque
mortelle, que se résoudra la compétition, Kubrick modifiant ainsi le
dénouement inscrit dans le texte de Stephen King. Détournements d’espaces et
de jeux (voir 2001, Odyssée de [’espace, Eyes Whide Shut ), carence de la
protection maternelle et emprise des figures paternelles (Lolita, Barry Lyndon,
Full Metal Jacket) : on reconnait la des motifs familiers du cinéma de Kubrick
et, partant, sa remarquable capacité a détourner le matériel littéraire fourni par
le texte source.




Dans Million Dollar Baby (Clint Eastwood, 2004), adaptation d’une
nouvelle de F. X. Toole extraite de Burn Ropes (Million Dollar Baby — La
briilure des cordes , Albin Michel 2002 pour la traduction), la salle
d’entrainement, son ring et ses accessoires proposent aux candidats boxeurs un
espace potentiel intermédiaire entre les fantasmes et la réalité extérieure (les
rings ou se dérouleront les matches). Certains y jouent sans fin (le jeune
débile), d’autres, apres s’étre durement confrontés au réel, y reviennent pour ne
plus en sortir (Morgan Freeman). Une jeune fille de condition modeste (H.
Swank) parvient, avec le bienveillant support d’une figure paternelle
(Eastwood), a s’approprier les objets transitionnels nécessaires (le punching-
ball) pour accéder a 1’identit¢ de boxeuse. Mais la protection maternelle lui
fait doublement défaut. En la personne de sa propre mere, d’abord, absente de
’aire de jeu et indifférente — voire hostile — a I’ascension de sa fille. En ce qui
concerne la société, ensuite : la boxe n’est pas un sport, mais un impitoyable «
game » ou s’affrontent des pauvres tentant de sortir de leur condition. La
transmission opérée par [|’entraineur n’est pas suffisante, les carences
maternelles et sociétales demeurent. De ce fait, 1’espace du ring n’est pas
protecteur, les regles du jeu menacent toujours de n’étre pas respectées et la
jeune Maggie va en payer le prix. Winnicott souligne que les carences
socioculturelles sont un obstacle a I’exercice des jeux et a leurs effets
constructifs : plutét qu'un mélodrame, Million Dollar Baby est une tragédie de
la pauvreté. Et Clint Eastwood, usant du matériau que lui fournissent les textes
de Toole comme 1l a usé€ précédemment, entre autres, du texte de Denis Lehanne
(Mistic River , 2003), poursuit avec ce film une méditation sur les incertitudes,
les failles, les insuffisances voire les absences de la fonction de protection que
les figures parentales, les familles, les communautés se devraient d’assurer en
Amérique.

Les lieux diégétiques évoqués — un chateau et son parc, un hotel, des
appartements, une salle d’entrainement — sont constitués par les personnages en
espaces potentiels, comme pour prolonger les jeux de I’enfance, conjurer le
temps, affermir leur identité. Mais les fonctions de 1’espace potentiel définies
par Winnicott y sont perverties, détournées de leur but : ces espaces ne servent
pas 1’édification de soi mais la négation de so1 (ou I’édification d’un faux self),
pas la séparation mais la fusion, pas 1’acces a la réalit¢ mais le refus de la
réalité. Dans ces conditions, les personnages joueurs ne peuvent qu’étre
perdants. Qu’en est-il du cinéaste ?



2.3. Le cinéaste comme joueur : Brian De Palma

Si ’on envisage le cinéma comme un espace artistique et culturel
s’inscrivant dans le prolongement des espaces potentiels, la constitution de
I’identité¢ du cinéaste en tant que tel devra passer par la manipulation d’objets
transitionnels. Des objets cinématographiques, notamment : nous voulons parler
ici — laissons de co6té les outils techniques, mais ils devraient faire partie du
tableau complet — des images, des représentations qui sont tout a la fois hors du
sujet, faites par d’autres, et intériorisées par lui.

S’agissant de Brian De Palma, familier de 1’adaptation, du remake, du
pastiche et de la citation, « voleur d’images » s’il en est, prenons 1’exemple de
ses gares et de ses escaliers. Comme on I’interroge sur sa prédilection pour les
gares, 1l répond que tout arrive par « accident ».

Gares de Philadelphie dans Blow Out (1981), de Chicago dans Les
Incorruptibles (1987), de New York dans L’Impasse (1993), avec leurs
escaliers : 1’évolution du traitement de ces motifs visuels et dramatiques
participe de la manipulation d’objets transitionnels et du processus
d’identification d’un cinéaste. Dans Blow Out — dont le titre et 1’argument
doivent beaucoup, on le sait, au Blow Up d’Antonioni —la gare est un décor
monumental qui, filmé en plans larges, constitue un fond au passage des
personnages (un peu comme dans La Mort aux trousses de Hitchcock), apres
avoir abrité une scéne de meurtre aux toilettes, pastichant le Hitchcock de Dial
M. for Murder (Le Crime était presque parfait , 1954), avec le détail du fil
que I’étrangleur peine a glisser sous la gorge de sa victime. Dans Les
Incorruptibles , le décor est exploité visuellement et dramatiquement, en une
longue séquence a suspense divisée en deux parties. L’escalier, 1’horloge
circonscrivent les limites spatio-temporelles de 1’action, soigneusement mise
en place et retardée par le découpage (les « incorruptibles » doivent
intercepter le comptable d’Al Capone avant qu’il ne disparaisse dans un train).
La seconde partie de la séquence dilate 1’action (ralentis, montage) et pastiche
la séquence de 1’escalier d’Odessa du Cuirassé Potemkine (Eisenstein, 1925).
Les rapports entre images et sons ne sont plus réalistes : De Palma se livre ici
a un travail délibéré de composition d’images a partir d’un matériau emprunté
(les motifs du film criminel, I’architecture du lieu, les références a Eisentein),
travail s’apparentant par bien des aspects a une sorte d’exercice de style
maniériste court-circuitant le drame pour donner a contempler le brio du



metteur en scéne. Dans L 'Impasse , Carlito (Al Pacino), traqué par des tueurs,
cherche a rejoindre un train salvateur. La poursuite aboutit a la gare Grand
Central de New York, et a une longue séquence incluant un escalator. Carlito
est suivi de pres par une caméra portée, en deux tres longs plans haletants (un
seul, selon De Palma). La découverte du décor est en grande partie
subordonnée aux mouvements des corps du poursuivi et des poursuivants et aux
jeux des regards. La virtuosité (trente prises pour ce seul plan, selon De Palma)
n’est toutefois pas gratuite : les détours du décor, les circonvolutions de la
caméra, les mouvements des corps, l’urgence dramatique sont intimement
imbriqués, réciproquement déterminés. Une telle séquence manifeste la totale
maitrise d’un cinéaste qui s’est pleinement approprié les objets
cinématographiques qu’il intégre dans un ensemble. Pour revenir a la citation
de Freud, il semble que De Palma prenne ici trés au sérieux son univers de
fantaisie. Notons toutefois que, a la différence de De Palma, Carlito ne joue
pas, il n’en a plus les moyens ou les capacités : il est englué dans le réve (son
passé€ glorieux, son avenir sous les palmiers), ou dans le réel (sauver sa peau).
C’est qu’a I’instar des personnages évoqueés plus haut, il ne s’inscrit pas dans
des espaces culturels, mais dans des espaces de jeux pervertis (la salle de
billard, par exemple) et non protéges.

Ainsi se constitue 1’identit¢é du cinéaste : sur 1’anéantissement de ses
personnages, qu’il égare dans des espaces pervertis, non protégés ou assi€ges
par le réel. Il faudrait sans doute corriger cette représentation trop entiere par
des contre-exemples. Chantier ouvert. Mais les cinéastes évoqués ci-dessus,
quant a eux, ne s’¢garent pas au sein des espaces et des objets que leur offrent
les auteurs et les ceuvres qu’ils adaptent, pastichent ou détournent, ils se les
approprient.

3. Histoires de couteaux (Dostoievski, Conrad, Hitchcock)

Au cours de ses entretiens avec Alfred Hitchcock, Francois Truffaut aborde
la question de I’adaptation :
« Parmi les gens qui vous admirent, certains souhaiteraient que vous
entrepreniez des adaptations d’ceuvres importantes et ambitieuses, Crime
et chdtiment de Dostoievski par exemple.

— Oui, mais je ne le ferai jamais parce que Crime et chdtiment c’est



I’ceuvre de quelqu’un d’autre justement [...] Ce que je ne comprends pas,
c’est que I’on s’empare réellement d’une ceuvre, d’un bon roman que
I’auteur a mis trois ou quatre ans a écrire et qui est toute sa vie. On tripote
cela, on s’entoure d’artisans et de techniciens de qualité et on se retrouve
candidat aux Oscars alors que I’auteur se dissout dans I’arriere-plan. On
ne pense plus a lui [...] J’ajoute que, si je tourne Crime et chdtiment ,
cela ne sera pas bon de toute fagon [...] il y a beaucoup de mots la-dedans
et tous ont une fonction [...] il faudrait, en remplacant les paroles par le
langage de la caméra, tourner un film de six heures ou de dix heures |[...],
contracter ou dilater le temps, n’est-ce pas le premier travail du metteur
en scene ?. »

Francis Ramirez et Christian Rolot percoivent dans cette attitude une ruse du
Maitre, un refus d’allégeance aux grands textes lui permettant de n’étre jamais
I’« obligé » d’un grand auteur. Cette idée nous parait tout a fait pertinente des
qu’on envisage le probleme, comme le fait Hitchcock, sous I’angle technique et
esthétique ou, comme le font Ramirez et Rolot, sous 1’angle de la 1égitimation
et de la reconnaissance auctoriales.

Cependant, a un niveau plus profond, peut-on ruser longtemps avec un auteur
de prédilection ? Pourquoi Dostoievski a-t-il ét¢ nommé, et pas un autre, et
personne d’autre ? Sans prétendre donner par la de réponse définitive a cette
question, nous suivrons, a titre d’indice, 1’itinéraire de quelques couteaux.

3.1. Couteaux conradiens

Hitchcock n’a pas adapté Dostoievski, mais il a adapté Joseph Conrad :
Sabotage (également distribué sous le titre Agent secret , 1936) est une
adaptation de L’Agent secret , roman publi¢ dans sa version achevée et
définitive en 1907. Pour I’anecdote et les affinités de surface entre Hitchcock et
Conrad, rappelons que ce dernier est aussi I’auteur d’un roman inachevé publié
a titre posthume et intitulé Suspense (L’attente ou Angoisse , en francais,
1925). Or Conrad entretient d’évidentes bien que complexes relations avec
Dostoievski. Un roman comme Sous les yeux de ['Occident (1911), ayant pour
théatre la Russie des mouvements révolutionnaires et de leurs luttes contre la
police tsariste, pour motifs 1’assassinat, la trahison, la culpabilité¢ et la
confession, un tel roman évoque évidemment Les Possédés , composé en 1870.



Mais Conrad, écrivain de langue anglaise, a passé son enfance en Pologne
occupée par la Russie, puis en Russie avec ses parents exilés. Il s’appliquera
plus tard a proclamer « 1’incompatibilité absolue et indéracinable » entre les
esprits slaves et polonais et a se démarquer du mysticisme « slave » de
Dostoievski dont il critique les personnages, « d’étranges animaux dans une
ménagerie ou des ames damnées se cognant aux murs de leur prison dans
I’obscurité étouffante de leurs contradictions mystiques ».

Mais venons-en a nos couteaux. A la fin de L’Agent secret, Mme Verloc en
utilise un pour tuer son mari. Rappelons que celui-ci, sous couvert de la tenue
d’un commerce, dissimule des activités terroristes et s’avere responsable de la
mort du tout jeune frere de sa femme, a qui il avait confié une bombe. Mme
Verloc découvre la duplicité de son mari. La premiere mention du couteau
figure p. 308 dans 1’édition « Folio » :

« En épouse prévoyante, Mme Verloc avait laissé sur la table, pour le
souper de M. Verloc, la viande froide avec le couvert a découper et la
moiti¢ d’un pain. »

Mais ce n’est qu’a la page 345 que, sans avoir eu « le temps de remuer bras
ou jambe », I’agent secret se retrouve « le couteau planté dans la poitrine ». Le
passage est un magistral exemple de scene dilatée : Conrad fait alterner les
perspectives narratives de M. a Mme Verloc, accompagnant le tout d’un
commentaire distancié et souvent ironique, notamment a 1’égard de Verloc qui
tente de se justifier auprés d’une Winnie tétanisée par 1’annonce de la mort
atroce de son frere. Le cheminement conduisant a la décision criminelle est
ponctué des allées et venues des Verloc de la boutique a la cuisine ou tout se
jouera, d’indices semés par Verloc lui-méme, qui prend ainsi une sorte de
responsabilité dans sa propre mort annoncée (p. 316 : « ...j’étais exposé a me
faire poignarder d’un instant a 1’autre depuis sept ans que nous sommes mariés
», p. 328 : « Je ne tiens pas a recevoir un coup de massue sur la téte ou un coup
de poignard dans le dos quand je serai relaché ») ainsi, évidemment, que
d’informations concernant 1’état d’esprit de Winnie (p. 337, alors qu’elle
comprend que Verloc ne la laissera pas partir : « Elle était capable de griffer,
de donner des coups de pied, de mordre... et méme de poignarder ; mais pour
poignarder, il lui fallait un couteau »). Le mouvement s’accélere sous I’effet de
deux événements :

I’évocation du parc de Greenwich par Verloc, qui déclenche chez Winnie des



associations d’images : « Elle se rappela alors ce qu’elle avait entendu dire,
et elle se le rappela sous la forme d’une image. On avait ét€¢ obligé de le
ramasser a la pelle. Parcourue de la téte aux pieds de frissons
irrépressibles, elle vit devant elle I’outil lui-méme avec son contenu hideux
recueilli en raclant le sol. Mme Verloc ferma les yeux avec détermination,
jetant sur cette vision la nuit de ses paupicres, ou, apres une averse de
membres déchiquetés, la téte décapitée de Stevie restait suspendue, toute
seule, et s’éteignait lentement comme la derniere fusée d’un spectacle
pyrotechnique. Mme Verloc rouvrit les yeux. » (p. 342-343) ;

tout de suite apres, le « Viens » de Verloc, que Winnie « connaissait intimement

comme étant celui de la séduction amoureuse » (p. 344).

Le parcours du « couteau a découper » (ainsi désigné et manié par Verloc p.
334) est alors remarquable : « Sa main droite/celle de Winnie/effleura
légerement le bout de la table et, quand elle parvint plus loin en direction du
sofa, le couteau a découper posé pres du plat avait disparu sans faire le
moindre bruit » (p. 344-345). Puis Verloc voit « ...en partie sur le plafond et
en partie sur le mur, I’ombre en mouvement d’un bras terminé par une main
serrée qui ¢treignait un couteau a découper. Cette ombre montait et descendait
par intermittence » (p. 345). L’aspect fantomatique du meurtre se justifie du fait
qu’a cet instant Mme Verloc est comme possédée par « 1’ame sans abri » de
son frere.

Est-11 nécessaire d’insister sur le caractére « cinématographique » de
I’écriture de ce passage, aussi bien du point de vue visuel que s’agissant du
découpage des actions et des perspectives ? Oui, car les exemples abondent
dans cette longue sceéne : visions en flash-back de Winnie, jouant parfois de
sortes de surimpressions (p. 322-323), accent mis sur la disposition spatiale de
la scene (dans le moment ou Winnie s’approche de Verloc qui ne la voit pas, et
réagit trop tard), effets sonores aussi, peut-étre les plus surprenants, comme
lorsque Verloc entend les pas de Winnie dans la chambre au-dessus de la
cuisine (et I’on songe alors a un passage célebre de The Lodger, 1926, dans
lequel Hitchcock use d’effets visuels — lustre qui oscille, plancher en verre —
pour suggérer les bruits de pas de 1’inquiétant locataire) ou lorsque Mme
Verloc, apres le meurtre, entend un tic-tac, alors que son horloge murale est
silencieuse, et que ses « beaux yeux alanguis » découvrent que « Des gouttes
sombres tombaient sur le linoléum, I’une apres [’autre, avec un tic-tac qui



devenait précipité et forcené comme le pouls d’une horloge en folie »... (p.
348).

Et si I’on donne libre cours aux échos cinématographiques, telle évocation
de Verloc (« ...j aurais pris cette brute tyrannique a la gorge et je lui aurais
fourré la téte dans la cheminée », p. 318) n’est pas sans faire songer au
professeur Armstrong (Paul Newman) enfongant la t€te de Gromek dans un four
a gaz au cours d’une autre histoire d’agent secret (Le Rideau déchiré, 1966).

Une parenthese avant d’en venir au film de Hitchcock. Dans Victoire, roman
achevé par Conrad en 1914, un suédois, Axel Heyst, vit seul sur 1’ile de
Samburan. Lors d’un bref séjour a Surabaya, il rencontre une pauvre fille,
Léna. Elle vient partager sa vie sur I’ile. Deux forbans, Mr Jones et Ricardo,
vont venir troubler leur solitude, croyant, a la suite des racontars d’un jaloux,
en ’existence de trésors dissimulés par Heyst. Il faudra quelque 270 pages
(dans 1’édition « Autrement », 1996) pour que le poignard que Ricardo,
I’homme-félin, cache sous la jambe de son pantalon passe aux mains de Léna
(appelée aussi Alma ou Magdelen, prénoms contrastivement symboliques). Or
c’est le poignard, « ce symbole de victoire » (p. 432), qui explicite le titre du
roman. En dépossédant Ricardo de son arme, Lena protege son amant Heyst non
seulement d’étre tué mais aussi de tuer, elle le soustrait au meurtre et a la mort
et les prend pour elle. La scéne méle étroitement le sexe et la mort sacrificiels.
Ricardo, éperdu de désir et d’admiration pour Lena qui feint d’entrer dans son
jeu, finit par lui confier son couteau, « une lame courte, large, mortelle, a
double tranchant, avec un manche en os » :

« — Un brave ami, dit-il simplement. Prenez-le, vous verrez comme il
est équilibré [...]

Elle avait réussi ! ’aiguillon méme de la mort ¢tait entre ses mains ; le
venin de la vipeére qui avait envahi son paradis était en sa possession ; et
la téte de la vipere gisait sous son talon [...]

Le couteau était sur ses genoux. Elle le fit glisser dans un pli de sa robe
et entoura de ses bras crois€s ses genoux, qu’elle pressa de toutes ses
forces I’un contre I’autre. Le redoutable objet était enfin invisible. Elle se
sentit moite de la téte aux pieds. » (p. 425-26).

Plus tard, alors qu’elle expire dans les bras de Heyst, touchée par la balle de
Mr Jones, I’ennemi juré des femmes, elle fait a son amant ce don paradoxal du
« dard de la mort » :



« — Pour vous, haleta-t-elle en tournant son regard sur Heyst. Ne tuez
personne ». (p. 431-32).

Deux cent soixante-dix pages sont donc nécessaires a Conrad pour
transformer ce qui n’est d’abord que 1’accessoire ordinaire d’un roman
d’aventures (un duo de bandits redoutables — les auteurs du Bateau-Phare de
Jerzy Skolimowski, 1985, ont dii s’en inspirer — menace un couple retiré sur
une ile), en objet hautement représentatif des désirs compulsifs de meurtre et
d’amour. Lena est I’agent salvateur, elle dépossede Ricardo de sa puissance
maléfique, insuffle une 4me a Heist. Reste que Victoire est bien une tragédie. A
I’instant méme ou Heist touche a la vie pleine (c¢’est-a-dire a 1’expression de
I’amour), elle lui est enlevée, le couple sera réduit en cendres :

« ...malheur a I’homme auquel on n’a pas enseigné tout jeune a aimer, a
espérer ; et a avoir confiance dans la vie ! » (p. 436).

Voici donc deux couteaux conradiens maniés par deux femmes a des fins
apparemment contraires mais ¢galement dotés d’une puissante charge
symbolique. Dans les deux cas, ’action de ces femmes s’oppose a celle de
figures paternelles en accointance avec la mort ou la non-vie : Winnie venge le
jeune Stevie que Verloc a conduit a la destruction, Lena soustrait Heist au
scepticisme paternel et au vide affectif.

3.2. Couteaux hitchcockiens

A I’évidence, Alfred Hitchcock (et son scénariste, Charles Bennett ?) ont lu
attentivement Joseph Conrad. Dans Sabotage , 1a boutique des Verloc, ou I’on
vendait des publications érotiques, des préservatifs masculins et des journaux
anarchistes, s’est transformée en cinéma, équivalence remarquable. La
séquence du meurtre dure un peu plus de six minutes, divisées en trois temps a
peu pres €gaux : dans 1’appartement, Verloc tente de se justifier, évoque
I’éventualité de faire un enfant ; Winnie sort, pénétre dans la salle de cinéma,
prend pleine conscience, au spectacle d’un extrait de dessin animé, de
I’étendue de sa perte ; elle retourne a 1’appartement, sert le diner... Le couteau
n’apparait qu’a ce moment et il ne lui faudra que deux minutes pour disparaitre
dans le ventre de Verloc, sans les effets d’ombres et de surimpressions
horrifiques suggérés par le texte conradien. Dans la premicre partie de la
séquence, il faut sans doute voir un hommage a Conrad dans la maquette de



voilier que bouscule légerement Verloc en gesticulant, détail « inutile », objet
conjuratoire peut-tre, chargé de capter et de diffuser dans le film quelque
chose de la puissance du romancier. Dans la salle de cinéma, Winnie,
jusqu’alors plus souvent caissiere que spectatrice, et telle Nana dans Vivre sa
vie (J.-L Godard, 1962) au spectacle de la Passion de Jeanne d’Arc de Dreyer,
touche a son émotion profonde. Chez Hitchcock comme chez Godard, la valeur
du lieu, connotant le loisir et quelque activité louche, est en quelque sorte
inversée. Winnie tout a la fois voit et ressent : ses grands yeux, sur lesquels
Conrad ne cesse de revenir dans le roman, sont ceux de Sylvia Sidney dans le
film ; ils ne quittaient pas le visage de Verloc dans la scene précédente ; ils
seront hypnotisés par le couteau dans la suivante, enticrement fondée sur le jeu
des regards. Lorsque Verloc, ayant compris le désir de meurtre de sa femme,
contourne la table et s’approche de Winnie, celle-ci s’empare du couteau avant
lui ; mais la caméra recadre alors le couple vers le haut, on ne voit que le
sursaut de Verloc, le halétement de Winnie, puis un insert nous montre le
couteau enfoncé jusqu’au manche dans le corps de I’agent secret.

Dans le texte conradien, le couteau est présent pour le lecteur avant que ne se
mette en route le processus meurtrier (ou salvateur, dans le cas de Victoire) ;
puis il s’y insére et transite, comme on I’a vu. Chez Hitchcock, le couteau surgit
avec la pulsion meurtriere : les scintillements de sa lame sont un signal, un
appel.

Dans Blackmail (Chantage , 1929), une jeune femme (Alice) se dispute avec
son fiancé détective, rejoint un peintre qui I’entraine chez lui et tente de la
violer. Elle le poignarde. Son fiancé, persuadé de son innocence, oriente les
soupcons vers 1’individu qui exerce ensuite sur elle un chantage. Au cours de la
scene du meurtre, on voit la main d’Alice tatonner pour trouver de quoi se
défendre contre le peintre qui tente de la violer derriere un rideau : un
travelling avant découvre le couteau dont elle s’empare. Et ¢’est ensuite que
I’1mage et le mot « knife » obséderont la jeune fille.

Dans Les 39 marches (adapté du roman de John Buchan, 1935), Richard
Hannay a accepté d’héberger une jeune femme inconnue pour une nuit. Le matin
venuy, il la trouve assassinée d’un coup de couteau. Il doit alors fuir tout a la
fois la police et les meurtriers. Auparavant, on I’aura vu, visiblement partagé
entre 1’attirance sexuelle et I’irritation a 1’égard de la belle espionne, découper
des tranches de pain, balancer négligemment un couteau scintillant, avant de



vérifier la présence des tueurs par une fenétre et de leur désigner ainsi,
inconsciemment, I’arme de leur futur crime : il retrouvera, au petit matin, le
couteau planté dans le dos de la jeune femme.

Le couteau hitchcockien concentre des énergies €rotiques et meurtrieres,
toyjours réversibles. Mani€ par une femme, il est une réponse, plus encore
qu’une défense, face au viol ou a la violence masculine (on peut en juger par
des effets fréquents de symétrie dans la mise en scene de Sabotage ). Manié
par un homme, il offre, a I’instar du regard ou du montage cinématographique,
un moyen de détailler les femmes (Fenétre sur cour, Psychose) .

Chez Conrad, il ne semble pas qu’il y ait le moindre doute sur ce qui arme
(ou désarme) le bras qui brandit le couteau. Dans L’agent secret , Winnie est
I’instrument de la vengeance de son frere, Verloc ne voit pas le danger, ou le
percoit trop tard. Mais dans Sabotage , Winnie se défend contre son envie de
meurtre, et ¢’est le mouvement de Verloc vers elle qui précipite le geste.
Frangois Truffaut assimile ainsi la mort de Verloc a celle de Carmen, c’est-a-
dire a une sorte d’abandon suicidaire au coup mortel (p. 89-92 de Hitchcock-
Truffaut ). Par ailleurs, qui arme le bras de Norman Bates, dans Psychose ? sa
mere ? ses propres désirs ? la culpabilit¢ de Marion ? qui arme le bras de
Thorwald dans Fenétre sur cour ? I’imaginaire de Jeff (James Stewart) ? le
désir commun aux deux hommes d’étre débarrassé d’une femme ?

3.3. Variations autour d’un couteau dostoievskien (Kurosawa, Hitchcock,
Bresson)

Akira Kurosawa nous met sur la piste de L’Idiot . Le cindaste japonais a
transposé le roman de Dostoievski, publi¢ en 1868-1869, dans le Japon
d’apres-guerre, et reserré D’intrigue autour des personnages d’Akama
(I’équivalent de Rogojine, interprété par Toshiro Mifune), de Kameda
(équivalent du prince Muichkine, interprété par Masayuki Mori) et de Taeko
(équivalent du personnage de Nastassia Philipovna, interprétée par Setsuko
Hara). Vers la fin de la premicre partie du film (1951), Akama et Kameda, en
une scene hallucinante, ne cessent d’échanger des pulsions « triangulées »
(puisqu’elles concernent aussi Taeko/Nastassia) d’amour et de mort. Surgit le
couteau d’Akema, qui sert a découper les pages d’un livre — en fait un «
couteau a viande » — et que manie distraitement Kameda avant d’étre fasciné



par I’objet : apreés avoir ét€ montré en insert, on le verra pos¢€ a 1’avant-plan,
entre les deux hommes. Plus tard, lors de 1’errance précédant sa crise
d’épilepsie, Kameda est comme hypnotisé par la vitrine d’un coutelier : le
faisceau des lames pointues convergeant vers lui fait évidemment songer au
losange de couteaux encadrant M. et la fillette dans le film de Fritz Lang (M, le
Maudit , 1931). On retrouve enfin le couteau brandi pas Akema face a Kameda,
que sa crise sauve de la mort.

Tous ces éléments viennent du roman de Dostoievski (deuxieéme partie, 3) :
le « couteau de jardinier » (« Tu coupes les pages avec ce couteau ? »), la
vitrine du coutelier qui obsede Muichkine et qu’il associe au couteau de
Rogojine, 1’agression de ce dernier (puisqu’il a d’abord projeté de tuer le
prince qu’il voit comme un rival).

A la fin du film comme a la fin du roman, le couteau (« Ce méme couteau
?/0ui, le méme ») se retrouvera « enfoncé a un verchok et demi, a deux
verchoks méme... en dessous du sein gauche/de Nastassia/, et il n’en sortit
qu'une demi-cuillerée de sang... sur la chemise... pas plus... ». Le couteau,
Rogojine 1’a opportunément retrouvé « caché dans un livre », et c’est d’ailleurs
ainsi qu’il apparait a Kameda dans le film de Kurosawa.

Que pouvait bien lire Rogojine ? On ne sait, mais 1’origine « littéraire » du
couteau est ainsi marquée, comme si [’auteur premier de cette histoire, suivi
par son adaptateur, indiquait que le couteau constitue la solution qu’il a trouvée
pour trancher le nceud de tensions qui enserre ses trois personnages. Jalousie,
pulsions sexuelles insatisfaites, désir de possession exclusive arment le bras de
Rogojine, mais son couteau, d’abord dirigé contre Muichkine, finit, quelque
trois cent quatre-vingts pages plus loin, dans le corps de Nastassia, sans qu’on
puisse lui attribuer la seule responsabilité de ce geste. Le couteau
dostoievskien révele et condense 1’intensité, la furie et la terreur du désir de
tous les personnages. Il frappe la femme, comme pour illusoirement éliminer le
désir en supprimant son objet, a moins qu’il ne s’agisse d’écarter ce qui fait
obstacle au rapprochement des deux hommes : Rogojine « tenait absolument a
ce qu’ils couchassent cote a cote et ¢’est pourquoi il enleva des deux divans les
coussins de toutes grandeurs, qu’il traina au prix de grands efforts a 1’autre bout
de la chambre, pres de ’entrée de 1’alcove ». Le rapprochement a bien lieu au
cours de la veillée funebre, mais dans la folie, qui envahit le porteur du couteau
ainsi que le prince « idiot ».



On I’aura compris, les couteaux hitchcockiens nous semblent plus proches de
ceux de Dostoievski que de Conrad. Ce dernier n’a-t-il pas d’ailleurs, dans
Victoire , pratiquement inversé la fonction et la signification du coupe-page
meurtrier de L’Idiot : la menace d’emblée mortelle de I’arme y est désamorcée
par une femme bien sir, chez Hitchcock, le couteau est fulgurance. Il faut tres
peu de temps — du temps a peine dilaté par les effets de suspense — pour que les
reflets fascinants des longues lames effilées disparaissent aux yeux du
spectateur dans le corps des victimes. Mais ce temps est suffisant pour que
s’accomplisse la réversibilité des intensités émotionnelles et des culpabilités
entre bourreau, victime et spectateur. A cet ¢gard, on peut observer une
¢volution des films de la période anglaise a Psychose . Dans Blackmail , la
tentative de viol et le meurtre sont dérobés aux yeux du spectateur par un rideau
dont seuls les mouvements désordonnés sont visibles ; le couteau disparait
donc aussi vite qu’il a surgi, mais réapparait ensuite sous la forme d’images
fantasmatiques et du mot « knife » qui hantent la jeune fille. Dans Les 39
marches comme dans Sabotage , mais selon des procédés différents, le coup
meurtrier est élidé (ellipse dans le premier cas, décadrage dans le second). Or,
dans L’Idiot , le meurtre est tout a la fois ellipsé (Muichkine arrive apres
I’événement) et élidé (Rogojine ne fournira pas au prince « tous les détails »
qu’il demande, le couteau ne sera qu’un mot de son récit). Dans Fenétre sur
cour , on ne verra, grace au téléobjectif de Jeff, que le couteau emballé par
Thorwald dans du papier journal. En revanche, dans Psychose , 1’arme
apparait dans de breves et sanglantes splendeurs : le rideau (de la douche) est
¢carté, la lame scintillante touche significativement le bas-ventre de la victime
« découpée » ; le couteau est inséparable du bras qui le brandit mais il n’a pas
d’existence hors des meurtres (celui d’Arbogast, 1’agression de Lila). Il n’est
plus, tel le tisonnier de Marnie (in Pas de printemps pour Marnie ), quun
accessoire des passages a 1’acte meurtriers, doublé d’un motif plastique. Il a
perdu la charge signifiante, voire symbolique, que lui conférait sa mise en mots
et en images inscrite dans une durée narrative. Hitchcock s’est-il ainsi éloigné,
voire affranchi, de ses « modéles » littéraires ?

Comme par envie de prolonger ce vagabondage, nous revient en mémoire ce
qu’on pourrait envisager comme un exemple de transformation d’un couteau
tolstoien en hache dostoievskienne : dans L’Argent (1982), Robert Bresson,
feignant d’adapter Le faux coupon de Tolstoi, opere une sorte de retour a
Dostoievski. En effet, dans la nouvelle, Stépane égorge ses victimes a 1’aide



d’un « coutelas » qu’il sort « de la tige de ses bottes » alors que Yvon, dans le
film, exécute son massacre a la hache. Ou 1’on retrouve Crime et chdtiment , a
ceci pres que Bresson é€lide, ellipse 1a ou Dostoievski, cette fois, détaillait.
Mais Crime et chdtiment est en fin de compte plus proche de l'univers
bressonnien (voir Pickpocket , 1959) que de Hitchcock, et 1’on ne s’étonnera
pas de voir ce dernier cotoyer L’Idiot , si I’on résume, un peu abruptement 1l
faut bien le dire, le roman de la fagon suivante : deux hommes, un « innocent »
et un « coupable », tuent une femme (voir L’Inconnu du Nord-Express, Fenétre
sur cour, Vertigo, Psychose ...). Hitchcock, contrairement a Bresson, n’a donc
jamais adapté Dostoievski ; mais celui-ci ne laisse pas de hanter certains de
ses films, ne serait-ce que pour fournir le motif et, parfois, I’arme du crime.

4. I’adaptation est un réve

Nous I’avons vu, il n’est pas bien difficile d’assimiler le cinéma a un espace
transitionnel, avec ses corps présents (les spectateurs), ses images présentes de
corps et d’objets absents (le film), ses fictions (ses « feintises ludiques »
théorisées par Jean-Marie Schaeffer dans Pourquoi la fiction, Seuil, 1999), ses
regles de fonctionnement. Mais 1l est un autre espace, depuis toujours associé
au cinéma, que 1’on connecterait volontiers a 1’adaptation : celui du réve. Ou
plus précisément de la réverie. Comme si certaines adaptations pouvaient
s’envisager comme des réveries engendrées par le texte source. Certains
auteurs semblent en effet stimulés par des textes dans le sens ou ceux-ci
déclenchent leurs réveries personnelles ou entrent en résonance avec elles.

Chez Freud, le réve est le gardien du sommeil. Il autorise en presque toute
impunité, 1’expression des conflits internes du réveur quant a ses désirs
conscients ou inconscients. Mais cette expression reste toutefois « contenue »
par la censure du Surmoi présidant aux opérations de figuration, dramatisation,
condensation, déplacement. Certains textes constituent précisément des espaces
intermédiaires (transitionnels ?) d’expression du désir. Tels les réves, ils
figurent, dramatisent, condensent, déplacent nos pulsions. Les adapter, se les
approprier c’est aussi les intégrer dans une autre fantasmatique, un autre
1maginaire.



4.1. Epstein réve avec Daudet : La Belle Nivernaise (1923)

Alphonse Daudet a été relativement bien adapté par le cinéma muet en
France : une douzaine de films dont deux Arlésienne en 1908 (Albert
Capellani) et 1922 (André Antoine), un Nabab en 1913 (Capellani), deux Petit
Chose en 1912 (production Pathé) et 1923 (André Hugon), une Sapho en 1912
(Emile Chautard), un Tartarin de Tarascon en 1908 (Méliés). On reléve encore
quelques adaptations notables de ses textes entre 1930 et 1954, dont Le Petit
Chose de Maurice Cloche en 1938, L’Arlésienne de Marc Allégret avec Raimu
(1941) ou Les lettres de mon moulin de Marcel Pagnol en 1954. Puis presque
rien jusqu’a 1970, rien apres. Les adaptations sonores et parlantes de Daudet
semblent dans 1’ensemble participer du recours commode du cinéma francais le
moins inventif aux textes littéraires patrimoniaux. D’ou le remake de
L’Arlésienne des 1930 et sa reprise en 1941, avec la collaboration de Marcel
Achard, les dramaturges étant censés savoir €crire de bons dialogues de films
(appel a Pagnol pour le Tartarin de 1934). On a sans doute pensé que Daudet
¢tait 2 méme de servir un cinéma a texte, soutenu par des comédiens
prestigieux, ou encore un cinéma vaguement régionaliste, jouant des « assents »
et des clichés provengaux. Il en résulte des productions au mieux honorables,
au pire terriblement rigides et datées. En fait, Daudet a ét¢ mieux servi et a
mieux servi un cinéma d’espace et de poésie visuelle, comme en témoignent
plusieurs films muets.

Quatre de ces films sont des productions de la SCAGL. La Société
cinématographique des auteurs et gens de lettres avait ét¢ fondée en 1908 par
Pierre Decourcelle, alors dramaturge a succes, et Eugene Gugenheim, autre
dramaturge, avec le banquier Merszbach. Son but était de faire concurrence au
Film d’Art, fondé par Laffitte, producteur du célebre Assassinat du Duc de
Guise. 11 s’agissait de faire appel aux auteurs et dramaturges pour écrire et
réaliser des films de qualité a destination d’un public élargi, mais aussi de
défendre les intéréts de ces auteurs tout en exploitant leurs talents. Albert
Capellani, ancien acteur du Théatre Libre d’Antoine, en sera le directeur
artistique jusqu’en 1914. Les adaptations des grands auteurs constituent
I’essentiel de la production de la SCAGL, qui avait d’ailleurs obtenu de la
SACD I’exclusivité¢ des adaptations des ceuvres de ses adhérents. Capellani
adaptera Hugo, Zola, Eugéne Sue, Daudet. André Antoine, qui rejoint
Decourcelle en 1914, adaptera Dumas, Coppée, Hugo, Zola, Jules Sandeau,



Daudet. C’est lui qui a formé Capellani, Léon Mathot, Henri Krauss. Daudet
semble bien avoir ét¢ 1’un des auteurs de prédilection de ces artistes issus du
Théatre Libre.

Jean Epstein ne travaille pas pour la SCAGL, quant a lui, mais c’est un
homme tres cultivé, épris de poésie et de philosophie, qui a fréquenté Blaise
Cendrars, Abel Gance, Louis Delluc, et prend volontiers appui, pour ses
recherches formelles, sur des textes d’auteurs réputés : Balzac (L’Auberge
rouge) , George Sand (Mauprat) , Paul Morand (La Glace a trois faces) ,
Edgar Poe (La Chute de la maison Usher) .

Capellani, Antoine et Epstein, outre leur culture, ont un autre point commun :
ce sont des cinéastes du plein air, du décor naturel. Ils aiment sortir des
studios, exploiter des sites authentiques, ruraux ou urbains, bucoliques ou
industriels, a des fins réalistes ou poétiques. Capellani a réalisé en 1913 une
remarquable adaptation du Germinal de Zola, tournée dans les paysages
miniers du Nord de la France, précédant donc en cela son maitre Antoine. Il est
presque paradoxal de constater que ces cinéastes de formation et de sensibilité
plutdt littéraires ont développé avec brio les ressources spécifiques du cinéma
: saisie du réel, parfois quasiment documentaire, poé€sie visuelle fondée sur la
composition des images, leurs agencements par le montage, leurs interactions
avec la narration. Ils ont pu trouver aliment chez Daudet, dans son attention au
réel géographique, son gotit des lieux, sa maniere de conter des gestes et des
comportements précisément contextualises.

A premiére vue, La Belle Nivernaise frappe par ses ressemblances avec un
film d’Antoine, L’Hirondelle et la mésange , tourné en 1920, jamais diffusé
jusqu’a ce que Henri Colpi opere, en 1982, un montage des négatifs. Méme
milieu décrit (les bateliers), méme recours a un lieu pittoresque et dramatique
(une péniche), méme type de paysages (rivieres, canaux, écluses), ¢léments
scénaristiques communs (un « méchant » menace la vie paisible des occupants
d’une péniche). Mais 1’on sait que le mouvement des péniches a longtemps
inspiré les cinéastes, de Jean Vigo (L’Atalante) a 1.8os Carax (Les Amants du
Pont Neuf) .

Le scénario du film d’Epstein adapte un texte de Daudet daté de 1886, dédié
« a mon cher petit gargcon Lucien Daudet », et comptant une cinquantaine de
pages dans 1’édition ne varietur .

Un gamin abandonné (Victor) est recueilli par le propriétaire d’une péniche



(Louveau), La Belle-Nivernaise. Victor grandit aux cotés de Clara, la fille des
Louveau, et de 1’« équipage », homme a tout faire du bateau. Les jeunes gens
s’éprennent I’un de 1’autre. Mais Maugendre, fournisseur de bois, homme riche,
conte a Louveau sa solitude et les circonstances qui lui ont fait jadis perdre un
fils. Louveau comprend que Victor est le fils de Maugendre et décide de le lui
rendre. Victor doit alors aller au college mais ne supporte pas d’€tre séparé de
ceux qu’il aime et tombe gravement malade. Maugendre décide de rendre
Victor a la riviere et offre aux jeunes gens un bateau neuf.

Le film amplifie la charge dramatique du récit, somme toute assez faible, par
des modifications de contenu et de structure. L’inoffensif « équipage » de
Daudet devient un jaloux libidineux menacant la vertu de Clara. La relation
amoureuse entre Victor, 1’enfant trouvé et adopté par les mariniers, et Clara
Louveau est développée. Le montage alterné pathétise I’ouverture du film (le
petit Victor erre abandonné dans les rues alors que Louveau arrose
copieusement une bonne affaire) et orchestre le morceau de bravoure (la
péniche dérive dangereusement pendant que 1’« équipage » agresse Victor puis
Clara, alors que Louveau avoue a Maugendre que Victor est son fils). Epstein a
trouvé chez Daudet un fonds mélodramatique qu’il se plait a exploiter selon le
golit de 1’époque et ses tendances propres (voir Ceeur fidele , 1923), de méme
qu’il se saisit d’allusions furtives du texte aux hallucinations de Victor malade
croyant voir La Belle-Nivernaise pour construire des scenes visuelles aux
limites du fantastique : a 1’hdpital, une Madone s’anime, prend le visage de
Clara pour s’adresser a Victor. Mais, transposant 1’anecdote dans 1’univers des
mariniers des années vingt, Epstein reprend les ¢éléments documentaires et
spectaculaires présents dans le texte de Daudet pour les exprimer visuellement
et faire de certaines scenes de véritables poemes glorifiant la Seine et ses
berges. Cette transposition temporelle lui permet aussi de nous offrir une
séquence savoureuse et délicate montrant les deux amoureux timides dans une
salle de cinéma, entourés d’une galerie de spectateurs cocassement croques.

Chez Epstein, le naturalisme des décors cotoie la plus extréme sophistication
des figures de transition visuelle et de montage. Les afféteries sentimentales de
Daudet, pas toujours trés heureuses il faut bien le dire, dans ce récit, se
reportent dans le film sur le jeu des acteurs, la mélancolie de Victor, la
fraicheur sans apprét de Clara, le visage de pierre de Maugendre, la bouille
ronde de Louveau, les gros plans intenses de ces personnages lorsqu’ils sont en
proie a des sentiments forts. Curieusement, dans ce film comme dans Ceeur



fidele ou La Chute de la maison Usher , les moments d’action, d’urgence, sont
dilatés a I’extréme, les personnages y paraissent tétanisés par 1’émotion. Il en
résulte une impression paradoxale de ralentissement, de stase narrative, de
piétinement onirique. Avec La Belle-Nivernaise , Epstein poursuit ses
recherches visuelles, affirme son gotit pour le décor naturel, affine 1’expression
de D’intériorité de ses personnages. Mais 1l révele aussi sa fascination pour
tous les glissements du réel vers le fantasme, I’emprise qu’exercent sur lui et
sur ses personnages toutes formes de réveries, toute possibilité d’évasion vers
’ailleurs, alors méme que le poids du réel est si lourd a porter.

4.2. Réver avec Jules Renard : Poil de Carotte, récit, théatre, cinéma,
télévision

Au départ donc, ce célébrissime Poil de Carotte , publié en 1894, texte
d’amour et de haine pour la mere, s’inscrivant dans une lignée continue allant,
disons, de L’Enfant de Jules Valles (dont il s’inspire beaucoup) a Vipere au
poing d’Hervé Bazin. Texte indirectement autobiographique, chargé de
désolation familiale et de haine de soi, fondée sur les regards d’une mere
rejetante et d’un pere fuyant. Texte formé de vignettes narratives (48 fragments
prolongés avec 1’« album »), de scenes courtes, de croquis souvent brefs, sans
progression dramatique €vidente, sans intrigue, forme hybride conjuguant
I’épique et le dramatique, alternant les scenes narratives et descriptives
classiques et des pages enticrement dialoguées accompagnées de sortes de
didascalies, ces passages faisant songer au Jacques le Fataliste de Diderot ou
aux Malheurs de Sophie de la Comtesse de Ségur (1864). D’ailleurs Renard
note dans son Journal le 22 décembre 1896 : « Cette forme de dialogue
intermittent que je croyais avoir inventé pour L’Ecornifleur , voila que je la
retrouve dans les livres de la comtesse de Ségur » (p. 367 de 1’édition de La
Pléiade).

Voici donc un texte prédisposé a sa métamorphose dramatique.

Pivot du livre : le couple formé par Poil de Carotte et sa mere, Mme Lepic.
Ils sont inséparables, il leur arrive méme de coucher dans le méme lit, alors
que le ménage formé par M. et Mme Lepic est placé lui sous le régime de la
séparation de corps comme d’esprit ou d’humeur. Couple sadomasochiste, bien
entendu, les roles et les places — ceux de persécuteur et de persécuté —



s’inversant au gré des scenes ciselées par Jules Renard, les deux personnages
ne cessant jamais de se chercher et de se trouver.

Texte tres €crit, alliant le poéme en prose annongant les Histoires naturelles
et la phrase sophistiquée au trait et a la formule forte, la description exemplaire
a I’art de la chute. C’est d’ailleurs aux fragments que Renard laisse le dernier
mot puisque son récit, qui semble tout de méme adopter un semblant de
progression dramatique en se terminant par le chapitre « La révolte » (Poil de
Carotte dit enfin « non » a Mme Lepic) suivi du « Mot de la fin » (conversation
avec M. Lepic), se prolonge encore avec « L’ Album de Poil de Carotte », série
de notations hors chronologie, florilege de répliques et de scénes expres,
comme s’il était impossible a I’auteur de laisser le lecteur sur I’impression
d’une apaisante relation pere-fils et qu’il lui fallait au plus vite retrouver Mme
Lepic pour I’amere ironie du vrai mot de la fin : « Personne ne m’aime jamais,
moi /.../ Excepté maman ! » (p. 771, édition de La Pléiade).

Récit intensément cedipien donc, rythmé par le passage des saisons, les
scénes d’amour/haine entre la mére et le fils, les va-et-vient de 1’indifférence a
la violence des affects, récit profondément lacunaire et mystérieux aussi, la
narration — mence par une instance €nonciatrice impersonnelle — rapportant des
faits, des événements, des paroles, d’un point de vue et avec un ton distances,
ironiques, parfois — mais pas toujours — susceptibles d’étre confondus avec
ceux de I’enfant (ou de I’enfant devenu grand ?), mais n’expliquant rien et
générant de ce fait chez le lecteur des questions demeurant sans réponse :
pourquoi tant de haine ? quelle honte traverse cette famille ? quel secret
dissimule-t-elle ? Par ailleurs, 1’espece de dédoublement du point de vue, qui
se cristallise notamment dans le maniement de 1’ironie amere, arme de 1’enfant
comme du narrateur, manifeste 1’aspect narcissique du texte ainsi que le
narcissisme négatif du personnage (qui songe méme a se noyer dans un seau
d’eau) se sublimant dans une écriture qui ne cesse de contempler ses propres
effets.

Puis Jules Renard écrit, de 1898 a 1900, avec pas mal de difficultés et sur
les instances d’ André Antoine et de Lucien Guitry, une piece en un acte d’apres
son Poil de Carotte . (Buvre qu’il offre a Antoine pour son Théatre Libre et qui
connaitra un franc succes (elle se jouait encore dans les années 1960). La picce
existait en raccourci dans le chapitre « Coup de théatre » de Poil de Carotte ,
sous forme effectivement théatrale.



Trois élements frappants :

Premier élément, I’¢économie dramatique. La pic¢ce est en un acte, adopte le
principe de I’unité de lieu (la cour d’une maison bourgeoise dans la Nievre),
resserre le récit sur un enjeu constituant un (faible) ressort dramatique (Poil
de Carotte ira-t-il ou non a la chasse avec son pere ?), fait progresser
’action vers le dialogue pere/fils. L’ceuvre est en somme constituée de deux
grands duos : Poil de Carotte avec Annette, la servante, Poil de Carotte avec
M. Lepic, Jules Renard prenant soin de reprendre quelques répliques et
formules qui faisaient mouche dans son récit (« Tout le monde ne peut pas
étre orphelin » ou, a propos de la famille : « une réunion forcée sous le
méme toit de quelques personnes qui ne peuvent pas se sentir », ou encore «
Je ne dis pas ¢a parce que ¢’est ma mere... »).

Deuxieme ¢lément, le développement considérable du réle du pere, écrit a
I’évidence pour Antoine. Et qui s’accompagne de I’effacement apparent du
role de la meére, dont la présence, de manifeste et continuelle qu’elle était
dans le récit devient non moins continuelle dans la pi¢ce, mais de manicre
latente, virtuelle et, partant, encore plus menagante. Mme Lepic est une sorte
de Godot redouté ; on guette sa survenue dans la terreur. Le contraste entre la
mauvaise mere et le pere compréhensif en est accentué¢, Mme Lepic et les
relations qu’elle entretient avec Poil de Carotte perdant de leur complexité
et de leur ambiguité.

Troisicme ¢élément, la métamorphose du personnage de Poil de Carotte. Avec le
bestiaire (écrevisses menagantes, tétards, taupe massacrée, chat, bécasse,
poules...), les épisodes scatologiques, les sceénes de pension (chargées

d’implications homosexuelles et pédophiles) — que les contraintes
matérielles du théatre et les bienséances propres a 1’époque conduisent a
¢liminer —, c’est toute la perversion polymorphe de Poil de Carotte

(menteur, sadique, jaloux, vantard, voyeur, délateur) qui disparait. Elle
laisse place a I’image d’un enfant victime, certes vif et rusé, mais dénué de
perversion (et sa ressemblance avec Mme Lepic n’existe plus).

L’allusion presque anodine a la tentative de noyade dans un seau d’eau se
mue en un récit circonstanci€ et dramatisé par Poil de Carotte de sa tentative de
suicide par pendaison. C’est donc 1’enfant mal-aimé qui domine, reflété dans la
compassion d’ Annette et 1’insistante tendresse du pere qui aboutira a I’ heureux
« je reste ».



La piece est comme écrite dans les interstices du récit originel, elle en est un
prolongement, elle en dissipe les mysteres (le conflit conjugal, 1’enfant venu
trop tard).

Mais ces transformations ne s’expliquent peut-étre pas seulement par le
souci d’offrir un beau role a Antoine, par les nécessités de 1’¢conomie
dramatique et théatrale et par les bienséances (encore que s’ouvre bien ici la
question du passage de la représentation d’un enfant de 1’écrit a la scene et,
plus tard, a 1’écran ; rappelons que le personnage de Poil de Carotte fut
longtemps interprété par une femme, ce qui ne laissait sans doute pas de
compliquer encore la question des bienséances ; signalons aussi que le film de
Duvivier dont 1l sera question plus loin eut de grosses difficultés en Angleterre
: 1l fut interdit dans plusieurs régions a cause de la violence de la scene de
tentative de suicide). Ces parametres étant pris en compte, on peut aussi penser
que le temps faisant son ceuvre, de 1894 a 1900, Poil de Carotte la piece
exprime et manifeste, dans sa forme comme dans son contenu, le processus de
deuil de I’amour maternel, le détachement du fils a 1’égard de la mere et son
rapprochement — fondé sur une sorte de découverte — d’avec le pere. La honte
familiale s’atténue, ainsi que la haine de soi (« Tun’es pas laid » dit M. Lepic
a son fils), la conclusion de la piece scellant 1’affection du pere et du fils avec
le sentiment du malheur de la mere pour une sorte de réunion familiale
mélancolique. Trouve-t-elle son origine dans les réactions des lecteurs de Poil
de Carotte ? Est-elle seulement faite pour rassurer le public ? Voire Jules
Renard lui-méme, qui n’en reste pas moins privé de la protection maternelle ?
Ces questions restent ouvertes.

Les futurs adaptateurs de Poil de Carotte disposent donc de deux textes
sources, le récit et la piece, et ne se priveront évidemment pas d’en user.

Nous avons recens¢ quatre adaptations cinématographiques de Poil de
Carotte :
deux de Julien Duvivier (scénario et réalisation), en 1926 et 1932 ;
une de Paul Mesnier en 1952, avec Raymond Souplex dans le role de M. Lepic
une de Henri Graziani en 1972 avec Philippe Noiret.

Nous nous attarderons sur celles de Duvivier.

Jacques Lourcelles, dans son Dictionnaire du cinéma (« Bouquins », 1992),
estime la premicre version supérieure a la seconde, en dépit des fortes



distorsions apportées a 1’histoire originelle. On observe, quoi qu’il en soit,
I’attachement de Duvivier aux textes de Jules Renard : six ans seulement
séparent la version muette de la version parlante, et Duvivier voulait faire un
troisieme Poil de Carotte en couleurs !

N¢é en 1896, Duvivier n’est guere €éloigné de Jules Renard — une génération —
et il a été bercé dans le naturalisme. D’abord acteur chez Antoine, il est poussé
par celui-ci a faire du cinéma. Antoine, qui réalise depuis 1914 de tres beaux
films a la SCAGL, y fait entrer Duvivier en 1919. On imagine les deux hommes
s’entretenant de Jules Renard. Ajoutons a cela quelques biographemes :
Duvivier subit a Lille une éducation stricte et conformiste ; le silence a table
est de rigueur ; le pere, voyageur de commerce, est trés lointain, jusqu’a
octobre 1914 ou il quitte Lille avec son fils et se rapproche alors de lui ; la
mere, a qui Julien avait dédi€ un recueil de poemes en 1912, semble alors
absente.

Le film muet se passe en Haute-Savoie, dans un gros bourg gangrené par les
ragots ou le frere Félix tente d’entamer une liaison avec une chanteuse cupide
(¢lément absent chez Jules Renard). Cette version magnifie les paysages
montagnards et multiplie les prouesses techniques : surimpressions, effets de
spleet screen (division de 1’écran en plusieurs cadres présentant des scenes
différentes) et d’incrustation avant la lettre, virtuosit¢ du montage alterné,
éclairage suggérant un univers quasi fantastique ou rode un effrayant monstre
moustachu, Mme Lepic, pers€cutant un jeune sauvageon sans défense.

Dans la copieuse filmographie de Duvivier (quelque 67 films, dont de
nombreuses adaptations), le Poil de Carotte de 1932 se situe apres David
Golder (1931), avant La Téte d'un homme (1933), et fait partie d’une série de
films a succes tournés avec Harry Baur, films prestigieux, nous le verrrons plus
loin, d’étre des adaptations d’ceuvres connues interprétés par une « star ». Ces
films sont marqués du pessimisme profond, de la misogynie récurrente, du
naturalisme noir, matin¢ de fantastique et d’horreur (Duvivier signera en 1939,
apres Victor Sjostrom, une adaptation de La Charrette fantome ) constituant
pour longtemps les caractéristiques de 1’auteur.

D’abord congu sous forme de projet par Feyder, le scénario €laboré par
Duvivier s’inspire beaucoup de la piece (la scene VII fournit la fin du film)
mais revient aussi au récit (avec la reprise des personnages d’Honorine, la
vieille servante, et du parrain, par exemple) et se réfere de plus a La Bigote



pour étoffer 1’action et le réle de M. Lepic (qui attend son élection comme
maire), mais sans en retenir la charge anticléricale. Ce dernier ajout permet de
dramatiser la dernic¢re partie du film : alors que M. Lepic, négligeant une fois
de plus son fils, célebre sa premicre noce en tant que maire (est occupe par son
¢lection, dans la version muette), Poil de Carotte court se pendre. Le récit de
parole de la piece devient action visualisée, dynamisée par le montage alterné
instaurant un suspense pathétique qui culmine avec les gros plans du visage de
I’enfant au bord du gouffre.

Le parti pris adopté par Duvivier unit le mélodrame et le lyrisme, 1’affreuse
Mme Lepic, laide, acaridtre, omniprésente et omnipotente (moins monstrueuse
toutefois que celle de la version muette, « monstre femelle, moustachu et
affreux a voir, tout a fait abominable », selon Lourcelles, op. cit ., p. 1166) est
opposée a la petite Mathilde, dans la trés bucolique scéne de « mariage »
orchestrée par le bon parrain en pleine nature, une nature sans cesse magnifice
par des images a la fois fluides et composées. Mais Duvivier étant ce qu’il est,
on verra la petite Mathilde, retrouvée au bord de 1’étang ou Poil de Carotte
scrute désespérément une image de lui-méme qui n’apparait pas (Poil de
Carotte n’a plus d’image, il est vou¢ a la mort), encourager le garcon a se
supprimer. Si la violence latente ou manifeste existe bien dans le film (conflit
ouvert avec le frére Félix — ajouté —, présence du fouet, du fusil, scéne de rage
contre le cheval), les aspects sombres de Poil de Carotte sont, comme dans la
piece, gommes. Le personnage de Duvivier, porté par 1’interprétation vive et
sensible de Robert Lynen, se rapproche plus des enfants victimes de Dickens
ou de Griffith (Le Lys brisé, Les Deux orphelines) que des chenapans de Vigo
(Zéro de conduite , 1933). C’est finalement, comme souvent chez Duvivier, a la
solitude fonciere de tous les personnages — les Lepic, Annette la servante, le
parrain, Poil de Carotte —, que renvoie le film, solitude un moment compensée
par quelques moments de grace toujours placés sous les auspices du cadre
naturel (Poil de Carotte avec Annette étendant sa lessive, avec Mathilde et le
parrain au bord de 1’étang, avec M. Lepic pour la promenade finale). Duvivier
respecte le « happy end » de Jules Renard, mais 1’ombre de Mme Lepic
(filmée de maniere quasi expressionniste tout au long du film) est-elle bien
exorcisée ?

Harry Baur trouve évidemment dans le personnage de M. Lepic un role en or.
Il excelle dans la solitude bonhomme et délétére, avec ses accés de tendresse et
d’humanité. Il est peut-étre une sorte d’alter ego de Duvivier, ce dernier



exprimant ici, avec 1’aide de Jules Renard, sa haine de la famille, son profond
sentiment de solitude, 1’indifférence de la nature aux malheurs des étres,
’alternance de tendresse et de rage affectant tout autant le personnage de Poil
de Carotte que le(s) style(s) du filmage.

Richard Bohringer a tourné en 2002 une adaptation des Poil de Carotte de
Renard, a Moulins, dans 1’Allier, région de naissance de 1’acteur, téléfilm
diffusé en avril 2003 sur France 2. « Le refus d’amour maternel je connais ¢a »,
déclare-t-il a propos de cette ceuvre. L'implication personnelle de 1’auteur est
ainsi mise en avant, et I’on comprend le réle central que la mere occupe dans le
film. Mais ce sont peut-étre des implications plus générales qui nous
retiendront ici, lides au support télévisuel, au souci de moderniser un sujet daté
et de toucher un large public.

Transpos€ dans les années cinquante, le film est visiblement congu dans
I’ombre de quelques cinéastes frangais familiers de 1’enfance : Francois
Truffaut (Les Mistons, Les 400 coups, L’Argent de poche) , Claude Miller
(L’Effrontée, La Petite voleuse, La Classe de neige) ou Louis Malle (Le
Souffle au coeur, Au revoir les enfants) . On y retrouve I’enfant victime, les
conflits et les liens avec les copains, les « coups » plus ou moins tordus, la
curiosité sexuelle, la relation privilégiée — pour le pire plutot que le meilleur —
avec la mere.

Bohringer semble se garder du mélodrame : a la scéne de pendaison, il
substitue une scéne de tentative de noyade dans 1’étang se résolvant en comédie
(Poil de Carotte est sauvé par les garnements qui le persécutaient a la sortie de
I’école). Il privilégie le récit (les doutes de Poil de Carotte quant a ses origines
— adoption ? adultere ? — fournissent un fil directeur pour des sceénes
amusantes) comme pour compenser la dureté de certaines sceénes avec la mere,
¢videmment plus proches de la lettre et de ’esprit des textes originels. Les
angles sont arrondis : Poil de Carotte est un rouquin plutdt mignon, M. Lepic
(interprété par Bohringer lui-méme) est d’emblée attentif a son fils, absent par
nécessité (voyageur de commerce : allusion a Duvivier ?), la nature est filmée
avec soin, mais de mani¢re assez académique, sans lyrisme, sans mystere.

[’audace principale tient au fait d’avoir fait de Mme Lepic une femme belle
et sexy (interprétée par Fanny Cottengon), les aspects cedipiens latents du texte
de Jules Renard s’exprimant de maniere on ne peut plus directe et explicite
dans le désir de Poil de Carotte de voir la couleur des poils pubiens de sa mere



(facon pour lui de vérifier ses origines : d’ou vient cette rousseur apparemment
unique dans la famille ?). Il en résulte une érotisation générale du film,
culminant dans un plan (bref) de nudité intégrale et triomphale de I’actrice,
marque des licences que permet notre télévision actuelle. Rétrospectivement,
on frémit a 1’idée de voir les Mmes Lepic de Duvivier nues... Mais ’on
s’avise aussi que rien ne dit que celle de Jules Renard est laide.

Outre la transposition du récit dans I’époque contemporaine, on observe
dans le téléfilm de Bohringer au moins deux traits modernisant 1’histoire. Le
premier concerne les motivations de la haine de Mme Lepic a 1’égard de son
plus jeune enfant : celui-ci, selon M. Lepic, est en effet venu trop tard, ou plutot
« en surplus », anéantissant les projets d’émancipation professionnelle de sa
mere. Le second concerne le dénouement : Poil de Carotte, en accord avec son
pere, choisit de partir en pension (on sait que la pension est aujourd’hui «
réhabilitée »). La fin du film verra donc le départ du fils accompagné par son
pere, laissant Mme Lepic a sa solitude éplorée : des ravages provoqués par les
désirs d’émancipation féminins...

Au fond, Jules Renard avait donné I’exemple, le mauvais exemple, si I’on se
fonde sur une conception étroite de 1’adaptation : sa piece exploite des motifs,
des themes, des situations, des phrases de 1’ceuvre source, mais la prolonge et
la réécrit en fonction d’un nouveau contexte, celui du théatre, certes, mais aussi
celui de sa vie et de son évolution personnelle. Ensuite les deux Poil de
Carotte offrent des tremplins thématiques forts : 1’enfant malheureux, la
mauvaise mere, la relation pere-fils, 1’initiation a la vie. Duvivier et Bohringer
résonnent différemment a ces motifs.

Duvivier s’attarde sur les ambivalences paternelles, souligne et accentue la
noirceur de la mere, traduit la fascination de Renard pour la nature en
naturalisme sombre (chez Duvivier, le pire est touyjours sir, les meilleurs
moments ont fatalement leur envers : voir comment, dans La Belle équipe —
1936 — les bucoliques bords de Marne deviennent lieu de drame) ; il transmue
les préciosités de style du récit en maniérismes d’écriture filmique opposant la
luminosité des extérieurs naturels — dignes du meilleur Renoir — aux violents
contrastes expressionnistes des intérieurs hantés par la figure spectrale de la
mere.

Bohringer revisite les lieux de son enfance, cerne le comportement, la dureté
et le désarroi d’une femme moderne, s’ intéresse au processus de « résilience »,



au sauvetage de 1’enfant.

Dans les deux cas, et indépendamment de la qualité intrinséque des ceuvres,
la lecture des textes sources présente quelque chose d’intime, comme si, malgré
les contraintes propres aux médias utilis€s, les auteurs d’un Poil de Carotte
n’avaient pu faire autrement, a 1’instar de Jules Renard, qu’écrire sur eux-
mémes.

4.3. Réver avec le marquis de Sade : Salo, Pier Paolo Pasolini, 1975

Inspiré des 120 journées de Sodome ou L’école du libertinage du Marquis
de Sade (1740-1814), Salo fait suite a une série d’adaptations formant trilogie :
Le Décaméron , adapté de Boccace (1971), Les Contes de Canterbury , adapté
de Geoffrey Chaucer (1972), et Les Mille et une nuits , adapté des fameux
contes du méme nom (1974). Mais I’inspiration de Pasolini s’assombrit, il
renie cette « trilogie de la vie » et s’immerge dans le cauchemar de Salo , son
dernier film. De méme que 1’ceuvre du Marquis de Sade fut trés longtemps
publiée clandestinement, officiellement éditée seulement en 1947 (ce qui donna
lieu a un proces intenté a 1’éditeur Jean-Jacques Pauvert), Salo fut interdit en
Italie en novembre 1975, repris en salle en décembre, retiré des salles en 1978,
interdit en Grande-Bretagne, projeté a Paris en novembre 1975, cantonné a cinq
salles puis a une seule. Pasolinmi transpose 1’intrigue du roman inachevé de
Sade dans la République fasciste de Salo, entre 1943 et 1945. Dans le roman,
¢erit en 1785, quatre notables, le duc de Blangis, un grand juge de France, un
prince de I’Eglise et un financier, détiennent des prisonniéres qu’ils torturent et
tuent selon de sanglants rituels, pour leur plaisir. Dans le film, quatre hommes
de pouvoir organisent une sorte de mise en scene des 120 journées de Sodome
de Sade. Pasolini abandonne 1’érotisme tour a tour grotesque, souriant, 1éger,
toyours marqué du sceau de la beauté¢ et de [’exaltation des corps,
caractéristique de la trilogie, pour un érotisme violent, mortifére, marqué de
I’emprise de désirs pervers sur de jeunes corps suppliciés. Le film nous
installe d’emblée dans un espace transitionnel pervers, d’ailleurs structuré par
Pasolini en « cercles », en référence a L’Enfer de Dante. En effet, les quatre
libertins mettent en place, dans le chateau qui servira de cadre a leurs
jouissances, un ensemble de rituels et de spectacles (récits oraux proférés par
des narratrices somptucusement parées, tableaux vivants, repas, pseudo-



mariages, exécutions) dont ils reéglent le déroulement a leur guise, y
assujettissant leurs « acteurs » jusqu’a la mort. La derni¢re partie du film (le «
cercle de sang ») associe, plus encore que les précédentes, la perversion des
notables a la pulsion scopique : on y voit notamment un libertin, installé devant
une fenétre ouverte dominant les jardins, contempler a la lorgnette divers
supplices administrés aux victimes. Ces victimes ne sont pas consentantes, les
morts (dans la fiction) sont réelles : le « faire semblant » débouche sur le
meurtre, selon la loi édictée par les seuls meurtriers.

Alors que I’ceuvre de Sade peut apparaitre comme une sorte de réquisitoire
hautement provocateur contre les regles et les lois de la morale chrétienne, une
affirmation de la puissance illimitée du désir, une forme d’expression
totalement libérée de 1’imaginaire sexuel, une sorte de recherche
obsessionnelle et compulsive de la transgression maximale confrontant le
lecteur a son propre imaginaire, le film de Pasolini, de par la transposition de
I’intrigue dans un contexte historique spécifique, de par 1’accent mis sur les
dispositifs narratifs, spectaculaires, visuels, de par le style de la mise en scene,
volontiers lente, hiératique, sombre, théatralisée, traversée d’éclairs de
violence, se présente comme un objet profondément ambigu, élaborant tout a la
fois un tableau violemment critique du pouvoir exercé par les quatre libertins —
et conséquemment des dirigeants fascistes — et une sorte de mise en cause du
spectateur lui-méme dans son accointance avec les désirs pervers desdits
libertins.

Dans 1’enceinte des salles de cinéma, le film produisit de violents effets :
départs, malaises réitérés, vomissements, passages a 1’acte (invectives, coups).
Plusieurs textes contesterent la 1égitimité de telles représentations, selon des
arguments politico-littéraires. On ne devait pas assimiler le sadisme et le
fascisme, selon Michel Foucault. Ou selon des arguments esthétiques : on ne
pouvait pas représenter, rendre visible ce qui, chez Sade, restait de 1’ordre du
fantasme. « Le fantasme s’€crit, il ne peut pas se décrire », déclarait notamment
Roland Barthes. A cet égard, a propos du Sade de Benoit Jacquot sorti en 2000
— et qui fut bien loin de provoquer un scandale comparable a celui de Salo —
Philippe Sollers ira plus loin, affirmant que « Sade est le cas absolu qui vous
interdit la représentation ». On mesure ici I’arbitraire qui rend légitime le
passage du fantasme a un mode de représentation (I’écriture) et I’interdit a un
autre (le cinéma : mais quid de la gravure, de la peinture ?). Roland Barthes
reconnait par ailleurs que Salo nous fait toucher quelque chose de la «



substance fasciste » et qu’il s’agit, quoi qu’il en soit, d’un « objet irrécupérable
».

Ainsi Pasolini a-t-il atteint, avec Salo , son objectif : faire un spectateur «
démonté ». Et « démonté », il I’est au moins selon deux acceptions du mot.
Dans la fiction, ¢’est le regard du spectateur qui est décrit et mis en accusation,
le fondement méme de la pulsion scopique qui est révélé, ici associée aux
pulsions d’emprises et a la violence fondamentale (la « substance fasciste »
évoquée par Barthes, présente en chacun, et qu’il prend soin de différencier du
« systeme fasciste »). Et lorsque le libertin du cercle de sang inverse un instant
ses jumelles, ¢loignant du méme coup 1’image du supplice en train de se faire,
c’est le frisson d’une abjecte frustration qui saisit. La salle de cinéma n’est
plus alors un milieu sécurisant, 1’image ne constitue plus 1’enveloppe
protectrice en qui le spectateur place sa confiance. Engagé physiquement vers
le dégradant, I’inéprouvable, « démonté », il crie au scandale, comme on
appelle a 1’aide. Salo procede bien d’un fantasme, celui de Pasolini, inspiré
par les situations et les discours extrémes fournis par le texte de Sade associés
a un épisode de I’Histoire de I’Italie, mais qui place le spectateur, de par les
sortileges du scénario et, surtout, les pouvoirs de I’image cinématographique,
dans une proximité insupportable avec les pulsions monstrueuses des notables
fascistes.

4.4. Réver avec Alan Aykbourn et Christian Gailly : Ceeurs, Les Herbes
folles d’ Alain Resnais

On sait que les réveries et expérimentations cinématographiques d’Alain
Resnais se sont touyjours soutenues de I’apport de scénaristes écrivains, tels
Marguerite Duras (Hiroshima mon amour , 1958), Alain Robbe-Grillet
(L’Année derniere a Marienbad , 1961) ou Jorge Semprun (La Guerre est finie
, 1966), avec parfois des montages plus complexes (Mon oncle d’Amérique
1980, sur un scénario de Jean Gruault fondé sur des écrits d’Henri Laborit).
Resnais devait fatalement en venir a [’adaptation (Mélo , d’apres Henry
Bernstein, en 1986).

Il adapte pour la premiere fois Alan Ayckbourn, dramaturge anglais né en
1939, avec Smoking-No Smoking (1993), et réitere en 2006 avec Ceeurs |,
d’abord intitulé Petites peurs partagées , adapté de Private Fears in Public



Place . Or, les situations et les dispositifs dramatiques proposés par les textes
d’Ayckbourn offrent a Resnais d’excellents tremplins pour alimenter ses
réveries sur les frontieres et les limbes.

Ceeurs (2006) apparait, en effet, comme une sorte d’exercice de style sur le
motif de la rencontre a la fronticre. Thierry, agent immobilier, vit avec sa sceur
Gaélle, qui cherche 1I’ame sceur par petites annonces. Il travaille avec
Charlotte, qui lit 1a Bible et va s’occuper du pere grabataire de Lionel, barman
dans un grand hotel, avec qui Dan, dont I’union avec Nicole bat de 1’aile,
entretient de longues conversations de bar. Dan va répondre a 1’une des
annonces de Gaélle. Le film de Resnais est constitué d’une suite de duos :
Charlotte (Sabine Azéma) a 1’agence avec Thierry (A. Dussolier), Nicole (L.
Morante) visitant des appartements avec Thierry, Gaélle (I. Carré) avec son
frere Thierry chez eux, Nicole avec son mari Dan (L. Wilson), Gaélle au cours
de ses rendez-vous avec Dan, Lionel (P. Arditi) avec Dan, Lionel chez lui avec
Charlotte, Charlotte avec Arthur, le pere de Lionel (voix hors-champ de Claude
Rich). Chacun de ces duos met en scene un processus de contact caractérisé par
la présence quasi palpable de la frontiere matérialisant tout a la fois la
rencontre et la séparation entre les protagonistes. Les décors insistent d’emblée
sur ce qui isole les personnages les uns des autres : demi-cloison dans 1’agence
immobiliere ou travaillent Charlotte et Thierry, rideau du bar du grand hétel ou
officie Lionel, panneau de I’appartement ou vivent Nicole et Dan, cuisine
américaine chez Thierry et Gaélle, mur de séparation et porte ouverte donnant
vers la chambre d’Arthur chez Lionel, sans parler des cloisons des
appartements visités par Nicole et Dan parfois filmés en plongées verticales,
dont celle, en particulier, qui coupe en deux 1’acces a une fenétre, sans parler
non plus de I’image et de I’écran qui séparent Thierry du corps exhibé de
Charlotte dans les cassettes video qu’elle lui préte. L’ensemble des duos de
Ceeurs couvre toute une gamme de relations sociales : entre collegues de
travail, entre agent immobilier et client, entre mari et femme, entre frere et
sceur, entre soignant et soigné, entre homme et femme réunis par une petite
annonce, etc.

Mais I’impression d’irréalité domine, créée par les décors, les couleurs, la
théatralité, la présence affirmée de la caméra surplombant par moments les
personnages pris dans leurs niches ou dans leurs cases, tels les rats de Mon
oncle d’Amérique.



Non seulement les frontieres sont sans cesse matérialisées (cloisons, murs,
meubles, fenétres, écrans), mais les franchir, bien que toujours possible,
s’avere risqué, voire dangereux. On pense au corps de Charlotte exhibé au
regard de Thierry, et a la gifle que celui-ci recoit lorsqu’il tente d’embrasser sa
collegue dans le réel de leur face-a-face. La conjonction entre I’amour et la
mort menace toujours. Elle habite Lionel (Pierre Arditi), hanté par son ami
mort. Gaélle (Isabelle Carré) et Dan (Lambert Wilson) semblent, quant a eux,
vivre une rencontre ou la réalité des sentiments vient coincider avec 1’image.
Mais des signes inquiétants se manifestent, tels les symptomes de la prostate
menacant Dan, ou la « queue du diable » absorbée par Isabelle. Il est pourtant
un moment de grace, d’intimité de sentiments semblant abolir, au moins pour un
temps, les frontieres : la neige envahit alors la piece ou Lionel se confie a
Charlotte qui touche son bras. C’est, pour paraphraser Pascal Quignard, un
moment de conjonction entre la nuit interne (ou nous nous parlons) et la nuit
externe (ou nous nous touchons). Un moment d’exception, le dedans et le
dehors s’interpénctrent, un réve bref.

Puis chacun est rendu a ses songes, a sa solitude, comme condamné a vivre
seul ou a la frontiere de I’autre sous le regard de Peres physiquement absents,
mais terriblement présents par leur image (un portrait chez Thierry et Géelle,
les souvenirs chez Dan) ou par leur voix (Arthur chez Lionel) ; chacun est
condamné a se nourrir ou non de fictions (le Paradis, la Bible), a disparaitre
dans la nuit, le noir, la neige.

Pascal Quignard écrit :

« Il y a une imagination qui aime follement I’absent. »

Dans Hiroshima mon amour, on sait que l’exaltation progressive de la
comédienne francaise (Emmanuelle Riva) vient précisément de voir 1’absent,
son amant allemand, son amant mort, dans le corps présent de son amant
japonais, lui-méme « survivant » d’Hiroshima.

Le réve, le souvenir émergeant de la nuit, de la mort, est ce que maint
personnage de Resnais préfere. Elizabeth dit a Simon, aprés 1’orgasme, dans
L’Amour a mort (1984) :

« Ce que nous venons d’éprouver nous ne 1’éprouverons plus jamais
[...] on devrait se tuer. »

Pascal Quignard, encore :

« Tous les fantasmes font venir 1’enfer, cherchent a réaliser 1’enfer. Au



fond du désir le masochisme regne. Au fond de la volupté ne pas étre actif,
étre débordé par la joie, étre dissous, €tre andanti 1’emportent. Le
masochisme privilégie le désir [...] Le désir plutot que le paradis. »

Dans cet esprit, L’incident , roman de Christian Gailly publié en 1996 aux
Editions de Minuit, fournit une nouvelle matiére 3 Resnais qui en fait Les
Herbes folles .

Marguerite Muir (S. Az€éma) se fait voler son sac dans la rue. Georges (A.
Dussolier) retrouve son portefeuille dans un parking, contacte Marguerite, par
téléphone, dépose le portefeuille a la police, puis tente de rencontrer Mme
Muir (dentiste, célibataire, aviatrice amateur). Qui se dérobe. Puis se ravise et,
informée par la femme de Georges, réussit a le rejoindre a la sortie d’un
cinéma. Une idylle s’amorce-t-elle ?

Le film de Resnais suit de trés pres 1’anecdote du roman. Mais ce qui
singularise celui-ci réside essentiellement dans 1’€criture, les jeux avec les
mots, les phrases qui pirouettent, la présence du narrateur (par exemple, p. 12 :
« ah, ¢a m’échappe », « on va voir ¢a »), I’ironie distanciante a 1’égard des
personnages et des événements. Le cinéma y est présent : Mme Muir est le nom
de I’héroine d’un film américain de Joseph Mankiewicz, The Ghost and Mrs
Muir (L Aventure de Mme Muir , 1947), Georges va revoir Les Ponts de Toko-
Ri, film américain de Mark Robson (1955), lequel annonce implicitement un
dénouement tragique a une histoire marquée par I’aviation. Lorsque Georges et
Marguerite se retrouvent dans les bureaux de 1’aérodrome, Gailly décrit ainsi
la scene :

« Quoi qu’il en soit, ils étaient la, ensemble, I’un en face de 1’autre, ils
se regardaient, 1’émotion les tenant loin I’un de 1’autre, les arrétant, les
empéchant de s’approcher, oui, 1’émotion, cette putain d’émotion, c’est ce
que pensait Georges |[...]

I1 fit d’abord deux petits pas lents, puis acheva de couvrir la distance
qui le séparait d’elle par deux grands pas rapides puis s’arréta la
regardant, i1l ne cessait pas de la regarder, tellement privé d’elle pensa-t-
il, depuis si longtemps, allez, embrassez-moi, qu’est-ce que vous attendez,
bordel ? [...]

...tout lui était bon pour ne pas lui dire je vous aime, alors lui, comme
au cinéma, il ’embrassa pour la faire taire, et elle se laissa embrasser,
doucement, tendrement, un moment, puis se dégagea, disant a Georges : il



faut y aller, n’est-ce pas ? non ? vous ne croyez pas ? Oui, dit Georges .»

Le pastiche de la scéne d’amour de roman de gare est comme troué par les
mots grossiers (putain, bordel). La référence au cinéma accentue le caractere
visuel de la scene et suggere un découpage en raccords regards et en plans de
plus en plus rapprochés, jusqu’au baiser. Or Resnais adopte une solution un peu
différente qui accentue 1’aspect cinématographique de pastiche : Georges et
Marguerite se voient sur une passerelle des bureaux, Georges est filmé d’abord
en plan taille, voit Marguerite, un raccord regard nous conduit a elle en plan
taille, retour a lui (il jette un coup d’ceil vers sa braguette ouverte), retour a
elle, puis la caméra les prend tous deux en contre-plongée, dans un plan
d’ensemble en clair-obscur tandis qu’une musique symphonique s’éleve.
Georges rejoint Marguerite a grands pas, la prend par les épaules, la renverse
dans ses bras pour I’embrasser, la caméra opere en zoom avant pour aboutir a
un plan trés rapproché du couple, le mot « fin » clignote sur 1’écran
accompagné par le theme musical emphatique des films de la Twentyeth
Century Fox. Marguerite prononce alors les paroles transcrites ci-dessus : « Il
faut y aller... »

De méme, le mystere entretenu par Gailly sur le passé de Georges (A-t-il fait
de la prison ? Pourquoi craint-1l d’€tre reconnu par la police ? A-t-il tué, violé,
volé, ou tenté¢ de le faire ?) est-il accentué par Resnais au travers d’effets
cinématographiques. Dans le roman, Georges trouve le portefeuille de Mme
Muir dans un parking de plein air, le soleil lui tape sur la téte, deux filles
surviennent au volant d’une vieille BX et déclenchent ses pensées agressives.
Dans le film, il s’agit d’un parking souterrain, les deux filles sont a pieds,
I’éclairage sombre et la musique instaurent un climat inquiétant sur le
monologue intérieur de Georges songeant a « buter » ces filles qui ont le
mauvais golt de porter un slip noir sous un pantalon blanc. La parodie du film
noir (voir la visite des policiers a Georges ou celle de Georges au
commissariat) répond a la parodie du roman noir chez Gailly.

Le mot « Fin » apparaitra bien de nouveau a la (vraie) fin du film, sans qu’on
sache bien toutefois s’1l renvoie a la fin de I’histoire qu’une maman conte a ce
moment a sa petite fille ou a la disparition des passagers de 1’avion piloté par
Georges, suggérée juste avant. En effet, Resnais modifie 1égerement la fin du
récit de Gailly. Celui-ci décrit d’abord I’échange des regards a bord de
I’avion, regards qui persuadent Georges que Marguerite a vu son pantalon



bailler (il a auparavant cassé la fermeture de sa braguette dans les toilettes) :

« D’un regard épouvanté a gauche, il voulut s’assurer que Muir ne
voyait que ca. Elle le voyait, ne voyait que ¢a. Elle le voyait et elle voyait
que Georges voyait qu’elle le voyait, les conditions nécessaires a la
conflagration de la honte étaient tragiquement réunies, mais est-ce que
cela suffisait ? Pour Georges, oui. En méme temps qu’il bousculait le
palonnier, 1l poussa a mort sur le manche. »

Puis le récit se déplace vers un certain Jean-Baptiste Lemeur, encore jamais
mentionné, observant 1’avion de son tracteur, et sur I’évocation de sa fille
Elodie qui pose a sa mére des questions du genre : « quand je serai un chat, est-
ce que je pourrai manger des croquettes ? » Gailly consacre 1’avant-dernier
paragraphe du livre a I’avion :

« Dappareil décrivait des figures de voltige bizarres, sans cesse sur le
point de décrocher, comme si le pilote cherchait a redresser tandis qu’un
autre, fou clandestin ou fantome passager, faisait tout pour 1’en empécher.
»

Dans le film, c’est une sorte de bruit d’aspiration que 1’on entend alors que,
suivi des yeux par I’homme sur son tracteur, 1’avion disparait derriere les
arbres, juste avant qu’on ait vu Georges, démonté par les regards de Mme Muir
sur sa braguette béante, pousser « a mort » sur le manche. Ce bruit, on 1’avait
déja entendu alors que Marguerite se trouvait sur un trottoir face a Georges
assez loin d’elle, de 1’autre coté d’une place, comme si, effectivement, il
’aspirait vers lui. Bruit peut-étre suggéré a la page 179 du roman par le regard
que Georges lance 8 Mme Muir et que Marguerite recoit « Comme on capte un
projectile. Balle impossible a renvoyer ».

Apres la disparition de 1’avion, bref retour a I’homme sur son tracteur, puis
successions d’images filées de cimetiere, d’église, de rochers (qu’on a pu voir
en photo sur le mur chez Mme Muir), d’herbes folles, d’un hameau de maisons
(bretonnes ?) — images faisant encore songer a Mon oncle d’Amérique,
dernieres 1mages avant la mort ? —, aboutissant a un intérieur avec maman et
petite fille pronongant pour clore la question des croquettes.

Images, sons, musiques, voix off d’un narrateur (Edouard Baer), voix
intérieure de Georges, images incrustées de ses pensées, alternance des
couleurs vertes et rouges (autorisation/interdiction), épilogue abrupt des
croquettes, herbes folles se frayant un passage entre les pavés, autant



d’éléments suggérant la pulsion désordonnée de vivre, la folie de vouloir étre
libre, les mouvements du désir, 1’attrait de 1la mort.

4.5. Réver avec Honoré d’Urfé : Les Amours d’Astrée et de Céladon, Eric
Rohmer

Ce film est comme le songe de Rohmer suscité par le songe d’Honoré d’Urfé
a propos de la Gaule du v® siecle apres J.-C. Il baigne dans I’irréalité des nuits
terrestres. Mais les songes de Rohmer sont toujours plus ou moins des contes
moraux.

L’Astrée est un roman en cinq parties comptant environ cinq mille pages,
publié entre 1607 et 1627, écrit par Honoré d’Urfé (1568-1625). 1l conte les
amours d’un berger et d’une bergere au temps des Gaulois et des druides et se
déroule dans la région du Forez. Rohmer fait intervenir un dénouement heureux
a cette histoire bien avant les nombreuses péripéties que le roman réservait aux
lecteurs du xviie siecle.

Ayant perdu Astrée a la suite d’un malentendu, étant interdit de « ne se faire
jamais voir a elle », Céladon est tenté par la mort, par la nuit infernale, puis
par la retraite et un usage mélancolique de I’art : la peinture pour évoquer le
visage de I’absente, la musique « pour chanter ma douleur ». C’est un non-
vivant. Mais la vie va insister.

Inanimé, inconscient, apres sa tentative de noyade, Céladon est soigné par
les nymphes. Au réveil il pense : « je suis mort » et qu’il est « chez les dieux ».
Mais les nymphes le détrompent et affirment leur statut de femmes, qui plus est
: de femmes désirantes. Puis ce seront Léonide et surtout le druide qui
maintiendront Céladon en vie et le guideront vers le réel de 1’amour, vers la
conjonction entre amour et sensualité, entre ame et corps, vers ce point ou «
deux personnes ne deviennent qu’une », ou 1’aimant et 1’aimé, le sujet et 1’objet
d’amour se confondent.

Comment s’opere ce processus ? Par la progressive intégration des images,
des songes, des fictions au réel : le portrait d’Astrée (médaillon de la jeune
fille devenu figure reproduite pour le portrait de la déesse) indique que
Céladon (lui-méme ? son ame ? son amour ?) vit quelque part (« il est certain
qu’il n’est pas mort »), les travestissements conduisent a la confusion entre
Astrée et Céladon (celui-ci a revétu la robe de sa bien-aimée), travestissements



qui avaient opéré deés le début de leur amour puisque Céladon, pour rejoindre
Astrée, s’était naguere déguisé en femme travestie pour jouer le role d’un
homme (Paris).

Le druide, figure de metteur en scene, use des images, des songes, des
mythes comme de moyens pour aller vers la vie : c’est dans son miroir qu’il a
vu le lieu ou Céladon gisait et il 1‘a signalé aux nymphes. A la tentation de
Céladon de s’abimer dans le souvenir de 1’absente, de demeurer avec 1’1mage,
le souvenir, le songe, le druide oppose I’image et le travestissement comme
moyens d’accomplir la rencontre des corps.

« Apprenez a aimer les personnes qui vivent et non celles qui sont mortes »
dit a Astrée un berger qui la courtise. Ce sera long et passera par un
apprentissage du voir, voir ce qui est et non ce que 1’on croit qui est. Le
malentendu amoureux entre les deux jeunes gens procede tout a la fois d’une
erreur d’interprétation et d’un manque de foi : Astrée a cru voir que Céladon
courtisait une autre jeune fille. Plus tard Astrée, égarée dans les bois avec la
petite troupe de jeunes gens, est surprise endormie par Céladon, mais s’éveille
au moment ou 1l va la toucher. Céladon s’enfuit. « J’ai vu Céladon » dit Astrée.
« Vous I’avez vu en songe », lui répond-on. « Non, j’étais éveillée... j’ai vu
I’ame de mon berger ». « Nouvelle preuve qu’il est vivant » lui répond-on.
Astrée doit envisager le songe non comme une image du passé, un lieu hanté
par 1’absent, mais comme un appel du présent.

A la fin du film, au terme d’un long échange de caresses, elle reconnait enfin
Céladon :

ASTREE.- —Tu es Céladon.

CELADON. — Céladon est mort.

ASTREE. — Faites qu’il vive.

CELADON. — Je vis.

ASTREE. — Vis ! vis ! vis ! je te le commande.

Pour son dernier film, Rohmer recourt au texte d’Honoré d’Urfé pour
c¢lébrer la nature francaise (riviere, bois) en de lumineuses images, ainsi que
la réunion amoureuse de jeunes corps qui choisissent de vivre la réalité de leur
désir.



Chapitre 3

L’adaptation : Genre ? Forme ? Ecriture ?
1. I’adaptation comme genre du cinéma francais ?

1.1. I’adaptation littéraire : un genre ?

Le fait méme d’envisager 1’adaptation littéraire en tant que genre suscite
d’emblée une série de remarques, voire d’objections.

On observe que 1’adaptation n’est pas répertorié¢e comme genre dans les
catégories proposé€es par Pariscope , au temps ou ce magazine offrait un
classement des films par genre, pas plus que dans L’Officiel des spectacles ou
que dans la section « genre » des livres de cinéma recensés par la BIFL. En
revanche, Raphaélle Moine évoque au moins une fois, dans Les genres du
cinema (Nathan, 2002, p. 159), I’« adaptation littéraire » comme genre a
propos du cinéma frangais des années cinquante, genre s’inscrivant selon
I’auteure, avec le film historique, dans « une méme veine patrimoniale de grand
spectacle a la francaise ». Elle donne I’exemple des films de cape et d’épée
principalement interprétés par Jean Marais, du Nez de cuir d’Allegret en 1951
au Masque de fer de Decoin en 1962, en passant par Le Comte de Monte-
Cristo, Le Bossu , Le Capitan , Le Capitaine Fracasse , La Princesse de
Cleves .

De son c6té, Jean-Loup Bourget mentionne, dans Hollywood, la norme et la
marge (Nathan, 1998), et de fagon plus marquée, 1’adaptation littéraire comme
genre du cinéma hollywoodien, genre plus prestigieux que les comédies, les
films d’horreur ou les westerns : ainsi le prestige de John Ford lui est acquis
par Le Mouchard , Les Raisins de la colere , Qu’elle était verte ma vallée ,
bien plus que par ses westerns. J.-L. Bourget note également que certains
genres  littéraires ou dramatiques n’engendrent pas de genres
cinématographiques correspondants : ou bien ceux-ci integrent ceux-1a, ou bien
c’est le genre « adaptation littéraire » qui se crée. Ainsi des Hamlet (de
Laurence Ollivier, de Kenneth Branagh ou d’autres), tragédie pour le théatre,



adaptation littéraire pour le cinéma, qui ignore le genre tragique.

Dans le cas ou le genre du texte source est également un genre
cinématographique, on peut donc penser que ¢’est ce dernier qui va prédominer
aux yeux du public, plutot que le fait qu’il s’agisse d’une adaptation : un roman
policier devient un film policier, un roman historique un film historique, etc.
Mais on peut aussi postuler qu’une sorte de tension va s’établir entre le texte
source et le film de sorte que, touyjours aux yeux du public — mais cela peut
aussi procéder d’une démarche délibérée de la part de ceux qui ont élaboré le
film —, I’adaptation va s’imposer comme telle, au détriment du genre d’origine.

Mais a quelles conditions 1’adaptation est-elle marquée comme genre ?

Globalement les criteres concernant aussi bien les contenus et les formes de
contenus que les formes d’expression ne fonctionnent pas. On peut répertorier —
on I’a fait, c’est ce que les livres consacrés a des genres spécifiques €tudient —
des classes de personnages, des situations types, des sceénes types, des traits
formels récurrents, dans un contexte donné, propres au mélodrame, au film noir,
au western, a la comédie musicale, etc. On peut aussi €tudier des évolutions,
des transformations, disparitions et résurgences quant a ces parametres ou au
genre lui-méme. On ne peut gucre le faire pour 1’adaptation littéraire, puisque
celle-ci, plongeant dans tous les genres littéraires et dramatiques, brasse tous
les types de personnages et de situations et emprunte ses traits formels aux
genres originaires.

[’adaptation serait-elle un genre introuvable ? indéfinissable ?

Avant de poursuivre, une observation incidente semblant confirmer que
I’adaptation littéraire constitue bien, sinon un genre, du moins une catégorie
bien spécifique. Nous voulons parler de sa place dans la hiérarchie des genres.
Bourget note son caractere prestigieux a Hollywood, mais il fait aussi
remarquer, toujours a propos de John Ford, que la critique a inversé la
hiérarchie de ses films pour porter aux nues ses westerns et reléguer Qu’elle
était verte ma vallée au second plan. On constate fréquemment un écart
important entre la hiérarchie des ceuvres établie par la profession et le public,
d’une part, et celle qu’établissent les cinéastes et les critiques, d’autre part.
Dans les années vingt, les « impressionnistes » frangcais comme les formalistes
russes condamnaient, au nom de la photogénie et du montage, 1’adaptation et,
plus généralement, toute ingérence du littéraire et de théatral au cinéma. Ce qui
n’a pas empéché la floraison des adaptations a cette époque, a laquelle les



Epstein, Dulac ou I’Herbier ont d’ailleurs contribué. Au cours des années
soixante et jusqu’a aujourd’hui, une certaine conception de la notion d’auteur a
conduit de nombreux cinéastes a condamner 1’adaptation, en tout cas a s’en
détourner, comme nous 1’avons vu plus haut avec 1’exemple de Chantal
Akerman a la sortie de La Captive . C’est toyjours I’académisme qui était
redouté.

[’académisme, c’est en partie au sein des adaptations patrimoniales et
prestigieuses (Cyrano de Bergerac, Germinal, Le Hussard sur le toit , etc.)
qu’il sera détecté¢ et dénoncé. Si bien qu’on observe un certain embarras
critique, lorsque des cinéastes estampillés « auteurs » offrent des adaptations
prestigieuses, telles Les Destinées sentimentales d’Olivier Assayas ou
Adolphe de Benoit Jaquot, incontestablement marquées du sceau de 1’infamie
académique.

Ces péripéties critiques indiquent bien qu’il existe un sentiment d’existence
de 1’adaptation, ainsi que d’une certaine spécificité de son fonctionnement.

1.2. Séries et dédoublements

Revenons maintenant a la caractérisation de 1’adaptation comme genre, en
envisageant ses fonctions. Nous en distinguerons quatre.

Premiere fonction : alimenter le cinéma en fictions. Fonction pragmatique,
tres importante, mais sur laquelle nous n’insisterons pas, car elle semble
insuffisante a marquer intrinsequement un genre.

Deuxieme fonction : contribuer a la Iégitimation du cinéma en tant qu’ Art, en
s’appropriant ou, du moins, en exploitant la valeur des textes sources et de
leurs auteurs. Cela suppose que le film comporte en effet des « marques d’ Art
», des signes de reconnaissance de son appartenance a la sphere de I’Art,
comme ce fut le cas, des 1908, avec L’Assassinat du duc de Guise : présence
au générique de noms d’auteurs, d’acteurs et de musiciens prestigieux,
références picturales, théatrales, architecturales. Dans le méme ordre d’idée,
I’adaptation peut anoblir le film de genre, le soustraire au vulgaire pour le
hisser vers 1’Art : Resnais adapte Bernstein et magnifie le mélodrame (Melo) ,
L’Herbier, Renoir, Podalydes adaptent Gaston Leroux ou Simenon et tirent ces
ceuvres populaires vers le cinéma quasi expérimental : voir Le Mystere de la
chambre jaune (1930 et 2002), La Nuit du carrefour (1932).



Troisieme fonction : traduire et diffuser le patrimoine culturel, contribuer a
I’édification d’une sorte de Musée imaginaire a la Malraux, d’espace culturel
collectif ou flottent des représentations de scenes et de personnages issus des
univers de Hugo, Zola, Stendhal, Shakespeare, Dostoievski, etc. Cela nous
renvoie a la mission éducative du cinéma, sans cesse remise sur le chantier.
Cela suppose des formes de présence des textes sources dans le film et dans ce
qui accompagne le film (le paratexte), des marques de référence et de
déférence.

Quatrieme fonction : dédoubler la littérature (devrait-on écrire : « doubler »,
en assumant la charge équivoque contenue dans le mot ?), créer face aux séries
littéraires des séries cinématographiques. Ainsi, tres tot dans le domaine des
genres populaires, le « serial » est-il venu doubler le feuilleton, avec le
processus de réciprocité que 1’on sait : le Fantomas de Feuillade (1913)
procede du Fantomas de Souvestre et Allain, mais Les Vampires (1915) et
Judex (1916) sont d’abord des films avant leur parution feuilletonnesque. Le
succes des films racontés (dans des magazines spécialis€s, comme Mon film )
releve du méme phénomene de redoublement. Plus tard les romans policiers a
énigme popularis€s par la collection « Le Masque » se voient doublés par une
série de films : Les Disparus de Saint-Agil en 1938 (Christian-Jaque/Very),
L’Assassinat du Pere Noél (Christian-Jaque/Very) et Le Dernier des six
(Lacombe/Steeman) en 1941, L’Assassin habite au 21 (Clouzot/Steeman) en
1942. Mais Le Corbeau (Clouzot/Chavance, 1943), s’il se présente sous une
forme assez analogue aux films précédemment cités, est un scénario original, et
affirme par la I’indépendance du cinéma a 1’égard de la littérature. Quant a un
film comme Le Dernier tournant (Pierre Chenal, adapté du Facteur sonne
toujours deux fois de James Cain en 1939), il serait a rattacher a une série de «
films noirs » a la francaise, peut-étre a Pépé le Moko , comme le suggere
Michel Serceau dans L’adaptation cinématographique des textes littéraires
(Editions du CEFAL, Liége, 1999, p. 11). Dans les années cinquante, ce sera la
« Série noire » de Marcel Duhamel qui se verra doubler a son tour par une
autre série de films, notamment interprétés par Eddie Constantine (Cet homme
est dangereux , Jean Sacha, d’apres Peter Cheney, 1953).

Marie-Claire Ropars a développé 1’idée selon laquelle une série de films
présentant des traits communs et susceptibles de former un genre pouvait se
construire a partir d’ceuvres littéraires hétérogenes. Elle en voyait un exemple
dans le cinéma frangais, avec une série se mettant en place au cours des années



trente et se prolongeant au-dela, et comprenant, entre autres, La Nuit du
carrefour (Renoir, 1932), La Téte d'un homme (Duvivier, 1933), Gueule
d’amour (Grémillon, 1937), La Béte humaine (Renoir, 1938), Quai des
brumes (Carné, 1938), Hotel du Nord (Carné, 1938), série orchestrant les
themes de la felure, de I’identité¢ perdue, de I’exil, de la folie et offrant une
assez forte homogénéit¢ formelle (grisaille, intérieurs glauques, ambiances
nocturnes, belles femmes en perdition). Or ces films étaient issus d’un matériel
littéraire plutot hétérogene — romans populistes (Eugéne Dabit, André Beucler),
policiers (Simenon), poétiques (Pierre Mac Orlan), socio-naturaliste (Zola) —,
méme si ces ceuvres tendent, dans I’ensemble, a représenter une sorte de
prolongement du naturalisme si 1’on en juge par |’importance qu’elles
accordent aux déterminations sociales, au poids des lieux ou aux motifs de la
possession amoureuse et de 1a folie meurtriere.

Cette 1dée et cet exemple — 1l faudrait d’ailleurs mettre cette proposition
apparemment tres féconde de M.C. Ropars a 1’épreuve d’autres séries a
d’autres époques — indiquent que les sé€ries cinématographiques s’élaborent en
concurrence et en relative indépendance par rapport aux séries littéraires.

Quant au dédoublement des ceuvres littéraires prestigieuses, 1’adaptation
pose le probleme de I’aura . Si I’on suit les theses développées par Walter
Benjamin a ce propos dans L’eceuvre d’art a l’ére de sa reproductibilité
technique (1935-1938), on affirmera que [’adaptation contribue au
dépérissement de ’aura de 1’ceuvre source : parce qu’elle démultiplie
I’original et tend a le rapprocher du récepteur, a le rendre plus accessible —
alors que 1’aura se nourrit de 1’éloignement et de I’unicité —, et parce qu’elle
soustrait 1’ceuvre source a sa valeur d’origine, conférée par la tradition
littéraire. Cependant, dans le processus d’élaboration, de diffusion et de
présentation des adaptations prestigieuses, on peut observer une sorte de
réactivation de 1’aura de 1’ceuvre source, une manicre de réimposer sa
présence et sa valeur, voire de la fétichiser. A cet égard, le travail des critiques
et des professeurs, gardiens de la fidélité a I’original, est déterminant. Par
ailleurs, I’adaptation d’une ceuvre prestigieuse effectuée par un cinéaste
prestigieux confére au texte source un supplément d’aura , voire une aura qu’il
n’avait pas, comme on a pu le voir avec Truffaut adaptant Henri-Pierre Roché
(Jules et Jim, Les Deux Anglaises et le Continent) ou Godard adaptant
Moravia (Le Mépris) .



Au point ou nous en sommes, il semblerait que, pour fonctionner comme
genre, 1’adaptation doive susciter et maintenir le sentiment de la présence du
texte source (méme si on ne 1’a pas lu !) dans le corps du film. Présence
annoncée par le paratexte (affiches, matériel promotionnel), puis confirmée
dans I’ceuvre, des le générique, et par la présence effective du texte cité dans
les intertitres, les dialogues, le discours d’une voix off, mais aussi par le role
des noms de personnages et de lieux, de certains éléments de structure narrative
(retours en arriere, récit dans le récit) ou par la tonalité générale.

1.3. Quelques remarques sur les adaptations dans les années trente

On sait que les adaptations proliférent dans les années trente du fait du
passage au parlant, du recours fréquent a des dramaturges pour 1’écriture des
scénarios et des dialogues, de 1’impact du cinéma sur le public. Les deux tiers
de la production francaise sont constitués d’adaptation (la liste jointe en annexe
n’en donne qu’une faible idée).

L’examen de cette production fait apparaitre des ensembles de films
fonctionnant sinon comme genres du moins comme ensembles signifiants :
les « pagnolades », avec la conjonction Pagnol - Giono - Provence (lieux,

soleil, accent) - Fernandel - Raimu, ainsi qu’une troupe d’acteurs

secondaires et que la représentation de types sociaux récurrents ;

les films de Sacha Guitry ;

les films interprétés par Jean Gabin, marqués par la figure du comédien placé
dans des contextes populaires ou marginalisé, vou¢ a un destin fatal :

Duvivier, Grémillon, Carné, Renoir ont contribué a nourrir cet ensemble.

On sait que Pagnol et Guitry se sont appliqués, chacun selon des moyens
différents, a intégrer le littéraire et le dramatique dans le cinématographique, et
les débats que cela a suscités. Mais il semble que leur ceuvre, bien que
produisant un indéniable effet sériel, brouille quelque peu les pistes quant a un
éventuel « genre adaptation ». Des films comme Regain , La Fille du puisatier
, Le Roman d’un tricheur ou Faisons un réve produisent bien un effet de
dédoublement textuel, de par la subtile distribution des figures filmiques (sens
des corps dans I’espace, dynamique du montage et de la parole) et des éléments
littéraires (Ecriture des dialogues) et dramatiques (agencement des scenes) —
I’acteur apparaissant comme le lieu de condensation de tous ces parametres —,



mais ce dédoublement a moins pour effet de suggérer 1’existence d’un autre
texte, 1’existence d’une origine du film extérieure a lui-méme, que d’exalter, au
contraire, la complexe richesse intrinseque des ceuvres.

Quant aux films interprétés par Gabin, si 1’on excepte La Béte Humaine, les
textes sources, insuffisamment prestigieux, sont assimilés par le cinéma, assez
vite oubliés du public, et c’est I’effet série relevé par M. C. Ropars qui
prédomine.

Les adaptations « patrimoniales » sont prises en charge par des réalisateurs
plus assyjettis aux textes sources, et qui font appel, pour I’écriture des
dialogues, a des dramaturges confirmes, comme pour renchérir sur le caractere
littéraire de 1’ceuvre. Citons 1’exemple de Pierre Chenal faisant appel pour
L’Homme de nulle part (adaptation de Feu Mathias Pascal de Pirandello) a
Armand Salacrou puis a Roger Vitrac et, pour Crime et Chdtiment , a Marcel
Aymé. La multiplication des signes de référence a 1’ceuvre source peut
constituer un gage de succes, mais elle contribue a une certaine rigidification
des ceuvres, marque du genre adaptation que pointeront donc les critiques de la
Nouvelle Vague (a propos de Le Petit Chose oude Lac aux dames ).

Il est un ensemble de films qui paraissent relever fortement du genre
adaptation et former une sorte de série spécifique : il s’agit des films
interprétés par Harry Baur. Dans ces films, les marques habituelles du genre
sont présentes, mais s’y ajoute le fait que I’interprétation d’un personnage du
patrimoine littéraire est prise en charge par un acteur alors au sommet de sa
popularité. On verra donc Harry Baur en David Golder (David Golder) , en M.
Lepic (Poil de Carotte) , en Maigret (La Téte d 'un homme) , en Tarass Boulba
(Tarass Boulba) , en Jean Valjean (Les Misérables) , en Hérode (Golgotha) ,
en empereur Rodolphe Il (Le Golem) , en Volpone (Volpone) .

Au début de la seconde version de Poil de Carotte de Julien Duvivier, le
nom de Jules Renard apparait bien nettement au générique, ainsi que la mention
du personnage (M. Lepic) et de son interprete (Harry Baur). Puis un long et
complexe plan-séquence nous fait assister, au rez-de-chaussée de la maison des
Lepic, a I’entrée du personnage (par un escalier intérieur), a sa déambulation
muette accompagnée des commentaires de Mme Lepic (hors-champ jusqu’a la
fin du plan, qui la recadre), a la sortie de ce corps massif surmonté d’un visage
fermé, bougon.

Le plan suivant nous fait entendre, d’abord hors-champ, la fameuse définition



de la famille de Jules Renard, « réunion sous le méme toit de personnes qui ne
peuvent pas se sentir », censée avoir été écrite par Poil de Carotte dans une
rédaction.

On voit comment le film sollicite le spectateur tout a la fois dans la référence
a Jules Renard et dans le spectacle de Harry Baur en M. Lepic. Pour plus de
détail, voir plus haut.

1.4. Quelques remarques sur les adaptations dans les années soixante

On observe la continuation des séries inspirées de la littérature populaire,
prolongées notamment avec les Fantomas d’ André Hunebelle. Mais, dans les
années soixante, les textes de Souvestre et Allain ne sont plus guere présents
dans les consciences, et ce sera le couple formé par Jean Marais et Louis de
Funes qui assurera 1’effet série aux yeux du public.

En revanche, les films inspirés de Peter Cheney et de son héros Lemmy
Caution, interprété avec une désinvolture soigneusement dosée par 1’acteur
américain Eddie Constantine, fonctionnent mieux comme « doublures » de ces
romans de série noire semi-parodiques.

Les cinéastes de la Nouvelle Vague vont faire subir aux auteurs anglo-saxons
qu’ils adaptent un traitement beaucoup plus radical : transposés dans une
France résolument moderne, interprétés par de jeunes acteurs nouveaux venus,
alliant la libert¢ du récit, I’insolence des dialogues et 1’amoralisme des
situations, les films adaptés de Stanley Ellin (4 double tour , Chabrol, 1959),
David Goodis (Tirez sur le pianiste) , Patricia Highsmith (Plein soleil) , Keen
(Les Félins) , Hitchens (Bande a part) , William Irish (La Mariée était en
noir) , Lionel White (Pierrot le fou) , Nicolas Blake (Que la béte meure ,
Chabrol, 1969) constituent une sorte de série cinématographique comparable a
la série dessinée par M. C. Ropars pour les années trente, mais se substituant
plus nettement aux ceuvres — d’ailleurs peu connues du public pour la plupart —
de la non-série littéraire dont ils sont issus. Le genre « films de gangsters »
sera, lui, pris en charge de mani¢re bien plus délibérée par José Giovanni et
Jean-Pierre Melville (Le Trou, Le Doulos, Le Deuxieme souffle) .

La pratique de 1’adaptation irrespectueuse ou désinvolte affecte ¢galement
des ceuvres prestigieuses, elle est une alternative divertissante aux adaptations
patrimoniales (La Princesse de Cleves) . Elle constitue aussi une sorte de



marque d’auteur en ces années ou il s’agit presque systématiquement de
s’imposer comme tel. Ainsi de Lamiel et de De [’amour de Jean Aurel, d’apres
Stendhal, transposés dans les années soixante, plus proches des comédies de
Michel Deville, Nina Companeez ou Philippe de Broca que de ’auteur de La
Chartreuse de Parme , ou méme des Liaisons dangereuses 1960 de Roger
Vadim et Roger Vailland.

Cependant un certain type d’adaptation témoigne du souci d’allier la
déférence au texte source, dont on s’efforce de conserver la hauteur de vue et
I’intensité stylistique, a un véritable travail d’écriture cinématographique.
Alexandre Astruc avait donné 1’exemple en marquant de son écriture Le Rideau
cramoisi (1952) de Barbey d’Aurevilly et Une vie de Guy de Maupassant.
Suivant cet exemple, ainsi que celui du Bresson de Journal d’un curé de
campagne (d’aprés Bernanos, 1950) ou, pour remonter encore plus loin, celui
de Jean-Pierre Melville avec Le Silence de la mer (d’apres Vercors, 1947-
1948), des cinéastes vont s’engager délibérément dans la pratique du « cinéma
impur » proné par André Bazin : Léon Morin prétre , Mouchette , Education
sentimentale accompagnent Thérese Desqueyroux , Le Feu follet , Le Mépris ,
Suzanne Simonin - La Religieuse de Diderot , Jules et Jim , La Vieille dame
indigne .

Ces adaptations constituent bien des réécritures, moins respectueuses de la
lettre ou méme de 1’esprit des ceuvres sources que de leurs exigences
esthétiques. Mais les recherches formelles qu’elles suscitent les rapprochent, a
cette époque, de films réalisés par des cinéastes travaillant en étroite
collaboration avec des €crivains ou par des écrivains : on pense bien sir a
Alain Resnais et a ses collaborations avec Marguerite Duras (Hiroshima mon
amour) , Alain Robbe-Grillet (L’Année derniere a Marienbad) , Jean Cayrol
(Nuit et brouillard) , a Peter Brook et Marguerite Duras (Moderato Cantabile)
, a Jean-Daniel Pollet et Philippe Sollers (Méditerranée) , a Alain Robbe-
Grillet et Marguerite Duras en tant que cinéastes, a Chris Marker (La Jetée) ,
etc.

Ces ccuvres brouillent si bien les frontieres avec les adaptations que
Hiroshima mon amour, scénario original, a pu étre identifi¢, au moment ou il
¢tait question de ID’inscrire au programme d’un baccalauréat, comme
I’adaptation d’un récit de Marguerite Duras.

Un genre spécifiquement frangais — nous n’en voyons pas d’équivalent,



quantitativement, dans d’autres cinématographies — s’est ainsi mis en place et
développé, le genre « film littéraire » (ou « Marien-barbe », si I’on se réfere a
I’appellation irrévérencieuse d’un critique de 1’époque). Le « littéraire »
s’affiche dans la présence d’un texte tres écrit, donné a lire ou a entendre selon
un mode de diction volontiers sophistiqué, voire ostentatoire, ainsi que dans
des formes narratives complexes. Le recours a des comédiens venus du théatre
est fréquent, et il est symptomatique de retrouver, par exemple, Emmanuelle
Riva, « découverte » par Resnais pour Hiroshima mon amour , dans Thérese
Desqueyroux et Léon Morin prétre . Mais 1’écriture cinématographique ne le
cede en rien au littéraire, dans ces ceuvres, et ¢’est ce qui assure cet effet de
dédoublement textuel qui nous parait caractériser le genre.

[’adaptation, si on 1’envisage comme genre, n’est pas un genre qui ¢volue
mais qui se manifeste par des avatars ; ce n’est pas un genre qui se caractérise
par des contenus ou des traits formels, mais par diverses manicres de marquer
un rapport a la littérature, rapport d’assyjettissement ou d’affranchissement,
rapport d’hommage ou d’irrespect, rapport inscrit dans un régime narratif et
spectaculaire faisant éprouver des effets de dédoublement : dédoublement
acteur/personnage (qui ramene de ce fait I’acteur de cinéma vers ses origines
théatrales et en fait pleinement un interprete), dédoublement sériel (renvoyant
au sentiment de [D’existence de genres paralleles et &ventuellement
complémentaires ou indépendants), dédoublement de I’écriture (mais dans ce
dernier cas, I’adaptation constituerait une sous-catégorie du « film littéraire »),
dédoublement d’auteur.

C’est peut-€tre ce rapport du cinéma avec la littérature qui est
spécifiquement frangais.

A titre indicatif, et pour permettre au lecteur de prolonger la réflexion, voici
une liste tres sélective d’adaptations tournées dans les années trente et soixante.

1.5. Liste indicative d’adaptations des années trente et soixante

1930-1938

1930 : Jean-de-la-lune (Choux/Achard).
1931 : David Golder (Duvivier/Némirovski), Le Mystere de la chambre



jaune, Le Parfum de la dame en noir (LHerbier/Leroux), Le Réve (de
Baroncelli/Zola), Marius (Korda/Pagnol), La Chienne
(Renoir/LaFouchardiere et Mouzy-Eon).

1932 : Les Croix de bois (Bernard/Dorgeles), La Nuit du carrefour
(Renoir/Simenon), Poil de Carotte (Duvivier/Renard), Boudu sauvé des
eaux (Renoir/Fauchois), Fanny (Pagnol).

1933 : La Dame de chez Maxims (Korda/Feydeau), Ciboulette (Autant-
Lara/Flers et Croisset), La Téte d’un homme (Duvivier/Simenon).

1934 : Les Misérables (Bernard/Hugo), Lac aux dames (Allégret/Baum),
Liliom (Lang/Molnar), Angele (Pagnol/Giono).

1935 : Crime et chatiment (Chenal/Dostoievski), La Bandera (Duvivier/Mac-
Orlan), Golgotha (Duvivier).

1936 : La Terre qui meurt (Vallée/Bazin), Les Amants terribles (M.
Allégret/Coward), Sous les yeux d’Occident (M. Allégret/Conrad), Le
Roman d’un tricheur (Guitry), Les Bas-fonds (Renoir/Gorki), Samson
(Tourneur/Bernstein), Tarass Boulba (Brachart/Gogol), Le Golem .

1937 : Faisons un réve (Guitry), L’Homme de nulle part (Chenal/Pirandello),
Gueule d’amour (Grémillon/Beucler), Regain (Pagnol/Giono), Claudine a
[’école (De Poligny/Colette), Pépé le Moko (Duvivier/Ashelb¢).

1938 : Les Disparus de Saint-Agil (Chritian-Jaque/Véry), La Femme du
boulanger (Pagnol/Giono), Le Quai des brumes (Carné/Mac-Orlan), Le
Petit Chose (Cloche/Daudet), Hotel du Nord (Carné/Dabit), Quadrille
(Guitry), La Béte humaine (Renoir/Zola).

1939 : Volpone (Tourneur/Ben Johnson).

1960-1968

1960 : Le Capitan (Hunebelle/Zevaco), Plein Soleil (Clément/Highsmith), Le
Trou (Becker/Giovanni), Tirez sur le pianiste (Truffaut/Goodis), Le
Capitaine Fracasse (Gaspard-Huit/Gautier).

1961 : Le Président (Verneuil/Simenon), La Princesse de Cleves (Delannoy/de
La Fayette), Léon Morin prétre (Melville/Beck), Lemmy pour les dames
(Borderie/Cheney).

1962 : Jules et Jim (Truffaut/Roché), Proces de Jeanne d’Arc



(Bresson/minutes du proces), La Guerre des boutons (Robert/Pergaud), Un
singe en hiver (Verneuil/Blondin), Le Caporal épinglé (Renoir/Perret),
Education  sentimentale  (Astruc/Flaubert), Thérése Desqueyroux
(Franju/Mauriac).

1963 : Le Doulos (Melville/Vial-Lesou), Le Feu follet (Malle/Drieu La
Rochelle), Les Tontons flingueurs (Lautner/Simonin), Le Mépris
(Godard/Moravia).

1964 : Les Félins (Clément/Keene), Bande a part (Godard/Hitchens), Week-
end a Zuydcoote (Verneuil/Merle), De [’amour (Aurel/Stendhal), Fantomas
(Hunebelle).

1965 : La Vieille dame indigne (Allio/Brecht), La 317¢ section
(Schoendoerffer), Pierrot le fou (Godard/White), Compartiment tueurs
(Costa-Gavras/Japrisot), Fantomas se déchaine (Hunebelle/Allain).

1966 : Le deuxieme souffle (Melville/Giovanni), Fantémas contre Scotland
Yard (Hunebelle/Allain et Souvestre).
1967 : Mouchette (Bresson/Bernanos), Belle de jour (Bunuel/Kessel),

Suzanne Simonin - La Religieuse de Diderot (Rivette/Diderot), Lamiel
(Aurel/Stendhal).

1968 : La Mariée était en noir (Truffaut/Irish).
1969 : Que la béte meure (Chabrol/Blake).

2. Formes d’écritures de I’Histoire : ’exemple de John Ford

John Ford disait préférer ses adaptations littéraires aux westerns qui ont
pourtant fait sa notoriété. Les années 1940-1941 furent particulierement fastes,
a cet égard : Graps of Wrath (Les Raisins de la colere , d’apres J. Steinbeck,
1940), The Long Voyage Home (Hommes de la mer , d’apres O’Neill, 1940),
Tobacco Road (La Route du tabac , d’apres E. Caldwell, 1941), Qu’elle était
verte ma vallée (d’apres Llewelyn, 1941). Ces adaptations sont pour lui des
tremplins pour le développement de motifs qui lui sont chers : les valeurs
familiales et les dangers qui menacent I’intégrité et I’unité des familles (et des
petites communautés), le motif de la Terre promise et des obstacles ou
déceptions qui assaillent sans relache ceux qui errent en quéte de ce havre
inatteignable, le retour périodique des malédictions liées a la misere (les



Irlandais, les ouvriers agricoles de la Grande Dépression, les mineurs du Pays
de Galles, les Cheyennes), les valeurs de dignité, d’amitié, de fraternité, voire
de sacrifice qui parfois cimentent la vie communautaire. Mais ¢’est moins le
travail d’adaptation portant sur une ceuvre précise qui nous intéresse ici qu’un
travail plus diffus et plus vaste d’écriture s’exercant tout a la fois sur les grands
récits historiques et sur les grands textes littéraires fondateurs des
représentations de 1’Histoire des Etats-Unis.

Il est d’observation courante que les quelque cent quarante films de John
Ford ont, de 1917 a 1966, pratiquement embrassé toute 1’Histoire des Etats-
Unis, de la guerre d’Indépendance (Drums along the Mohawk , 1939) a la
Grande Dépression des années trente, des guerres indiennes a la Deuxieme
Guerre mondiale, de la guerre de Sécession a la guerre 1914-1918. Cependant,
d’un film a ’autre, et parfois méme au sein d’un méme film, 1’écriture de
I’Histoire n’est pas uniforme, pas unifiée ; elle est comme partagée entre divers
régimes narratifs et représentatifs, tendue entre des tonalités divergentes.
L’analyse de I’écriture composite de Ford, I’un des fondateurs du cinéma
classique hollywoodien et, par conséquent, d’un certain type de représentation
de I’Histoire de son pays, ainsi que la proposition de Peter Wollen (« Nous
avons besoin de comparaisons avec des auteurs venant d’autres arts : Ford
avec Fenimore Cooper, par exemple, ou Hawks avec Faulkner ») exploitée par
Neil Sinyard nous amenent a suggérer brievement une confrontation de cette
écriture avec celles des trois fondateurs du roman américain et, par conséquent,
des représentations de 1’Histoire de leur pays : Fenimore Cooper, Mark Twain
et Nathaniel Hawthorne.

2.1. Ford avec Fenimore Cooper

Avec Fenimore Cooper, I’Histoire s’écrit via 1’épopée, la geste héroique.
C’est le régime du cycle : celui de Bas-de-Cuir (cinq romans, dont Le dernier
des Mohicans , 1826, et La Prairie , 1827), celui dit « de la cavalerie » chez
Ford (trois films, Fort Apache - Le Massacre de Fort Apache , 1948, She Wore
a Yellow Ribbon - La Charge héroique , 1949 et Rio Grande , 1950) auquel on
pourrait ajouter un (voire plusieurs) cycle John Wayne, ainsi qu’un cycle Henry
Fonda et, peut-étre, un cycle de la Marine. On y célebre, sur des bases
historiques, des exploits collectifs : conquéte, peuplement, défense et



aménagements des territoires, construction de la Nation, mise en place et
consolidation de 1’ordre et des grandes valeurs. Des personnages types,
conventionnellement caractérisés, y cotoient une figure emblématique, le héros
américain, simple, viril, courageux (Gil Martin/Henry Fonda dans Drums
along the Mohawk , Kirby York/John Wayne dans Fort Apache ). Comme chez
Fenimore Cooper, la figure du héros sera d’autant plus pure qu’il est seul, sans
femme, chaste : voir Kirby York encore, 1’un des héros les plus « droits » de
Ford ; c’est lui qui célébrera la geste de la cavalerie, sur un mode résolument
épique, a la fin de Fort Apache . Mais 1’on peut songer aussi au motif récurrent
de 1’épouse ou de la fiancée perdue, historiquement inauguré par Abraham
Lincoln en personne (Young Mister Lincoln — Vers sa destinée —, 1939) et
continu€ avec She Wore a Yellow Ribbon, The Horse Soldiers — Les Cavaliers
—, 1959, etc.). Le héros fordien se consacre corps et ame a la réalisation de
cette utopie : le Nouveau Monde, I’Amérique. Et les ceuvres ne célebrent pas
seulement les hommes et leurs exploits, elles exaltent la beauté des paysages, la
majesté des sites, la sauvagerie des premiers habitants, la rustique fragilité des
premiéres constructions. A I’instar des romans de Fenimore Cooper, les films
de Ford (certains de ses westerns en tout cas) peuvent paraitre partagés entre la
nostalgie de la « fronticre » ouverte, des terres libres, de la sauvagerie
(wilderness) pure et le besoin d’ordre et de sécurité, 1’admiration pour les
pionniers batisseurs, la confiance dans les valeurs du progres. Lorsqu’il
s’empare du personnage mythique de Wyatt Earp (My Darling Clementine — La
Poursuite infernale —, 1946, avec Henry Fonda), c’est pour en faire un héros
porteur et fondateur, au sein de la ville de Tombstone, des wvaleurs
fondamentales de la démocratie américaine. Les adaptations des récits relatant
le célebre reglement de comptes a OK Corral et les itinéraires sinueux de
Wyatt Earp et de Doc Holliday sont nombreuses et fort contrastées : elles ont
donné le Gunfight at the OK Corral de John Sturges (1957) avec Burt
Lancaster et Kirk Douglas comme le Wyatt Earp plus qu’ambigu de Lawrence
Kasdan, avec Kevin Costner, le film de Ford déja cité comme L’ ’Homme aux
colts d’or d’Edward Dmytrick (1959), avec un Henry Fonda bien différent de
celui de Ford et qui annonce celui de Sergio Leone dans I/ était une fois dans
[’Ouest (1969). Adapté du roman de Oackley Hall, Warlock (Passage du Nord-
Ouest, 1958, 2010 pour la traduction frangaise), le film de Dmytrick démythifie
la 1égendaire ville de Tombstone — devenue foire d’empoigne vouce aux plus
sordides intéréts — ainsi que la figure de Wyatt Earp, sorte de tueur a gages



enr0lé par les notables pour ramener I’ordre. Des questions comme celles de
I’héroisme, de la Loi ou de 1’état de droit ne cessent d’y étre problématisées.

Mais revenons aux motifs communs a F. Cooper et J. Ford, ils ne sont pas
des moindres. Celui des couples métissés (une Blanche, un Indien), par
exemple, et celui, surtout, des Indiens, amis, compagnons, chefs admirés ou
ennemis, acharnés et sanguinaires. Drums along the Mohawk , qui se déroule
vers 1775, durant la guerre d’Indépendance, reprend en gros la situation du
Dernier des Mohicans , qui se déroule en 1757, durant le conflit franco-
anglais. Le héros doit y affronter des tribus indiennes soulevées par des
ennemis blancs (fories chez Ford, frangais chez Cooper).

Dans ses modalités visuelles, I’écriture épique de 1’histoire prend ses
sources dans la peinture, la statuaire, le cinéma épique (Eisenstein, par
exemple). Elle « monumentalise » les paysages, use des contre-plongées
expressivement éclairées sur fond de ciel nuageux, statufie le héros (Lincoln, le
sergent Rutledge dans Le Sergent Noir , 1960) ou magnifie son exploit dans des
plans tableaux emblématiques. La course de Gil Martin pour trouver des
renforts fait d’abord fugacement songer a celle d’Horace fuyant les Curiace —
Gil est poursuivi par trois Indiens — puis, par sa durée, a la bataille de
Marathon : elle se clot sur la silhouette du héros se détachant sur 1’horizon
embrasé par le soleil levant. Michael Mann trouvera de semblables accents
épiques en filmant les courses de Daniel Day Lewis et de ses compagnons dans
sa belle adaptation du Dernier des Mohicans . Drums along the Mohawk est
le premier film en couleurs de John Ford : il en use de maniere tres stylisée,
pour é€laborer, comme 1’exprime trés justement Jacques Lourcelles, une «
peinture des origines de la nation américaine [...], une synthése parfaite [...]
entre 1’historique et I’intemporel ».

2.2. Ford avec Mark Twain

Neil Sinyard pointe de nombreux points communs entre les deux auteurs :
usage du pseudonyme, double personnalité, anti-intellectualisme affiché,
culture plus ou moins dissimulée, humour ravageur et sens du tragique, besoins
de respectabilit¢ bourgeoise le disputant a 1’anarchisme profond et aux
comportements « artistes », le plus souvent asociaux, attachement privilégié a
un lieu tout a la fois naturel — donc intemporel et sauvage — et historique —



parcouru par les hommes (le Mississipi, Monument Valley), sentiments
complexes, ambivalents a 1’égard du Sud (objet des investissements affectifs
les plus forts) et du Nord (dont ils reconnaissent les valeurs morales), regard
évolutif sur les Noirs...

Avec Mark Twain, I’écriture de 1’Histoire prend la forme de la chronique
plus ou moins romancée. Twain interrompit la composition des Aventures
d’Huckleberry Finn pour €crire des chroniques de voyage : Old Time on the
Mississipi et Life on the Mississipi , en 1875 et 1883. Ses ceuvres s’attardent
sur la vie des petites gens et des communautés : activités sociales, querelles,
vies simples et prosaiques traversées de violences brusques, de drames
imprévus mais sans grandeur. Le réalisme descriptif domine (moeurs
villageoises, pratiques commerciales, juridiques), alliant volontiers le
grotesque au sérieux. Des films comme Judge Priest, 1934, Le Soleil brille
pour tout le monde, 1953 — tous deux adaptés d’un méme auteur, Irvin Cobb,
visiblement inspiré par Twain —, Steamboat round the Bend, 1935, ou méme La
Dernicre fanfare, 1958, évoquent irrésistiblement Les Aventures d’Huckleberry
Finn et, surtout peut-&tre, The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (Wilson Téte-de-
Mou, 1894). Des filouteries quotidiennes a 1’escroquerie caractérisée et au
banditisme, des manceuvres juridiques et électorales a la manipulation
politique, le tout sur fond de pudibonderie, d’intolérance et de racisme : ainsi
se développent les villes et les villages américains. L’ordre et la vérité doivent
inlassablement lutter contre la cupidité, la lacheté et le préjugg.

Sinyard observe que Stoddard (James Stewart, dans L’Homme qui tua
Liberty Valance, 1962) est, comme le Wilson de Twain, un «dude» (homme de
1I’Est), juriste affublé d’un surnom (« pilgrim »), forcé de se plier a des travaux
dégradants avant de faire reconnaitre la Loi et d’accéder au leadership. Amere
victoire, cependant, puisqu’elle se paie de la disparition de la liberté, ou plus
précisément de ce qu’il y avait d’énergie libre dans 1’anarchie originelle : « Il
est merveilleux qu’'on ait découvert I’Amérique ; il serait plus merveilleux
encore qu’on I’elit manquée » (Journal de Wilson Téte-de-Mou).

Dans ses aspects twainiens, 1’ceuvre de Ford offre du peuple américain (petit
et moyen) une image contrastée : ivrognerie et droiture, poltronnerie et courage,
bassesse et dignité, en d’incessants échanges et de continuels renversements. La
caractérisation grotesque domine, Ford semblant bien inspiré par le théatre
vaudevillesque et la caricature. En ce sens, les cavaliers de Fort Apache



différent peu des personnages de Judge Priest , sans parler des femmes (voir
les piaillantes épouses d’officiers dans Le Sergent noir ) ou des negres (la
morphologie et les attitudes de Stepin Fetchit dans Judge Priest et Le Soleil
brille pour tout le monde font songer au personnage d’Horace, compagnon de
Clarabelle, dans les comic strips du Disney des années trente).

Mais, tout autant que les trognes et les dégaines, ce sont les mots, les accents
et les voix, en un mot la langue, qui apparentent les écritures de Twain et de
Ford. Mark Twain, balayant la rhétorique du roman classique issu d’Europe,
écrit comme 1’on parle, s’efforce de transcrire 1’extraordinaire diversité des
parlures de 1I’Amérique profonde, y compris celle des Noirs. Et nombre de
films de Ford offrent une véritable partition langagicre, un témoignage de
I’évolution linguistique et sociolinguistique au sein de certaines régions ou de
certaines catégories sociales : comparer le parler de Stepin Fetchit a celui de
Woody Strode dans Le Sergent noir, par exemple.

2.3. Ford avec Nathaniel Hawthorne

Cest moins de D'auteur de La Lettre écarlate (1850) que nous
rapprocherons de Ford, que de celui des Contes et Récits , compos€s entre
1827 et 1836, contes « historiques », selon Pierre-Yves Pétillon, visant non pas
a reconduire une quelconque rhétorique patriote, mais a « re-raconter la
légende dorée de la nation américaine — sa geste d’Epinal, son Roncevaux, son
Valmy —, en lu1 donnant une inflexion subtilement autre, mais dont I’effet est de
déconstruire le processus par lequel cette Iégende s’est (ou a été)
subrepticement imposée, au point de passer pour 1’histoire elle-méme... ».

Il est d’emblée troublant de lire Ethan Brand et de constater que ce
personnage porte le méme prénom que le personnage interprété par John Wayne
dans The Searchers (La Prisonniere du désert , 1956 : dans le roman d’Alan
Le May dont le film est adapté, il s’appelle Amos). Or, au début du récit, Brand
revient d’une quéte couronnée de succes, celle du Péché sans Pardon :

« C’est ainsi qu’Ethan Brand était devenu un démon. Il avait commencé
a I’étre des I’instant ou sa nature morale avait cessé de s’¢lever au méme
rythme que son intellect.

Et maintenant, au sommet de son effort et de son développement, pareil
a la fleur éclatante et splendide, au fruit juteux et exquis du labeur de toute



une vie, 1l avait produit le Péché sans Pardon. »

A rapprocher du retour de John Wayne au début de La Prisonniére du désert
: Ethan est-il un revenant ? a-t-il traversé 1’Enfer ? est-il habité par la haine ?

La plupart des contes de Hawthorne se tournent vers le passé et sont des
récits de remords et de culpabilité, tendus vers le rachat. Ils éclairent des zones
d’ombre de 1’Histoire, occultées par la légende officielle. Ainsi de La
sépulture de Roger Malvin, qui se déroule en 1725, juste apres la bataille de
Lovewell, longtemps célébrée comme un héroique désastre, puisque les
Anglais, conduits par le Capitaine Lovewell, durent battre en retraite devant les
Indiens, laissant de nombreux morts et trois blessés derriére eux. Hawthorne
raconte comment un jeune blessé abandonne, a sa demande pressante, son
compagnon plus age, épouse sa fille, dissimule aux yeux de tous la vérité,
oublie la promesse faite au mourant de lui donner une sépulture, revient
inconsciemment sur le lieu maudit ou il tue par mégarde son propre fils.

Dans un court prologue, 1’auteur laisse clairement entendre que son récit
ramene au jour certaines circonstances laissées « judicieusement dans 1’ombre
» pour permettre a I’admiration inconditionnelle de se déployer devant la geste
héroique. L’ironie de ce prologue a pour effet de placer 1’histoire a distance, de
lui donner valeur d’apologue ou de parabole, procédé fréquent chez
Hawthorne. Ce que 1’on peut découvrir lorsqu’on revient sur les traces du
passé et de I’Histoire : qu’a 1’origine il y a toujours le sang, la mort, les
massacres, avec leur cortege de bravoure, de lachetés et d’oublis ; que la
wilderness , loin d’étre seulement un refuge contre la corruption de la
civilisation, un site sacré, est aussi le lieu du chaos et de 1’effroi ; que les ruses
de la mémoire, individuelle et nationale, ne suffisent pas a effacer la vérité, au
moins ancrée dans le remords. Reuben Bourne, comme Ethan Edwards dans
The Searchers , est maudit pour avoir offensé les morts, plus encore que pour
avoir trompé les vivants. Tous deux €changent peut-&tre leur salut contre une
jeune vie, sacrifice chez Hawthorne le puritain, épargnée chez Ford le
catholique.

Déja présente dans Drums along the Mohawk au travers de 1’extraordinaire
récit de bataille de Gil Martin — Gil que son épouse, inversant les roles
d’Orphée et Euridyce, a littéralement ramené d’entre les morts —, 1’obsession
d’un pass¢ coupable ou honteux ne cesse d’envahir les films de John Ford
jusqu’a Cheyenne Autumn (Les Cheyennes , 1964). Dans Drums along the



Mohawk , la fin de la guerre d’Indépendance est ainsi placée dans la
perspective des affrontements meurtriers qu’elle a suscités ; Gil revient de
I’ombre, il rapporte, hagard, les horreurs du combat, la terreur et la jouissance
de la tuerie, socle de la victoire finale. A la fin du film, alors qu’on hisse le
drapeau américain, il ne sourit guere, « on a du travail a faire » sera son seul
commentaire.

Ford re-raconte, lui aussi : I’épopée de Custer dans Fort Apache (sorte de «
réponse » amere et désenchantée au panache de La Charge fantastique de
Raoul Walsh en 1941, avec Errol Flynn), la guerre de Sécession dans Les
Cavaliers (ou 1’on voit un officier nordiste, ingénieur des chemins de fer, forcé
de détruire ce qu’il a contribué a construire : une gare, des voies ferrées, un
train), 1’ascension d’un homme politique (Lincoln, mais aussi Stoddard dans
L’Homme qui tua Liberty Valance ), etc. Comme chez Hawthorne, les
procédés d’« <¢loignement » de [’histoire (flash-back, récits enclavés,
prologues et épilogues) ont pour effet de relativiser (le mot est faible) les «
vérités » (qui €tait Thursday-Custer ? qui a vraiment tué¢ Liberty Valance ?) et
de mettre en évidence des zones d’ombre, voire des mensonges (on imprime la
légende lorsqu’elle est plus flatteuse que la vérité). Dans Le Sergent noir ,
chaque flash-back est introduit par un changement d’éclairage a vue, le prétoire
s’obscurcit, paradoxalement, comme si le moment de vérité était aussi le
moment de 1’ombre, ombre d’ou surgissent les Noirs, les oubliés du 9e¢ de
cavalerie, les esclaves, affranchis ou non, les victimes de lynchages expéditifs,
revendiquant alors leur place au sein de la nation. Ces procédés
d’encadrement, ces effets de lumicre délibérément artificielle soulignent le
caractere exemplaire des histoires racontées, la permanence du passé dans le
présent, le poids du narrateur sur le récit. Miniature, tapisserie : la scene ou le
film est alors une legon d’Histoire, somptueuse et amere.

L écriture composite de Ford ne résout ni ne dépasse ses contradictions face
a I’Histoire de son pays et a la maniere d’en rendre compte avec le cinéma :
elle les expose. Elle engage profondément leur auteur en chacun des termes de
ses contradictions, affectivement et esthétiquement : dans la grandeur et la
splendeur du mythe américain, dans la tendresse et la lucidité¢ a 1’égard du
peuple américain, dans les abimes maudits ou mythe, tendresse et lucidité ne
sont plus que vanités, ou 1’Histoire disparait a force d’étre réécrite.



3. D’une forme littéraire a une forme cinématographique : le tombeau
(Chris Marker, Nanni Moretti, Theo Angelopoulos, Jean-Luc Godard)

La fin du xxe siecle, qu fut aussi la fin du premier siecle du cinéma,
engendra des sortes de tombeaux du cinéma : tombeaux littéraires (tels le
Damien de Lucile Laveggi, inspiré de la vie et de la mort de Jean Eustache, ou
Ingrid Caven de Jean-Jacques Schuhl, tous deux publiés chez Gallimard en
2000), tombeaux critiques (les deux « Hors-série » édités par les Cahiers du
cinéma en avril et novembre 2000, « Aux frontieres du cinéma » et « Le siécle
du cinéma »), tombeaux cinématographiques enfin (Histoire(s) du cinéma de
Godard).

Mais la notion de tombeau appliquée au cinéma est-clle pertinente ? Peut-
étre nous fournit-elle précisément, au-dela de la métaphore, un exemple
significatif d’adaptation par le cinéma d’une forme littéraire.

3.1. Tombeaux littéraires

Le tombeau littéraire s’est constitué¢ en genre poctique au milieu du Xvie
siccle, sous influences antiques et médiévales. 1l s’inscrivait alors, et n’a
jamais cess€ de le faire depuis ce temps-la, dans un contexte artistique et
politique bien spécifique. S’il s’agissait bien, comme pour les tombeaux
consacrés a quelque personnage illustre (Henri IV, par exemple), d’honorer un
grand disparu, un pocte en 1’occurrence (voir les Tombeaux de Du Bellay, en
1560, et de Ronsard, en 1586), il s’agissait aussi de faire reconnaitre et de
légitimer la fonction du pocte en général, de célébrer la poésie et,
¢ventuellement, les qualités et les mérites de ceux, seigneurs ou souverains,
qui, par leur générosité et leur sensibilité aux choses de 1’art, en permettaient et
favorisaient 1’épanouissement : « Le tombeau est un lieu ou s’expriment et
s’exhibent le statut de I’écrivain, ses rapports a 1’idéologie, au pouvoir, plus
généralement a I’ institution », écrit Dominique Moncond’hui.

Qu’est-ce qui caractérise un tombeau poétique ? Nous insisterons bricvement
sur deux points.

Le tombeau poétique est un monument. A 1’instar du tombeau réel, il combine
fréquemment 1’architecture, le texte (épitaphes, inscriptions, citations) et
I’image (sculptures, portraits). Son €rection ou sa composition sont souvent



lides a une cérémonie commémorative, a un manifeste d’école (7ombeau de
Théophile Gautier en 1873), a une commande conjointe de monument et de
recueil d’hommages (Le Tombeau de Charles Baudelaire en 1896, ou Le
Tombeau d’Edgar Poe commandé a Mallarmé alors qu’on érigeait un
monument en 1’honneur du poéte aux Etats-Unis). Elles peuvent aussi constituer
une affirmation, voire une protestation d’existence au regard d’une communauté
(tombeaux des poctes de la Résistance assassinés : Aragon, Les Poétes ). En
tant que genre poétique, le tombeau a connu des éclipses (au XvII® siecle,
semble-t-i1) et des mutations : tombeaux satiriques, livres composés par un «
collectif » d’écrivains ou poeme d’auteur isolé, expression de la révolte plutot
que de la soumission a I’ordre et a 1’autorité (a partir du moment ou 1’écrivain
gagne en autonomie), expression de 1’isolement et de la marginalité, du repli
sur la seule poésie et sur la communauté des poetes (Mallarmé). Quoi qu’il en
soit, le tombeau, sous une forme toujours relativement solennelle, combine
I’hommage individuel a un discours socialement et idéologiquement marque.

Seconde caractéristique, le tombeau poétique est un lieu de rencontre entre
deux écrivains. Son auteur y célebre une figure, y dresse un hommage, ce qui
passe par la composition d’un portrait, par des descriptions, par I’énumération
des qualités du disparu, par des citations voire du pastiche (voir Le Tombeau
de Charles Baudelaire — « ...la bouche / Sépulcrale d’égout bavant boue et
rubis... » — ou encore 1’Hommage a Verlaine de Stéphane Mallarmé dans les
Poésies ). Mais il affirme aussi une filiation, un lien entre le mort et les
vivants, le vivant poete énonciateur surtout qui, par son discours, se situe par
rapport au disparu, a son art, a son esthétique, a ses relations au monde et a la
société. auteur du tombeau s’approprie la parole, y compris celle du mort
dont il assure plus ou moins la succession, en son nom et au nom de la
communauté qu’il représente.

3.2. Tombeaux cinématographiques

Existe-t-il des tombeaux cinématographiques ?

Un seul film, a notre connaissance, se désigne explicitement en tant que tel :
Le Tombeau d’Alexandre de Chris Marker (1993). Mais il ne s’agit pas ici de
tenter un recensement. Plutdt de visiter quelques films, tous proches des années
2000 (ce n’est certainement pas un hasard) et qui paraissent bien relever du



genre « tombeau cinématographique » en ce qu’ils sont des tombeaux de
cinéastes (et peut-€tre du cinéma), a I’instar des tombeaux poétiques qui sont
des tombeaux de poctes, et des tombeaux musicaux (apparus au XVII® siccle)
qui sont des tombeaux de musiciens. Ces ceuvres présentent des analogies, ce
sera notre hypothese, mais different par ailleurs de tout ce qu’on peut rattacher
a I’hommage ou a la célébration des figures illustres de 1’Histoire en général
(voir, par exemple, les biopics hollywoodiens, ou biographies de grands
hommes).

Nous évoquerons donc quatre films, selon leur ordre chronologique de sortie

Le Tombeau d’Alexandre , déja nommé, qui se présente explicitement comme
tombeau d’ Alexandre Medvedkine, cinéaste soviétique né en 1900, mort en
1989, et que Chris Marker fit découvrir en France au début des années
soixante-dix avec le film qui reste le plus célebre de cet auteur : Le Bonheur
(1934).

Journal intime de Nanni Moretti (1994), qui consacre la fin de son premier «
chapitre » (« Sur ma Vespa ») a Pier Paolo Pasolini, assassiné en 1975, et a
une visite de sa tombe a Ostie.

Le Regard d’Ulysse de Theo Angelopoulos (1995), qui s’ouvre sur une
¢vocation des freres Manakis, lesquels filmerent les premieres wvues
cinématographiques grecques en mai 1905. Milton Manakis réalisa des films
de type ethnographique ainsi que des bandes d’actualité et des
documentaires sur les guerres balkaniques puis sur la Premiere Guerre
mondiale. Une part importante de ses films est considérée comme perdue
parce qu’il les conservait a 1’état de négatifs non développés et que la
formule des révélateurs adéquats a ces films est oublic¢e. Quelques bandes
ont ¢ét¢ sauvées. Le Regard d’Ulysse conte 1’odyssée d’un cinéaste
américain d’origine grecque en quéte des bobines perdues et de la formule
qui permettra de les « révéler » et de retrouver ainsi le regard premier du
cinéma sur la Grece. Par ailleurs, une sceéne du film montre le cinéaste
porter, avec son ami et sur fond de ruines, un toast a de grands disparus :
Murnau, Dreyer, Welles, Eisenstein.

Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard (1998), film en 8 épisodes, coffret
de 4 livres, autre coffret de 4 cassettes vidéo puis de DVD, évoque bien plus
de figures disparues (auteurs, acteurs, producteurs) que de cinéastes vivants.



Deux observations préalables a propos de ces ceuvres :

de 1993 a 1998, on semble glisser du tombeau d’un cinéaste (Medvedkine,
Pasolini) au tombeau du cinéma. Nous y reviendrons ;

ces quatre films se présentent sous des formes tres différentes : un film-lettre,
un film-journal intime, une fiction sous les auspices du mythe, un essai a la
premicre personne. La forme tombeau, a supposer qu’elle existe,
transcenderait donc ces formes instituées ou, tout au moins, les travaillerait
de I’'intérieur. En effet, si ces ceuvres sont bien a notre sens des tombeaux,
c’est parce qu’elles se configurent selon trois formes.

Monuments

Ce sont des monuments architecturalement congus pour contenir et exhiber
des noms, des images et des hommages concernant des cinéastes disparus, et
s’inscrire ainsi dans un processus de deuil et de filiation (parfois
problématique, comme nous le verrons).

Monuments en effet :

les six lettres adressées par Chris Marker a Alexandre Medvedkine en réponse
a I’injonction télévisuelle du second au premier (« Tu devrais €crire un peu
plus »/« Maintenant je peux t’écrire »), lettres de cinéma tres rhétoriquement
et également distribuées en deux parties intitulées « Le royaume des ombres
»/« Les ombres du royaume » ;

les trois chapitres du Journal intime de Moretti, « Sur ma Vespa », « Les iles »
et « Les médecins », les deux premiers visitant les ombres de Pasolini a
Ostie, et de Rossellini a Stromboli (mais la présence de 1’auteur de Paisa y
est implicite : 1l n’est pas nommé) ;

I’odyssée filmée par Angelopoulos, itinéraire conduisant le personnage central
et le spectateur, au gré de stations successives, au coeur de 1’enfer, a
Sarajevo, ville tombeau, cinémathéque tombeau d’ou les survivants ne
sortent qu’a la nuit tombante ;

les huit €pisodes d’Histoire(s) du cinéma avec les cascades de titres et de
sous-titres, les coffrets, 1’agencement précieux des livres.

[’ aspect monumental des ceuvres est renforcé par les images documents et
images monuments qui les parsement : palais et statues démantelés, ruines



filmées en plans larges, parcourues de mouvements de caméra (Marker,
Angelopoulos : chez ce dernier, notamment, la colossale statue couchée de
Lénine), facades romaines, tombe (Moretti), images d’archives, plans de films
célebres, citations de toiles illustres (Godard). La solennit¢ domine maintes
séquences, engendrée par le texte et son énonciation (Marker, qui peut aussi
manier 1’humour, Godard surtout), et par la musique (montages sonores chez
Godard, long recours au Koln Concert de Keith Jarrett chez Moretti, nappes
symphoniques chez Angelopoulos).

Discours

Les quatre films s’inscrivent dans des contextes historiques, économiques,
politiques et esthétiques bien précis et tiennent un discours sur ces contextes.

Marker retrace 1’itinéraire d’un homme qui a vu la Révolution de 1917 et a
disparu juste avant de voir les effets de la Perestroika. Et il en profite pour
décrire 1’enthousiasme, les illusions et les manipulations de la révolution
soviétique, notamment en ce qui concerne les mensonges des images et les
trahisons du cinéma. Trois figures émergent du récit : Dziga Vertov, qui a trahi
« la vérité¢ de la vie » du ciné-ceil pour réaliser des films de propagande
stalinienne ; Isaac Babel, écrivain martyr qui ne fit aucune concession au
régime, arrété en 1939, fusillé quelques mois plus tard (le film se révele alors
étre un tombeau de Babel : le récit de son arrestation fait par sa femme, aux
deux tiers du film, constitue un « climax » émotionnel) ; Medvedkine, sorte
d’agent double représentant la foi en 1’utopie communiste, ayant échappé, par
force compromis, aux purges et aux proces ; ses films ont ét€¢ néanmoins
obstinément censurés par le régime et Marker scrute dans ses images des traces
de son indépendance d’esprit. Mais Le Tombeau d’Alexandre, en fin de
compte, ne se contente pas d’étre le tombeau de Medvedkine, de Babel et du
socialisme soviétique : il ensevelit (en 1993) « I’idée méme d’utopie ».

Nanni Moretti, quant a lui, évoque dans son Journal intime la situation du
cinéma italien (les salles fermées, le masochisme des films nationaux, la
démission des critiques, leur soumission aux modes) ainsi que I’emprise de la
télévision sur les imaginaires. Ce faisant, c’est bien la situation politique de
I’Italie qui est visée puisqu’il se trouve que dans ce pays le sort du cinéma, le
destin des médias et celur du gouvernement sont étroitement li€s en la personne



de Silvio Berlusconi (les élections sont proches au moment de la sortie du
film). Le visage de Pasolini, sa tombe, semblent renvoyer a un temps révolu ou
la pensée libre, 1’intelligence provocatrice, 1’expérimentation esthétique étaient
encore diffusables.

Theo Angelopoulos conduit son « héros » de Grece en Albanie, puis en
Macédoine, en Bulgarie, en Roumanie, en Serbie, en Bosnie. L’itinéraire
parcouru est également, du fait des retours en arriere, un itinéraire temporel :
1905 (les « Fileuses » vues par les freres Manakis), 1914, 1945, 1948 et 1950,
1994 enfin. Ascension et chute des régimes, retour périodique des guerres et
des persécutions, impuissance croissante du cinéaste et du cinéma a retrouver
le regard « primordial » des Manakis sur le monde, menace de renoncement
total a tout regard, a toute survie de 1’art.

Ces films sont bien des films de deuils, deuils d’artistes, deuils des pouvoirs
de I’art cinématographique, deuil des utopies communistes ou démocratiques.
Ces deuils s’expriment, comme dans nombre de tombeaux poétiques, au travers
de figures, de schemes ou de motifs mythiques, plus ou moins explicites. Nous
en retiendrons deux, a titre d’exemples : celui du mythe des origines et celui de
la descente aux enfers, que 1’on retrouve dans chacun des films.

D’abord les origines idéalisées du cinéma : le regard innocent des freres
Manakis en 1905 ; le cinéma « donné » par Medvedkine a la Révolution, en
1917, avec I’entreprise enthousiaste du ciné-train ; I’enfance de 1’art et les «
Lumiere », en 1895 (Godard).

Puis c’est la descente aux enfers : le ciné-train révéle une Russie misérable,
des paysans désemparés et craintifs dans les kolkhozes, des mineurs soumis a
de terrifiantes conditions de vie ; 1’ignorance supposée de Medvedkine ne
résiste pas a cette épreuve, 1’innocence du regard est a jamais perdue. Pour
Godard, « ...la flamme s’éteindra définitivement a Auschwitz », le chapitre 3
de son film, « La monnaie de 1’absolu », est une longue traversée des enfers de
la guerre et des camps ou 1’on acheve de désespérer du cinéma.

Hommages

Ces films rendant hommage a un ou plusieurs cinastes affirment tout a la
fois une filiation et une distance.

Chez Chris Marker, les images de Medvedkine, les citations de ses films, les



paroles ¢logieuses prononcées par des témoins de son travail, par de jeunes
¢tudiants cinéastes ou par Marker lui-méme se confrontent a un discours
critique, fait lui aussi de mots et d’images, plus que dubitatif quant aux
compromissions de I’auteur du Bonheur avec le régime stalinien et méme quant
a sa foi en I’utopie communiste. Marker, cinéaste de gauche, cinéaste du
témoignage documentaire (Le Joli mai) et de la fiction poétique et militante (La
Jetée) , cinéaste libre de tout assujettissement a un pouvoir politique et
visiblement fasciné et horrifié par les effets de la puissance stalinienne,
exploite la forme « épistolaire » de son film pour affirmer, trés fortement et non
sans narcissisme, son « je » face au « tu » de son destinataire. Par moments, le
film semble davantage instruire un proces, avec appel a témoins, preuves et
contre-preuves, que dresser un panégyrique. Sans aller jusqu’a évoquer Un
cadavre , tombeau négatif édifi¢ par les surréalistes a la « mémoire »
d’Anatole France, on se doit de souligner I’ironie d’un titre évoquant un
Alexandre qui n’eut apparemment rien d’un conquérant et un tombeau dont le
prestige est bien finalement ramené a son auteur.

Chez Moretti, on glisse de la mort (de Pasolini, du cinéma italien) a la
résurrection (de Moretti, apres son malheureux séjour chez les médecins). La
vitalité corporelle, psychologique et artistique du « splendide quadragénaire »
(c’est ainsi que le cinéaste se qualifie et se filme) s’affirme contre toutes les
formes de mort (esthétique, intellectuelle, politique) qui menacent les Italiens et
leur cinéma.

Angelopoulos, a défaut du regard innocent des origines, a défaut de pouvoir
filmer I’infilmable, persiste a faire entendre une parole, a conter 1 histoire d’un
cinéaste, son alter ego, histoire-en -film paradoxale en ce qu’elle montre
I’impossible du cinéma.

Impossible traduit en échec ancien, chez Godard, échec du cinéma a faire
I’Histoire ou a en rendre compte. Mais c’est de cet échec que Godard tisse un
ruban d’images et de sons somptueux, batit un tombeau du cinéma ou son visage
et sa voix ne cessent de s’imposer, un film qui se clot par une sorte d’épitaphe
renvoyant a ce qu’il érait (etnona ce qu’il a été) :

« s1 un homme
s

un homme
traversait



le paradis

en songe

qu’il reclt une fleur
comme preuve

de son passage

et qu’a son réveil

il trouvat cette fleur
dans ses mains

que dire

alors

j’¢étais cet homme ; »

Autoportraits

On I’a deviné, ces quatre tombeaux, a 1’instar de maint tombeau poétique,
sont quatre autoportraits, et c’est ce qui rapproche ces ceuvres si différentes
(avec aussi la propension de leurs auteurs au discours...).

Face a ces deuils, ceux des cinéastes, celui d’une certaine 1dée du cinéma
associée a une certaine idée de la société (la vérité 24 fois par seconde,
’utopie bazinienne d’un cinéma nous faisant plus profondément participer au
réel), la filiation, tout en étant de facto exprimée dans et par les films, est
problématisée. Ainsi, en dépit de ce qu’il doit a I’évidence a Vertov et
Medvedkine (grands cinéastes du réel, du montage et de la fantaisie subjective,
un alliage rare), Marker s’en démarque nettement, non sans mélancolie.
Moretti, visitant la tombe de Pasolini (ce qu’il n’avait jamais fait, dit-il) se tait
; plus tard, parcourant les pentes du volcan tel Ingrid Bergman dans Stromboli ,
il ne nomme pas Rossellini. Le tombeau est aussi un lieu ou 1’on prend congé
des morts pour s’en aller vivre sa vie.

L art poétique que formulent fréquemment les tombeaux est ici largement
négatif. Il esquisse néanmoins une mission : garder quelque énergie pour lutter,
avec les images et les sons, contre les mensonges et les omissions des images
et des sons ; manifester qu’on est encore 1a, en tant que cinéaste, au milieu des
ruines, tel un survivant ou un spectre :

« Mémoire spectrale, le cinéma est un deuil magnifique, un travail de



deuil magnifié. Et il est prét a se laisser impressionner par toutes les
mémoires endeuillées, c¢’est-a-dire par les moments tragiques ou €piques
de I’histoire » (Jacques Derrida).

Si la fin du xx°© siecle voit la réalisation de tombeaux cinématographiques,
c’est sans doute qu’a la différence des tombeaux poétiques ou musicaux qui, a
notre connaissance, n’envisagent jamais la mort de la poésie ou de la musique,
ils peuvent contenir le cinéma lui-méme puisque celui-ci peut aujourd’hui
concevoir sa mort totale, c’est-a-dire la mort des ceuvres et du support des
ceuvres, mort représentée dans Le Regard d’Ulysse (les bobines), racontée
dans Le Tombeau d’Alexandre (les films perdus de Medvedkine), mise en acte
dans Histoire(s) du cinéma (la vidéo et le montage numerique y vampirisant les
images cinématographiques). En ce sens, les tombeaux cinématographiques sont
moins métaphoriques que les tombeaux poétiques, plus proches des tombeaux
réels, en ce qu’ils renferment bien un corps matériel voué a la décomposition,
en ce qu’ils sont eux-mémes des corps matériels voués a la décomposition.
Cependant les cinéastes qui ont congu ces tombeaux et qui s’y trouvent eux-
mémes enfermés se révelent heureusement plus vivaces qu’on pourrait le
penser. Tels les enterré(e)s prématuré(e)s d’Edgar Poe, ils reviennent en
spectres agités, Marker en conjurateur, Moretti en splendide quadragénaire,
Angelopoulos en survivant, Godard en créateur de métamorphoses, obstiné a
continuer la lutte entre 1’image (« elle est légere ») et le néant (« il est
immensément lourd ») :

« Elle brille

etil est

cette épaisseur diffuse
ou rien

ne se montre »

Level Five (Marker), L’Eternité et un jour (Angelopoulos), Eloge de
[’amour (Godard), La Chambre du fils (Moretti) témoignerent de la bonne
santé de ces revenants du cinéma.

Post-scriptum

1. Dans La Fable cinématographique (Seuil, octobre 2001), Jacques



Ranciere consacre un beau chapitre au Tombeau d’Alexandre , « La fiction
documentaire : Marker et la fiction de mémoire », ou il évoque également
Histoire(s) du cinéma de Godard. Les deux films sont confrontés : « Un
tombeau contre un autre, un poeme contre un autre ».

2. On peut considérer Romain Goupil comme une sorte de spécialiste du
Tombeau : Mourir a trente ans en 1982 et Lettre a L . en 1994 constituent tout
a la fois des adresses personnelles a un ami compagnon de route au sein de la
Ligue communiste révolutionnaire en 1968 (Michel Recanati) et a une ancienne
compagne mourante, et un constat souvent amer de 1’échec des utopies face a un
réel s’obstinant a I’insoutenable. Ce ne sont pas des tombeaux de cinéastes, a
moins d’envisager le second film comme une sorte de tombeau de 1’auteur en
tant que cinéaste (car sa vitalité personnelle ne fait aucun doute), mais ils
présentent avec les films que nous avons retenus de nombreux points communs.

4. Des écrivains adaptent le cinéma : Soupault, Cendrars

Si, dans le meilleur des cas, 1’adaptation sert I’écriture cinématographique,
I’inspire, la stimule, la relance, la renouvelle, elle sert aussi, en sens inverse,
I’écriture littéraire. Nous laisserons de coté les novélisations, encore trop
assujetties aux ceuvres sources et qui représentent une sorte de degré zéro de
’adaptation, pour nous attarder sur des exemples d’écrivains qui nous semblent
avoir effectivement opéré un travail d’adaptation d’ceuvres ou d’extraits
d’ceuvres cinématographiques pour le bénéfice de leur travail littéraire. Un
exemple trés contemporain nous est offert par Tanguy Viel qui, dés son second
récit, Cinéma , publié¢ aux éditions de Minuit en 1999, opere une sorte de
réécriture du Limier (Sleuth , Joseph Mankiewicz, 1972). Ou, plutét que de
réécriture, devrait-on parler de transposition littéraire par 1’entremise d’un
narrateur qui raconte, re-raconte et commente a n’en plus finir le film de
Mankiewicz autour duquel il semble avoir organisé sa vie et ses contacts
sociaux. Le film est devenu support d’une sorte de logorrhée verbale, de
discours obsessionnel qui, tout en manifestant sa fascination, son admiration
pour I’ceuvre, la détruit en s’y substituant et en en dévoilant toutes les surprises
soigneusement aménagees par le scénariste. D’un film qui mettait en sceéne une
relation d’emprise entre deux hommes, Tanguy Viel fait le récit de I’emprise
exercée par un film sur la conscience et la vie d’un narrateur littéralement



possédé par le cinéma.

Mais cette emprise du 7e art, observable chez nombre d’écrivains
contemporains (outre Tanguy Viel, on peut songer a Jean Echenoz, Jean-
Philippe Toussaint, Christian Gailly, comme nous 1’avons vu, et pour ne citer
que quelques exemples), cette emprise donc remonte aux tous débuts du
cinéma.

4.1. Blaise Cendrars adapte The Great Ziegfeld

Le cinéma semble avoir tenu une grande place dans la vie, dans I’ceuvre et
dans 1’imaginaire de Blaise Cendrars, du moins de 1916 (La Fin du monde
filmée par [’ange Notre-Dame) jusqu’en 1936, puisque par la suite, c’est le «
divorce » pour « incompatibilité¢ d’humeur » déclarera-t-il a Michel Manoll en
1950. En fait, les rapports entretenus par Cendrars avec le septieme art passent
par trois étapes : d’abord la découverte, donnant lieu a des textes plus
qu’enthousiastes, suivie d’un réel engagement dans la pratique du cinéma
(écriture de scénarios, assistanat, réalisation de films) puis de la déception et
du désenchantement. A cet égard, il partage le sort d’autres écrivains de sa
génération (ou presque), tels Roger Martin du Gard, Paul Morand, Jean Giono
ou Philippe Soupault, qui se sont diversement essay€s au cinéma comme
critique, scénariste ou metteur en scene, payant quelques succes de notables
revers. Trois facteurs au moins expliquent ces déconvenues, par-dela la
diversité des situations et des tempéraments de ces auteurs. D’abord, la
difficulté a s’intégrer au milieu du cinéma, bien différent des milieux littéraires,
et a passer d’une activité solitaire, la création podtique ou romanesque, a un
travail collectif. Ensuite, le refus d’accepter les aspects matériels, toujours tres
contraignants, du cinéma : organisation du travail, investissements financiers et
recherche du profit. Enfin, la confrontation entre des représentations idéalisées
du cinéma, fondées sur une pratique de spectateur, au mieux de critique de
films, et les réalités humaines, culturelles et concretes de cet art impur.

C’est avec Abel Gance que Cendrars fait I’apprentissage du cinéma, des
1917 a Nice. En 1918, il a figuré dans la fameuse scene du réveil des morts de
J’accuse . En 1919, il est assistant de Gance sur le tournage de La Roue , qui le
conduira de Nice au Mont-Blanc et lui permettra de faire ses premicres armes
en tant que cin€aste en réalisant une sorte de « making of » avant la lettre :



Autour de « La Roue » , images émouvantes des comédiens prises dans les
coulisses du tournage. Le Plan de [’Aiguille porte en 1929 dédicace a Abel
Gance. Il forme avec Les confessions de Dan Yack un roman en deux parties
publiées séparément en 1929 et qui présente de troublantes analogies avec La
Roue . Dans Les Confessions de Dan Yack , le richissime Dan Yack, devenu
producteur de film par amour pour Mireille, se retire dans un chalet des Alpes
avec un enfant adopté, tel Sisif avec Norma, 1’orpheline, dans La Roue .

Mais il y a plus : durant les deux années de tournage de La Roue , la
compagne de Gance, déja malade, s’étiole, telle Mireille devant la caméra du
metteur en scene Lefauché, et, en dépit des bienfaits supposés du climat alpin,
meurt peu apres 1’achévement du film. Par ailleurs, Mireille et Norma, pour qui
Dan Yack et Sisif constituent des figures paternelles, sont également
intouchables. On multiplierait les rapprochements entre ces deux ceuvres
congues parallélement a partir de 1917-1919, ou la littérature, le cinéma et la
vie ne cessent d’interférer. Si Cendrars a ét¢ un peu scénariste, un peu
accessoiriste, un peu « vice-metteur en scene », un peu chauffeur, un peu
costumier, sur le tournage de La Roue , on peut penser qu’il y est
essentiellement demeuré écrivain et qu’il a pu expérimenter 1a en quoi le
cinéma pouvait nourrir son ceuvre.

Une nuit dans la forét , daté de mars 1925-mars 1927, a été publié en 1929.
Entre-temps, Cendrars a passé prés d’un an a Rome (1921-1922), ou il a tourné
La Vénus noire .

Selon Miriam Cendrars, ¢’est Jean Cocteau qui aurait proposé a Blaise, en
1920, de rejoindre la maison de production italienne Rinascimento en quéte
d’un cinéaste francais. A Rome, il rencontre de sérieuses difficultés : équipe
technique a maitriser, maladie de la danseuse eurasienne Dourga, sa vedette,
qui succombera a la fin du tournage, comme pour répéter la tragédie de La
Roue . En 1921, un scandale financier conduit a la fermeture des studios de
Rinascimento. Les copies de La Vénus noire auraient été détruites, selon
Cendrars. Or Alain Masson a pu faire état de critiques du film, publiées en
1923, d’ailleurs tres négatives (« ...un absurde mélange de scenes sans objet...
»). C’est également en 1923 qu’un texte intitulé La Perle fiévreuse est publié
en feuilleton dans cinq numéros successifs de la revue Signaux de France et de
Belgique , a Bruxelles. Ce texte se présente comme une sorte de découpage
technique en 850 plans, divisé en quatre parties, un prologue et un épilogue, la



deuxieme partie étant intitulée La Vénus noire . 1l s’agit d’un scénario
rocambolesque mettant en vedette une « danseuse hindoue » nommée Rougha.
On décele les sources d’inspiration de Cendrars au relevé des noms de ses
personnages secondaires : Fantdmas, Nick Carter, Arsene Lupin, Gustave
Lerouge, Conan Doyle, Maurice Leblanc, Rouletabille. I’ensemble oscille de
fait entre pastiche et parodie de feuilleton criminel exotique et témoigne d’une
certaine maitrise du vocabulaire technique du cinéma : Cendrars jongle avec
I’échelle des plans, les surimpressions et autres effets visuels. Mais ce ne sont
peut-Etre 1a qu’effets de mots, si 1’on en croit Gance qui estimait que Cendrars
n’était nullement doué pour la technique. La publication de ce scénario montre
le souci qu’a Cendrars de tirer parti de son travail d’écriture et la Iégende de la
destruction des copies de La Vénus noire (jamais retrouvées) celui d’effacer
les traces d’un échec.

Avec Hollywood - La Mecque du cinéma , Cendrars aborde le cinéma en
tant que reporter. Il avait débuté dans cette carricre des 1930 et publié
notamment des « papiers » sur « 1’affaire Galmot » (dans Vu ) et sur Les
Gangsters de la maffia : 18 articles pour Excelsior en 1934 qui seront repris
en volume sous le titre Panorama de la pegre . Cendrars tire du chapitre
dixietme de I’ouvrage (« Dans le pays basque ») un scénario, Les
Contrebandiers (publié en 1995 dans 1’Anthologie du cinéma invisible de
Christian Janicot), destiné a Jean Vigo. Mais ’on sait que le cinéaste meurt
prématurément en 1934, pendant que les producteurs défigurent son dernier
film, L’Atalante . Philippe Soupault, lui aussi, avait écrit un scénario, Le Coeur
volé (également reproduit dans 1’Anthologie du cinéma invisible ), propos¢ a
Vigo en 1933, et que celui-ci se serait engagé a tourner. Les textes de Cendrars
et de Soupault sont tres différents : dans Les Contrebandiers, Cendrars
s’abandonne a son gotit de 1’anecdote rocambolesque, de la parodie (son héros
contrebandier se nomme Ramuntcho) et de la couleur locale ; Le Ceeur volé
conte une errance parisienne fantastico-surréaliste. Cendrars se situerait plutot
du coté du El Dorado de L'Herbier(1921), Soupault du c6té de Un Chien
andalou de Bunuel et Dali (1929). Cependant tous deux ont un point commun :
en 1933-1934, époque ou les dialogues cinématographiques font 1’objet de tous
les soins des scénaristes, ils élaborent des scénarios de films muets ou quasi
muets, par ailleurs bien éloignés de 1’esthétique des films de Vigo et dont on
peut douter que celui-ci les aurait tournés tels quels.

Le premier article sur « Hollywood 1936 » (ou « Les Secrets d’Hollywood



») parait le 31 mai dans Paris-Soir , avec un dessin de Jean Guérin, ami
retrouvé sur place. Neuf articles s’échelonneront du 31 mai au 13 juin,
annonceés comme livrant « les secrets les plus profondément cachés de la cité
des mirages », des « confidences singulieres » et des « aveux brilants ». C’est
vraisemblablement Pierre Lazareff, alors directeur de Paris-Soir , qui envoie
Cendrars a Hollywood ou il séjournera une quinzaine de jours.

Le livre culmine dans les cinquieme et sixieme parties, consacrées au « Sex-
appeal ».

On sait que le récit de voyage a Hollywood, réel ou imaginaire, constitua
dans les années trente en Europe une sorte de genre littéraire. Outre Cendrars,
citons au moins Joseph Kessel (Hollywood, ville mirage , 1936) et llya
Ehrenbourg (Usine de réves , Gallimard, 1939). Dés 1929, le passage au
parlant renforce 1I’impact du cinéma américain et de sa mythologie sur la
culture et sur I’imaginaire européens. Michel Leiris note dans son Journal, en
aout 1929 :

« ... ’Amérique est en train de prendre la premiere place, dans tous les
domaines. Le seul grand art vraiment populaire, a portée quasi
universelle, est américain : cinéma, jazz (dont s’¢labore actuellement la
synthese, sous les especes du film sonore) [...] De toute maniere,
supériorité écrasante pour tout ce qui touche au spectacle. »

Georges Bataille publie 1a méme année, dans le numéro 5 de Documents , un
article intitulé Hollywood , annoncé comme le premier d’une série sur « les
lieux de pelerinage moderne » :

« Hollywood, en somme la ville pour faire sangloter ou rire aux larmes,
la marchande de coups de revolver, d’empoisonnements et de pillage de
banque et, en général, de tout ce qui fait circuler le sang. Hollywood est
aussi le dernier boudoir ou la philosophie (devenue masochiste) pourrait
trouver les déchirements auxquels, enfin, elle aspire : en vertu d’une
immanquable illusion il ne semble pas, en effet, qu’on puisse encore
rencontrer ailleurs des femmes assez dénaturées pour paraitre impossibles
d’une fagon aussi criante. »

Les stars sont pour Bataille objet de fascination érotique ambivalente :

« ...toute la terre leur jette 1’argent pour qu’elles ne lui fassent pas
faute, ainsi qu’autrefois cela se faisait aux statues des divinités ou des
saintes : triste moyen de placer ce qui sauve le cceur dans un mirage



clinquant ».

Faire littérature du cinéma. D’une certaine manicre, ces représentations du
cinéma, dans leurs formes, contredisent les discours de Cendrars sur les
pouvoirs du cinéma, que ceux-ci soient idéalisés (le cinéma c’est la
Révélation, la révolution, 1’ Art total) ou diabolisés (c’est la Mort au travail).
Le cinéma, en fin de compte, est d’abord un spectacle : il séduit, fascine, puis il
nourrit 1’écriture. Comme la femme ? Ce sont en effet des femmes qui
symbolisent ou incarnent le cinéma, chez Cendrars : Louise Fazenda, Lilian
Gish, Mireille, Pompon, Raymone. Elles réduisent I’homme a 1’impuissance
(voir Francis Scott Fitzgerald), pas 1’écrivain. Et c’est bien 1’écrivain,
I’écriture, la littérature qui transmuent la réalité¢ prosaique du travail dans les
studios hollywoodiens (ou italiens) en mythes. L’épisode de la visite sur un
plateau de la MGM au chapitre V de Hollywood La Mecque du cinéma est
significatif a cet égard. Assistant au tournage d’une séquence de The Great
Ziegfeld , Cendrars transpose en une page virtuose (p. 96 de 1’édition Denoél),
une figure filmique effectivement observable dans le film:

La hantise d’un refrain de caf conc’

« Tout a coup une voix d’homme s’éleva et se mit a chanter un refrain
sentimental de caf’conc’, refrain que reprenaient les orchestres et les
cheeurs, tandis que sur le plateau un jeu compliqué de velums et de
rideaux prestigieux glissaient sur leurs tringles, dévoilant peu a peu et tour
a tour un gigantesque monument, une espece de montagne truquée qui
pivotait lentement sur sa base, en exposant a chacune de ses évolutions,
progressivement, de nouvelles et de nouvelles cohortes de belles jeunes
filles chantantes, des ensembles de danseurs et de danseuses, tout un
régiment immobile d’habits noirs, adossés perpendiculairement autour de
I’énorme fiit cannelé de la massive colonne centrale qui se dressait et
allait se perdre dans un ciel nocturne, tropical, étoilé, et dans chaque
volute, sur chaque palier de 1’escalier en spirale qui aboutissait au
sommet de cette tour animée et vertigineuse a une plate-forme tournante,
perdue tres haut en 1’air, de nouvelles et de nouvelles jeunes filles,
¢tagées et comme entrainées dans le mouvement de rotation tres lente des
constellations, reprenaient, souriantes et nostalgiques, ce refrain initial de
caf’conc’qui avait tout mis en branle et qui tombait maintenant de 1a-haut
en sourdine, comme arrive jusqu’a terre, atténuée et comme un doux



murmure, des profondeurs effarantes du ciel la lointaine musique des
spheres. »

The Great Ziegfeld , avec William Powell et Myrna Loy, remporta en 1936
I’Oscar du meilleur film. Réalisé par Robert Z. Leonard, le film s’inspire de la
vie du grand producteur de revues musicales Florenz Ziegfeld. Busby Berkeley
en 1941 (Ziegfeld Girl) , Vincente Minnelli en 1946 (Ziegfeld Follies)
c¢lébrerent aussi son talent. Le film de Leonard culmine en effet avec cet
¢tonnant numero.

La page de Cendrars suggere tout a la fois 1’aspect musical de la scene (un
refrain lancé par un chanteur, repris par 1’orchestre et les chceurs,
réapparaissant a la fin) et son mouvement complexe fondé sur un travelling
ascendant associ€ a la rotation d’« une espece de montagne truquée ». La
description est si précise et si juste, lorsqu’on la confronte au film, qu’on peut
penser que Cendrars I’a élaborée sur la base d’une vision des rushes ou du film
terminé (a-t-1l vraiment ét¢ admis sur le plateau de tournage d’une scene aussi
délicate a réaliser ?).

La derniere touche de cette longue phrase projette le lecteur vers « la
lointaine musique des spheres ». C’est alors que Cendrars déclare «
reconnaitre » en ce spectacle la page 89 de son roman Le Plan de [’Aiguille,
qu’il cite (p. 97 de I’édition Denoél) :

« Une mélée d’€tres cyclopéens constituait le soubassement du
monument. Des hommes perpendiculaires s’échappaient de cette mélée,
gravissaient le premier étage de la montagne, étreignant dans leurs bras
musclés des femmes de toutes les races. Les femmes jaillissaient rieuses
de leurs étreintes, rieuses, légeres, effarouchées. Comme un essaim de
papillons ou d’oiseaux, elles voltigeaient autour du monument dont elles
atteignaient presque le faite. Mais ce sommet était renflé. Un nuage
d’enfants joufflus s’y accrochait, des gargons et des filles qui tournaient en
chantant. Au milieu de cette ronde était assis un adolescent. Il se levait. 1l
faisait le tour du sommet en s’élevant graduellement. Marche par marche,
il montait, de face, de trois quarts, de dos. Toujours plus haut. Toujours
plus haut. Enfin il se détachait seul sur le vide. Il avait atteint le sommet :
une boule, une sphére, un globe, une lampe, le soleil — qu’il tentait
d’arracher, de soulever et de maintenir, haut, trés haut en I’air, a bout de
bras, sans faiblir. Prométhée ! »



On voit que le passage n’entretient en fait avec la scéne évoquée de The
Great Ziegfeld qu’une tres superficielle ressemblance. D’ailleurs Cendrars
admet que, « sur le plateau de la MGM » son « Prométhée était une adorable
brunette... ». Mais on observe comment il projette son golt de la métaphore
dans la scene filmée et, surtout, comment les mouvements du cinéma
(travelling, rotation du décor) ont inspiré le mouvement continu de sa phrase.

Cendrars ne s’est pas, comme Cocteau, Guitry ou Pagnol, concilié le cinéma
(il est vrai que ceux-ci €taient des dramaturges) : projets avortés, scénarios non
tournés, déroutes financicres, copies de films détruites, comédiennes sacrifiées
(Dourga, Mireille) ou défigurées (Pompon). S’il n’imaginait peut-étre pas
vraiment faire fortune avec le cinéma, Cendrars projetait sans doute d’y
manipuler joyeusement quelque argent : il n’y est jamais parvenu. Si ses réves
de cinéma messianique, d’arme poétique absolue firent long feu, il tenta de se
raccrocher a des projets plus modestes : ils n’aboutirent pas. Jusqu’a son gofit
spontané pour les comédiens et les belles actrices qui ne fut pas payé de retour.
Ce qu’il tenta de donner au cinéma avec son €criture, le cinéma n’en voulut
pas. Du moins aura-t-il, a I’inverse, pris au cinéma, dans le meilleur des cas :
le sens du montage, le gout du défilement des 1mages, 1’extravagance des
sentiments et des situations, 1’irrépressible mouvement.

Et puis les mots, les accumulations de mots, les pyramides de mots qui
absorbent, digerent et transforment les forces vives du visuel en poeme.

4.2. Philippe Soupault adapte Chaplin

On connait généralement le Philippe Soupault (1897-1990) pocte, ayant
participé a 1’aventure surréaliste et publi¢ en 1920, en collaboration avec
André Breton, Les Champs magnétiques.

On connait aussi, mais moins bien aujourd’hui, le Philippe Soupault
romancier (Les dernieres nuits de Paris , 1928), journaliste, voyageur, homme
de radio. Mais 1’on peut avoir oublié qu’il s’est fortement intéress€ au cinéma
car, a la différence d’autres poctes frangais, tels Artaud, Cendrars, Cocteau ou
Prévert, il n’a jamais pratiqué le cinéma en tant que scénariste, acteur ou
réalisateur. On dispose bien d’un texte, Le Ceur volé , daté de 1934, se
présentant, tel un scénario, en quatre-vingt-neuf paragraphes numérotés. Mais il
s’agit a I’évidence d’un texte a lire et non d’un texte a filmer. On voit mal



comment et pourquoi, en 1934, on tournerait cette histoire non dialoguée —
pourtant écrite pour Jean Vigo — et rappelant par son contenu (une errance dans
Paris, une course-poursuite derriere un objet fuyant, des rencontres avec des
femmes), comme par les formes filmiques qu’il suggere (ralentis, accélérés,
surimpressions), un certain cinéma des années vingt, celui de Germaine Dulac
(La Coquille et le clergyman) , de Man Ray (Le Mystere du chdteau du Dé) ou
de René Clair (Paris qui dort, Entracte) . En fait, Soupault semble
viscéralement allergique aux dialogues, comme a la tendance du cinéma parlant
a se référer a des modeles romanesques ou dramatiques. Ses chroniques
cinématographiques a L’Europe nouvelle , de 1929 a 1934, en témoignent : il y
exprime sa haine du théatre filmé, son pessimisme a 1’égard du parlant, ses
résistances a concevoir le film comme ccuvre collective, son refus des films de
genre, sa détestation pour le sentimentalisme, le chantage a 1’émotion. En fait,
s’1l échappe aux poctes, selon lui, le cinéma va nourrir sa poésie, il va bel et
bien I’adapter.

Le Charlot de Soupault est intéressant a comparer avec le Charlot de Louis
Delluc, publié¢ en 1921, soit dix ans avant celui de Soupault, avant Le Kid ,
L’Opinion publique , Le Pelerin , La Ruée vers ['or , Le Cirque , Les
Lumieres de la ville , bref avant les grands films de Chaplin. Louis Delluc est
romancier et dramaturge avant de devenir critique, scénariste, enfin cindaste a
part enticre. Son Charlot est un texte hétérogene. Divis€é en sept sections
d’inégales longueurs (d’une seule ligne a plusieurs pages), il comporte des
analyses générales (le « masque » de Chaplin, ses chorégraphies — Delluc le
compare a Nijinski —, sa ftristesse), une biographie plutét classique, des
résumés de trente films, de Charlot et les saucisses a Une Idylle aux champs ,
de longues citations de Chaplin lui-méme ou de commentateurs concernant ses
méthodes de travail. Il s’agit tout a la fois d’une approche informative,
documentaire et critique, analytique, doublée d’un essai poétique. Les résumés
de films sont en effet composés sur le modele des « critiques synthétiques »
pratiquées par Soupault entre 1919 et 1922 pour Littérature — revue qu’il avait
contribué a fonder avec ses amis surréalistes —, textes concernant notamment
Chaplin, salués par Delluc qui reprendra Une vie de chien dans la revue Le
Film du 15 octobre 1919. Les confrontations entre les deux auteurs sont
¢clairantes s’agissant de films qu’ils résument tous deux, Une vie de chien et
Une Idylle aux champs . Les textes de Delluc sont plus longs, plus pres des
trames des films, néanmoins « poétisés » par le recours a 1’anaphore, aux



questions rhétoriques, aux effets d’accélération narrative, aux comparaisons,
aux répétitions, etc. Les textes de Soupault sont courts, allusifs, elliptiques,
fondés sur la fulgurance de 1’image :

« Le soleil se pose sur un arbre et les reflets dans les vitres sont des
¢clats de rire. Nous rions aux larmes parce que les fleurs sont celles du
pissenlit et que dans les coquillages on écoute 1’amour, la mer et la mort.
»

En 1921, on voit bien que Louis Delluc penche vers la critique, s’intéresse
au travail concret du cinéaste Chaplin, tente de cerner une esthétique, tout en
s’offrant encore quelques plaisirs d’écriture. Mais il est perdu pour la
littérature.

Le Charlot de Soupault est un texte homogéne, une étrange entreprise.
L auteur dit se saisir d’un « héros de notre temps », le temps d’une « Europe de
crépuscule », pour s’en faire « 1’humble historiographe. » Il s’agit, sous la «
dictée de la mémoire », de conter la vie, révée tout autant que reconstituée a
partir de souvenirs de films, du personnage créé par Chaplin (et qui, rappelons-
le, ne porte pas de nom mais est généralement désigné par le terme de
vagabond). Mais 1l s’agit aussi de montrer que le cinéma « n’a pas encore
détroné le livre » et de conférer a Charlot une existence littéraire, poétique.

Le récit est agencé comme un mythe. Du chapitre 1, « La source », au chapitre
XV, « La fin », le héros est suivi de sa naissance (a Londres ? a Varsovie ? des
nuages ?) a sa mort évoquée, ainsi qu’au travers d’épreuves plus ou moins
initiatiques et glorifiantes. Les deux premiers chapitres, fuite de Charlot, nuit
dans la forét, découverte de la nature puis de la ville, font bien plus songer a
Rimbaud qu’a Chaplin. Des phrases telles que « Il assista aux miracles de
I’aube » ou « Il écouta. Il vit. Des miracles naissaient », des motifs récurrents,
les étoiles, la marche, le vent, rappellent Sensations , Ma bohéme , Aube .
Ensuite, les films de Chaplin, Le Cirque , Charlot policeman , Les Lumieres
de la ville , Une vie de chien , Le Kid , L’Emigré, Charlot soldat , La Ruée
vers [’or , d’autres encore, sont utilisés pour conter 1’existence d’un
personnage pur (ce que n’était certes pas Charlot), d’un saltimbanque
christique (ce qu’il était parfois, notamment dans Le Cirque ), d’« un poete au
sens le plus pur et le plus fort du terme. Sa vie, blanche et noire, n’est aussi
¢mouvante que parce qu’elle s’alimente aux sources mémes de la poésie ».
Rimbaud, le noir, le blanc, autant de figures qui, surimpressionnées, composent



un autoportrait. Dans le Charlot de Soupault, la question du vagabondage
géographique, identitaire, professionnel, sentimental, est centrale, étroitement
mélée a celles de la poétisation de la vie, du refus des origines, de la solitude,
de la volonté toujours réaffirmée de n’€tre qu’un passant, mais un passant dont
I’épitaphe sera : « Ici repose celui qui fit rire le monde entier. » Si Charlot
fascine Soupault, et avec lui bien d’autres écrivains dans les années
vingt/trente, ¢’est sans doute parce que le personnage constitue une fantastique
figure de projection. Des lors chacun peut dorloter « son » Charlot. Mais
derriere Charlot, il y a Chaplin et sa fantastique puissance d’acteur et de
réalisateur, qui est aussi la puissance du cinéma que Soupault tente de
concurrencer au travers d’une €criture tantdt lyrique, tantot curieusement mate,
surtout lorsqu’il s’attelle a la narration d’un gag. Prenons la sceéne de la cage au
lion du Cirgue .

Dans le film (1927), le vagabond, poursuivi par la police, perturbe la
représentation d’un cirque, provoque I’hilarité¢ des spectateurs et, de fil en
aiguille, devient le clou du spectacle. Mais sans le savoir : le directeur 1’a
engagé comme homme de peine en lui cachant qu’il est en train de sauver le
cirque de la faillite. Le vagabond, chargé de faire ingurgiter une pilule a un
cheval, I’avale lui-méme, se met a courir, affolé, bientdt poursuivi par un ane,
et se précipite vers la premiere porte venue.

Résumé schématique de la scene :

Le vagabond entre dans la cage, découvre le lion, endormi.

Sur la pointe des pieds il revient vers la porte mais en rabat
malencontreusement la fermeture.

Il sort son mouchoir de sa poche et adresse un signal de détresse a
I’extérieur, en vain.

Sur la pointe des pieds il se dirige vers un volet situé au fond de la
cage. Il I’ouvre.

Le volet donne sur une autre cage, celle d’un tigre menagant.

Le volet se referme brutalement, le lion bouge un peu.

Le vagabond manque de faire tomber une sorte d’écuelle remplie d’eau
posc€e sur une étagere.

I1 1a rattrape de justesse et la pose par terre.

Survient un chien devant la cage, qui se met a aboyer.



Le vagabond s’efforce de le faire taire. En vain. Le chien lui agrippe la
jambe de pantalon.

Le lion dort toujours.

Survient la jeune fille.

« Ouvrez la porte, vite ! »

La jeune fille s’évanouit.

Le vagabond prend I’écuelle et 1’asperge d’eau.

Le lion baille, s’éveille.

Le vagabond se précipite contre la porte de la cage.

Le lion se leve, se dirige vers lui, pacifique, puis retourne se coucher.

Le vagabond se tate, il n’a rien. Le lion se roule par terre.

La jeune fille sort de son évanouissement.

Elle ouvre la porte de la cage.

Le vagabond, pas press¢, fanfaronne, n’a pas peur, fait signe au lion,
s’approche de lui. Celui-ci se dresse et rugit.

Fuite éperdue du vagabond.

La jeune fille ferme la porte, suit le vagabond et le retrouve perché tout
en haut d’un poteau, d’ou il va finir par descendre, avec des mines et des
gestes tres charmeurs.

Cette scene est récrite par Soupault au chapitre XIV de Charlot .
Charlot fuit la colere du patron du cirque, qui 1’a surpris avec sa fille,
I’écuyere, alors qu’elle lui révélait la vérite :

« A reculons il entre dans une des roulottes et ferme la porte de toutes
ses forces. Le voila en sreté.

Et il se retourne. Hélas !

La roulotte était la cage du lion. Alexandre, le roi du désert, la terreur
de I’ Afrique, le lion le plus sanguinaire du monde, est devant lui. Charlot
regarde Alexandre et Alexandre regarde Charlot. L'un a peur, 1’autre a
faim. Le lion baille. Charlot n’ose pas crier au secours, il n’a pas la force
de crier. Il tremble.

En une seconde Charlot revoit toute sa vie. Il songe a tous les pays qu’il
a vus, a toutes les femmes qu’il a aimées, a toutes les déceptions qu’il a
connues... Il ne regrette rien. Mais il tient encore un peu a la vie a cause
d’une jeune fille.



La voila.
Elle I’a vu dans sa cage devant le lion.

Elle crie, elle appelle au secours. Effrayé par tout ce bruit, le lion se
leve. Enfin le dompteur accourt et délivre Charlot.

I1 1’a échappé belle.

C’est sans doute le plus grand danger qu’il a couru dans sa vie.

Tout est bien qui finit bien. Charlot court remercier son amie, elle qui
I’a sauvé. Il s’approche de sa tente : elle n’est pas 1a. Tout le monde est

réuni devant I’entrée. Le roi du fil de fer, le plus célebre équilibriste du
monde, est arrive. »

Soupault a interverti 1’ordre des scenes : dans Le Cirque, 1a révélation faite
par la jeune fille au vagabond de ses talents et de la malhonnéteté du directeur
suit immédiatement la scéne de la cage au lion. C’est que, chez Soupault, la
brusque disparition de la jeune fille projette déja son Charlot vers d’ameres
déceptions.

On observe comment Soupault désamorce completement le suspense créé par
la situation, comiquement exploitée par Chaplin. La page est courte. Toutes les
gesticulations du personnage sont éliminées (avec elles, toute son énergie). Le
texte se recentre sur le motif de la déception et sur la menace de mort.

A propos d’un personnage qui suscite le rire, a partir de scénes burlesques,
Soupault compose avec son Charlot un conte onirique et triste. S’appropriant
le vagabond de Chaplin, il convertit une énergie toute tendue vers 1’intégration
sociale en un mouvement erratique, une fuite compulsive. De plus, opérant une
sorte de fusion de Charlot et de Chaplin, il réve un destin de pocte
universellement reconnu, sans attache, miraculeusement affranchi du labeur
d’écrire. En effet, ce Charlot n’est pas cinéaste et ¢’est un écrivain qui 1’a créé.



Epilogue

Le gott de ’adaptation

Le travail de 1’adaptation se poursuit, fertilisant 1’imaginaire des cinéastes et
des écrivains. De fait, le cinéma et la télévision ont un besoin toujours accru
d’histoires et de fictions et la littérature, sous toutes ses formes — romans,
nouvelles, ceuvres théatrales, enquétes sociologiques, biographies, recherches
historiques, etc. — constitue une réserve quasi inépuisable de scénarios, sans
parler des films eux-mémes, anciens ou plus récents, faisant 1’objet de
remakes.

Mais ce qui nous a retenu ici, ce sont les subtiles opérations que 1’adaptation
suscite chez les lecteurs/spectateurs. Prenons 1’exemple de Raoul Ruiz et de
ses 4 h 26 de Mysteres de Lisbonne (2010), adapté du roman de Camillo
Castelo Branco. Le texte du romancier portugais permet a Raoul Ruiz de
nourrir ses propres motifs labyrinthiques liés a la généalogie, a I’identité, a
I’exil, dans les formes narratives complexes qu’il affectionne. Mais le film, de
par son exixtence méme, instaure un dialogue possible entre Camilo Branco et
Proust, d’une part, dont Ruiz a adapté Le Temps retrouvé en 1998, entre Ruiz et
Manuel de Oliveira d’autre part, qui a naguere adopté Camilo Branco (Amour
de perdition , 1978). Nul doute que ces infinis jeux d’échos suscités par le
travail de [’adaptation ne participent a [’édification de ce que Ruiz,
précisément, désigne comme une « poctique du cinéma ». Un des aspects de ce
travail des adaptations et des remakes nous apparait a la lecture de I’ouvrage
de Martin Lefebvre, « Psycho » : de la figure au musée imaginaire . L auteur y
décrit les transformations d’une scéne matricielle du cinéma occidental, celle
du meurtre sous la douche dans Psychose d’Alfred Hitchcock (1960),
indéfiniment « réécrite », notamment par Brian De Palma ou Gus Van Sant
(Psycho , 2003). Il élabore la notion de « remake secret » selon laquelle
cinéastes et spectateurs collaborent a des lectures transversales des ceuvres,
reliées par des jeux d’échos souterrains. Marie Martin a pu ainsi proposer une
lecture de La Femme de [’aviateur de Rohmer comme remake secret du Blow
Up d’Antonioni, lui-méme inspiré d’une nouvelle de Cortazar, Les fils de la
vierge . Au coeur de ces deux films figure en effet une scene se déroulant dans
un parc (a Paris, a Londres) ou un jeune homme prend ou fait prendre une



photographie qui s’avérera sans objet. Et ces scenes s’inscrivent dans des
récits de poursuite du réel, des sortes de méditation sur ce qui échappe a notre
emprise, a nos désirs. Dans le prolongement de cette réflexion, et en guise
d’épilogue, nous nous attarderons encore sur une scene des Amours d’Astrée et
de Céladon : Céladon découvre sa bien-aimée endormie avec ses compagnons
dans la forét, le corps découvert. Il se penche vers elle, happé par le désir. Sa
main frole au plus pres son corps, sans le toucher vraiment. Elle s’éveille, il
s’enfuit avant qu’elle ne le voie. Or cette scene fait pour nous €cho a une scene
de Par-dela les nuages d’Antonioni (1995), film constitué d’adaptations
signées Antonioni, Wenders et Tonino Guerra de textes €crits par Antonioni lui-
méme. Dans I’histoire qui se déroule a Ferrare, un trés beau jeune homme
retrouve une trés belle jeune femme déja croisée dans cette ville et qu’il a
laissée lui échapper. Alors qu’elle s’offre nue, il se penche sur elle, sa main
frole de tres pres son corps sans le toucher, mais il en reste la et quitte la
chambre. Elle le voit s’éloigner par une fenétre. Tout se passe comme si
Rohmer « corrigeait » Antonioni : de la beauté et du bonheur inatteignables, de
la peur ou de I’interdit du bonheur, on passe a la possibilité et au risque du
bonheur, puisqu’Astrée et Céladon finiront par se rejoindre et par se toucher.
Ainsi parfois du rapport entre 1’adaptateur et I’ceuvre ou I’auteur adapté : désir,
approches, frolements, manceuvres détournées, fuites et repentirs, prise de
possession, appropriation, idylle. ..
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